

# কেঁচা মাটিৰ গোলু

ইন্দ্ৰেশ্বৰ গোস্বামী



## **KECHA MATIR GONDH :**

**An Assamese Novel on socio-economic-political background of Assam (1826-62) written by Shri Indreswar Goswami and**

**Published by Shri Nanak Bajaj, Haiborgaon: Nagaon**

**Printed at Suchanda Press, Nagaon. ( 1985 ) Price Rs. 25.00**

---

---

। প্রকাল্পক : শ্রীনানক বাজাজ : হাইবৰ্গাও : নগাঁও ॥

। প্রথম প্রকাশ : ১৯৮৫ : শতাব্দী ৫৩৭ ॥

। বেটুপাত-শিল্পী : শ্রীদীপ শইকীয়া : নগাঁও ॥

। ছপা : মুহম্মদ প্রেছ : বীবেশ মহন্ত পথ : নগাঁও ॥

। মূল্য : পঁচিশ টকা ॥

॥ পৰিবেশক : বুক এম্পৰিয়াছ : এ, টি, বোড : নগাঁও-৭৮২০০১ ॥

পৰম আৰাধ্য পিতৃদেৱ

স্বৰ্গীয় মধুৰাকান্ত গোস্বামীৰ

পৰিচালিত সৌৱৰণত—







## নিবেদন :

● দেশৰ সাপ্ৰাভিক পৰিস্থিতি ; বিশেষকৈ বাৰ্জনৈতিক ঘটনা-প্ৰবাহৰ বিষয়ে জাগি উঠা চিন্তা-ধাৰণাসমূহ লিখি যোজৰ প্ৰয়াস কিছুদিন ধৰি কৰি আহি আছোঁ । প্ৰবন্ধ আকাৰে এইবোৰ লিখি থৈ, প্ৰকাশ কৰাৰ লোভ সান্ধিব নোৱাৰি, সময়ে সময়ে অসম আৰু বাহিৰৰ দৈনিক, সাপ্তাহিক বাৰ্তা-কাকতসমূহলৈ পঠোৱা হ'ল । জনপ্ৰিয় বাৰ্তা-কাকতসমূহত লেখাবোৰ প্ৰকাশ পোৱাত উৎসাহিত হৈছোঁ ।

● সাহিত্য-কৰ্মত পৈণত হাত আছে বুলি কোৱাৰ সাহস আমাৰ নাই । আমাৰ মানস-পটত মাজে মাজে ইটো-সিটো কাহিনীয়ে সোজন দি থাকে । তেনে এটা কাহিনীকে—কাম্পনিক কিছু নহয়, ১৮২৬-৬২ চনৰ অসমৰ, বিশেষকৈ নগাঁৱৰ আৰ্থ-সামাজিক-বাৰ্জনৈতিক পটভূমিত বৃণালিত কৰাৰ প্ৰয়াস কৰা হৈছে 'কেঁচা মাটিৰ গোক' উপন্যাসখনিত । গ্ৰন্থত সন্নিৱিষ্ট ঐতিহাসিক বৰ্ণনাসমূহ প্ৰমাণিত সত্য, মাথোন অন-ঐতিহাসিক চৰিত্ৰ অস্কৃত হাড়ৰ ওপৰত মঙহৰ সেপন দিয়াৰ চেষ্টা কৰা হৈছে ।

● 'কেঁচা মাটিৰ গোক' বচনা প্ৰসঙ্গত 'ফুলগুৰিৰ খেৰা'ৰ বচক শ্ৰীবেণুধৰ কলিতা, অধ্যাপক শ্ৰীতিলক চন্দ্ৰ মজুমদাৰ, বসধৰ শ্ৰীনাথৰণ কটকীলৈ কৃতজ্ঞতা জনাইছোঁ ।

● গ্ৰন্থখন পোহৰৰ পথ পোৱাৰ ক্ষেত্ৰত আগবঢ়োৱা সহায়ৰ কাৰণে শ্ৰীচন্দ্ৰ ভৰালী আৰু পত্নী শ্ৰীমতী লীলা গোস্বামীৰ শলাগ লৈছোঁ ।

● সাহিত্য-বসিক বন্ধু শ্ৰীমানক বাৰ্জালৈ, উপন্যাসখন প্ৰকাশ কৰাৰ দায়িত্ব লোৱা বাবে অশেষ ধন্যবাদ ।

● 'কেঁচা মাটিৰ গোক' সাহিত্য ৰচনাৰ প্ৰথম প্ৰয়াস । পঢ়ুৱৈ সমাজক উপন্যাসখনিৰে কণমানো ৰস পান কৰাৰ পাৰিলে, আমাৰ প্ৰৰ সাৰ্থক হ'ব আৰু পৰম উপকৃত হ'ম ।



## এক

চকুপানী মচ বাহু, ঈশ্বৰে তহঁতৰ মঙ্গল কৰিব ।

হুয়োখন হাতেৰে বাহুৰ মূৰত ধৰি ভৰি ছখনৰ পৰা ডুলি দিয়ে কক্ষ  
গোঁসাঁয়ে ।

চুৰিয়াৰ আগেৰে চকুপানী মচি মচি বাহু থিয় হ'ল ।

বৈ অহা চকুপানী মচি কৰ্কাঁলৰ খোচনাৰ পৰা চিঠিখন উলিয়াই  
বাহুৰ হাতত দিলে গোঁসাঁয়ে ।

গৈয়েই দৰত বতৰা দিবিগৈ । চিঠিখন তেওঁৰ হাততে ...

গোঁসাঁয়ে কথাৰাৰ সম্পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰিলে । কিম্বা অজ্ঞান আশঙ্কাত  
গোঁসাঁই থব হৈ ব'ল ।

জাহাজখনে উকি মাৰিলে । জাহাজ এবিধৰ সময় ওচৰ চপ'ৰ  
জাননী পৰিল ।

গোঁসাঁই ঈশ্বৰ, এই সময়ত আপোনাক অকলে এৰি যাব লগা হ'ল ।

—থোকাথুকি মাতেৰে ক'লে সি ।

বাহুৱে হুকহুকাই কান্দিয়ে পেলালে ।

আশে-পাশে বহুত কিজনেই লগবীয়াসকলক বিদায় দিয়াৰ হৃদয়  
কন্দা-কটা কৰা কাণত পৰিছেহি । কিছুমানে লৰা-ঢপৰাকৈ টালি-টোপোলা  
লৈ উধাতু খাই জাহাজৰ ফালে লব মাৰিছে ।

নিতয়ে কিন্তু তেতিয়াও গোঁসাঁইৰ পিছে পিছে আছে ।

নাপায়, নাপায় বাহু ; এয়া কন্দাৰ সময় নহয় ।

জোৰ কৰি বেজাৰৰ জাব লুকুৱাবলৈ গোঁসাঁয়ে যত্ন কৰিলে ।

যাগৈ বাহু, ঈশ্বৰে তহঁতক চকু মেলি চাইছে ।

কিছু সময় ছয়ো মনে মনে থাকিল । হঠাৎ মনত পৰাৰ দৰে গোঁসাঁয়ে

আকৌ ক'লে :

নৈয়েই সদৰৰ বন্ধিক চাহাবৰ ঘৰত বাইটিক ধৰবটো দিবি ।  
ঈশ্বৰে এতিয়াও জীয়াই ৰাখিছে বুলি জানিলে বাইটিয়ে ভাল পাব ।  
বাহুৱে এটা দীঘল হুমুনিয়াহ পেলালে ।

চফিউন নেচা সদৰৰ সজ্জাত পৰিয়ালৰ মুছলমান বোৱাবী ।  
সাধাৰণ প্ৰজাৰ ওপৰত বগা বঙালৰ অত্যাচাৰে মানুহগৰাকীক বিদ্ৰোহী  
কৰিলে । পৰ্দা দূৰত থৈ এই গৰাকী মহিলাই বগা বঙালৰ অত্যাচাৰ  
বন্ধ কৰিবলৈ ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল । হোজা অসমীয়াৰ ওপৰত  
কৰা অনাচাৰ-অত্যাচাৰৰ পোতক তুলিবই লাগিব । জিলা কলেজটোক  
গোড়া পণ্টনৰ সহযোগত প্ৰাণে মাৰিবৰ ষড়যন্ত্ৰ কৰাৰ অপৰাধত  
৫০ বছৰ বয়সত হ'ল স্বীপাস্তব্য । ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত বাধা দিব কোনে ? কিযে  
বিভূষী ধৰ্মপ্ৰাণা মহিলা গৰাকী । ভাবিলেই বাহুৰ কেনেবা কেনেবা লাগি  
যায় । জেলৰ ভিতৰতে পাঁচবাৰ নামাজ পঢ়িছিল দিনটোত । কোবাণ-  
দ্বৰীকতে তেওঁ নিজকে সপি দিছিল । সকলো বন্দীয়েই মা জ্ঞান  
কৰিছিল এই গৰাকী মহিলাক । তেওঁ আছিল সকলোৰে আইতা ;  
গোসাঁয়ে মাতিছিল বাইটি বুলি । বেমাৰ-আজাৰত পৰা প্ৰতিজন  
বন্দীকে কাৰাগাৰত পোৱা সামান্য আহৰি সময়কণতে নিজৰ ল'ৰাৰ দৰে  
চাইছিল, স্নেহ কৰিছিল । মাতত মৌ বৰিছিল আইতাৰ । তিবোতা  
বন্দীক লগ পোৱাটোও আছিল এনেয়ে কষ্ট-সাধ্য । আইতাক লগ  
পাবলৈ সকলো বন্দীয়ে কৰিছিল হেপাঁহ । এদিন সকলো বন্দীকে  
কন্দুৱাই গুচি গল আইতা আপোন ঘৰলৈ । বাইটিৰ শোকত কলিয়াপানীয়ে  
চকুলো টুকিছিল । সেইদিনা তেওঁৰ বিদায়ত হায়-বিয়ে নকৰা, শোকত  
বিহ্বল নোহোৱা কেৱে নাছিল, নকন্দা লোক নাছিলেই চেলুলাৰ  
জেলত । কান্দিছিল সিহঁতেও । সকলোতকৈ বেচিকৈ কান্দিছিল  
গোসাঁই ঈশ্বৰে । তাৰ পিছত বাইটিৰ ঘৰৰ সিহঁতে নাজানিছিল, শেষ  
বিদায়ৰ আগতে গোসাঁই ঈশ্বৰলৈ চাই তেওঁ খোকাখুকি মাতেবে কৈছিল :  
মোৰ ছুখৰ অন্ত হ'ল । তোমালোকক এবি বাবলৈ মই কিমান

কষ্ট পাইছো বুঝাম কেনেকৈ ? তোমালোকেও পাবিলে জন্ম ঠাইলৈ উজ্জতিবৰ যন্ত নেবিবা । বগা বঙালে আমাৰ প্ৰজাৰ মজল কবিলে নোৱাৰে । সিহঁতৰ হাতত অসমৰ প্ৰজাৰ মৰণ মিলিব । ময়েই বা অকলে কৰিমগৈ কি ? সকলোকে এৰি তেওঁ গুটি গ'ল, আমি মিঠকৰা হলোঁ । কলিয়াপানীয়ে আইতাক হেৰুৱালে সঁচা । আইতা উজ্জতি গলগৈ আপোনজনৰ ওচৰলৈ । জাহাজৰ পৰা আকৌ এটা দীঘল উকি পবিল । মানুহৰ মাজত লৰা-চপৰা লাগিল । জাহাজত উঠিবৰ শেষ সঙ্কেত ।

নিভায়ে গোসাঁইক সেৱা এটা কৰি বেঙ্গাৰেগিকৈ জাহাজৰ ফালে খোজ ললে ।

বাহুৰ মূৰত হাত থৈ অতি মৰম সনা মাতেৰে গোসাঁই ঈশ্বৰে ক'লে :

যাগৈ বাহু যা ; বেজাৰ কৰিবৰ সময় আক নাই । নিজৰ কৰ্তব্য মাথো নেপাহৰিবি । ঈশ্বৰে চকু মেলি চাব । অসমীয়াই আকৌ এদিন হাঁহিব ।

বাহু, ঘৰত জীয়াই আঢ়ো বুলি খবৰটো দিবিগৈ । —চকুপানী মোহাৰি চিৰচিঙে ক'লে ।

বাহুৱে আকৌ এবাৰ চৰণ চুই শেষ বিদায় ললে । কান্দি-কাটি বিয়াকুল হোৱা মানুহবোৰলৈ এবাৰ চাই লৈ চুবুৰীৰ আগেয়ে চকুলো মটি মটি জাহাজৰ ফালে খোজ পেলালে ।

পিছে পিছে গোসাঁই, বনমালী, চিৰচিঙে জাহাজৰ ওচৰলৈকে আগ বাঢ়ি আহিল ।

আমন-জিমনকৈ বাহুৰ টোপোলাটো লৈ আগ বাঢ়িল মৈবাবাবীৰ হিৰ । জাহাজৰ ওচৰ পাই টোপোলাটো বাহুৰ হাতত দি সি ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে । বাহুৰ বুজনিয়ে তাৰ কান্দোন বন্ধ কৰিব নোৱাৰিলে । বনমালী একেৰাৰে নিমাত হৈ থিয় দি ব'ল ।

চিৰচিঙে কান্দি কান্দি থোকাখুকি মাতেৰে কি ক'লে কেৱে বুজিব নোৱাৰিলে ।

গোসাঁই ঈশ্বৰৰ কিন্তু চকুত পানী নাই । মূৰ্ত্তি এটাৰ দৰে মাথোন  
বাহুলৈ চাই ব'ল ।

এই গোসাঁইজনৰ নাম কৃষ্ণ কান্ত গোস্বামী । নগাঁও অমলাপট্টিৰ  
নৈষ্ঠিক ব্ৰাহ্মণ পৰিয়ালৰ । এতিয়া বয়সে চাৰিকুৰি পাঁচৰ দেওনা চুলে ।  
দীঘল নাকেৰে তিৰবিবাই থকা চকু হালেৰে বৈ পৰা দীঘল চুলি-  
খিনিৰে স্তূঠাম লাহি গাটোৰে গোসাঁইয়ে গোসাঁয়েই । তেজৰঙা ধকধকীয়া  
বগা ওখই-পাখই মানুহজনক দেখিলে ভক্তি ওপজে । নৈষ্ঠিক, জ্ঞান গম্ভীৰ  
মানুহজনকনো কলিয়াপানীত থাকিবলৈকে ঈশ্বৰে সৃষ্টিছিলনে ? ভাবিলেই  
মনটো কেনেবা কেনেবা লাগে । চেলুলাৰ জেলৰ কঠোৰ নিয়মে কিন্তু  
এওঁক দুৰ্বল কৰিব নোৱাৰিলে । নগাঁও জিলাৰ বৰ চাহাব বাটলাৰক  
হত্যা কৰাৰ অভিসন্ধি কৰাৰ অভিযোগত কলিয়াপানীত দিলে । কলিয়া-  
পানীয়েই ঘৰ হ'ল গোসাঁইৰ ।

উকিয়াই উকিয়াই জাহাজখনে পাব এৰিলে । পাৰত বৈ থকা মানুহ-  
বোৰ সকলক দেখা গ'ল, এসময়ত মানুহবোৰ নেদেখা হ'লহি ।  
নেদেখা নোহোৱালৈকে মানুহবোৰে হাত জোকাৰি গামোচা জোকাৰি বিদায়  
জনািলে । ক্ৰমান্বয়ে জাহাজে সাগৰৰ মাজলৈ গতি কৰিলে । ভিতৰত  
মানুহবোৰৰ মাত-বোল নাই । নিমাত নিতাল । ব্ৰজপাত পৰা মানুহৰ  
দৰে এঠাইতে থিয় হৈ আছে ; কাৰো গাত যেন সাৰসুৰ নায়েই । সি  
কলিয়াপানীলৈ অহা প্ৰায় দুকুৰি এঘাৰ বছৰ হ'ল । সিহঁত ইয়ালৈ  
অহাৰ এঘাৰ বছৰৰ আগতে আহিছিল কৃষ্ণ গোসাঁই । পোৰ্টব্লেয়াৰৰ  
জেলতে প্ৰথম লগালগি হৈছিল ছয়োৰে । নিজৰ স্বাৰ্থৰ বাবে বৰ চাহাবক  
হত্যা কৰিব বিচৰা নাছিল গোসাঁয়ে । গোসাঁইৰ নিজৰ অভাৱেই বা আছিল  
কিটো ? পোৰে-পৰিয়ালে, স্বৰে-দুৱাৰে, গৰুৱে-গায়ে, মাটিয়ে-বাৰীয়ে  
নদন-বদন । সুন্দৰ গাভৰু গৃহিনীৰে নতুনকৈ পতা ভৰপূৰ সংসাৰ ।  
ৰজাদিনীয়া পৈতৃক নিষ্পিখেৰাজ । অভাৱ বুলিবলৈ নায়েই । নিজৰ  
অভাৱ নহলে হব কিটো ? অসমীয়া ব্ৰজাৰটো সুখ-শান্তি নাছিল ।  
মান গ'ল, মানব অত্যাচাৰৰ পৰা সকাহ দিয়াৰ নামত ইহঁত আহিল

অসমীয়া প্ৰজাক খুলি খুলি খাবলৈ । গোসাঁয়ে কথা-বতৰা প্ৰায় নকয় । যি একাধাৰে কয় গুণি-গাখি কোৱা যেন পায় বাহুহঁতে । এবাৰ জানো কি মন গ'ল গোসাঁই ঈশ্বৰ, ! সিহঁতবোৰ জেলৰ দৈনন্দিন কামত ব্যস্ত । নাৰিকলৰ বাকলিৰ আঁহ উলিয়াই ৰচা বটোতে বটোতে সিহঁত আটাইবোৰ হাতৰ ধোৱা চিঙি গৈছে । গোসাঁইবোৰো হাতৰ অৱস্থাই নাই । হঠাৎ বাহুক আচৰিত কৰি গোসাঁয়ে সুধিলে :

হেৰ বাহু, তইতৰ মাটি কেডৰামান আছেনে ?

গোসাঁই ঈশ্বৰ, হওতে মাটি সাত পূৰা আছিল । পিডাইহঁতে মাটিৰ খাজানা দিব নোৱাৰাত তিনি পূৰা কাঢ়ি লৈ গ'ল । বাকী কিডৰা আছে আৰু—বাহুৱে আধেৰেখে কলে ।

বাহুৰ কথা শেষ হবলৈ নাপালেই, গোসাঁই গবগবাই উঠিল :

মই নকৈছোনে, ইহঁতে অসমীয়া প্ৰজাক খুলি খুলি খাইছে । খাজানা তুলি ধনৰ ভঁৰাল শকত কৰিছে । সাত সাগৰ তেৰ নদী পাৰ কৰি দেশলৈ পঠোৱাটোৱেই তইতৰ উদ্দেশ্য । সেয়ে সিহঁতে প্ৰজাৰ সুখ-দুখলৈ নাচাই কৰ-কাটল বঢ়ায়েই আছে । দেৱোত্তৰ-ব্ৰহ্মোত্তৰ-নানকাৰ-লাখেৰাজ-হাট-বাট-ফাট আদিও নিলামত দিছে ইহঁতে । মাটি কাঢ়ি নিবিবনে তইতৰ ? খাজানা দিবি ক'ৰ পৰা ? মাটিৰ পৰা উপাৰ্জিত ফচলৰ মূল্যতকৈ সেই মাটিৰ খাজানা সবহ । বৃজিছ বাহু, স্বৰ্গদেউসকলৰ ছত্ৰচাঁয়াত অসমীয়া প্ৰজাই সুখতেই কটাইছিল । ইহঁতে আমাক লাওলোৱা কৰিব ।

পানী ভাঙি জাহাজ আগ বাঢ়িছে । হৰহৰ-ঘৰ শব্দৰ বাহিৰে কেউকালে নিমাত-নিতাল, কাঁহপৰি জিন যোৱা অৱস্থা । নিশাৰ আন্ধাৰত নীলাভ আকাশৰ ৰঙবোৰ তন্ময় হৈ চাই আছে সি । নিতাই হুৰ্ঘোৰ চিন্তাত নগ্ন । সি নিশ্চয় তাৰ ঘৰৰ কথাকেই চিন্তা কৰিছে । কোনকালে গলে সোনকালে তাৰ ঘৰ পাবগৈ, তাৰ আত্মীয়-স্বজন, পো-পৰিয়ালক লগ পাবগৈ তাৰ চিন্তাতে ডুবগৈ আছে । নিস্তৰতা ভঙ্গ কৰি নিভায়ে

মাতিলে :

বাহুৰে, কোন সময় পাইবো গিৱা ভোৰ বাবী ?

এবা ভাৰ বাবী-ঘৰ !

বাহুৱে একোকে নামাতিলে । সিয়ো ঘৰ-বাবী সোনকালে পাৰলৈ নিশ্চয় বিচাৰিছে । ঘৰৰ পৰা আঁতৰি অহা আঢ়ৈ কুৰি বছৰবোৰে বেছি হ'ল । নবটিং, হেৰেবা, ৰূপটিং কলিয়াপানীতে সিপুৰী হ'ল ; চিৰচিং, বনমালীহঁতক চাহাবহঁতে এৰি থৈ আহিল । সিহঁতক আনি হেনো ডাঠাডৰ কাম নহ'ব ।

বিজোহৰ কামত সি আৰু বনমালীয়ে কিমানবোৰ গুৰুতৰ সমস্যাৰ মুখামুখী হৈছিল আৰু সমাধান কৰিছে জোনাকী আৰু বডাহীৰ বাদে কেৱে নাজানে । দেশত দেখা দিয়া অৱস্থা প্ৰত্যেক বুজোৱা নুনোৱাত সি আহিল পাকৈত । ধোৱাৰ আগে আগে ফুলগুৰিত একেবাহে হোৱা পাঁচদিনীয়া মেলত দুয়ো দুয়োৰে ছাঁ-টোৰ আছিল । তাক চিপাহীয়ে বন্দী কৰোঁতে বনমালী গুচতে থিয় দি আছিল আৰু তাক চিপাহীৰ হাতৰ পৰা মুকলি কৰিবৰ চল বিচাৰি ফুৰিছিল । চিলাৰ চাহাবক বাহুৱে যেতিয়া যুৱত ধোঁচা মাৰি মাটিত বগবাই দিছিল চিপাহীবোৰ জয়ন্ত ত্ৰ্যস্তমান হৈছিল, সেই সুবিধাতে চিপাহীৰ হাতৰ পৰা তাক বনমালীয়েই কাঢ়ি আনিছিল । বনমালীৰ আঘাতো লাগিছিল । এই হেন হৰিভক্তজনৰ অবিহনে সিনো শাস্তিৰে থাকে কেনেকৈ ? বডাহী যদি জীয়াই আছে তাই যদি বনমালীলৈ অপেক্ষা কৰিছে — তাৰ কথা শুনি তাই ধৈৰ্য্য ধৰিব কেনেকৈ ? সি উজ্জতি আছিল, বনমালীয়ে নোৱাৰিলে, তাক চাহাবহঁতে নিনিলে তাই জানো মানিব কথাটো ? তাৰ অবিহনে তায়েই বা শাস্তি পাব ক'ত ? তাই জীয়াই থাকিব কাৰ ভাৰসাত ? জোনাকীয়েই বা তাইক বুজাব কেনেকৈ ?

অত বছৰ ঘৰৰ খবৰ সি একো পোৱা নাই । হওঁক তেও, সি তাৰ ঘৰখন পাৰগৈ, গাওঁখন দেখিবগৈ, নিজৰ মাহুহবোৰক লগ পাৰগৈ । লৰালি কালৰে পৰা খটা সকলো ঘটনা তাৰ মনৰ পৰ্দাত জঁহিহলৈ



ধৰিলে । তাৰ অতিৰিক্ত মৰমৰ জোনাকীৰ মুখখনি তাৰ চকুৰ আগত  
ভাঁহি উঠিল ।

তাইৰ মন পোৱাৰ কেদিনমানৰ পিছৰ কথা ।

আহাৰ মাহৰ ছপৰীয়া । সি কঠীয়া আঠ আৰ্হি ছোলোঙাত গাঁঠি  
তাৰ বোকা দিয়া মাটিত পেলাবলৈ গৈছিল পথাৰলৈ । ভুঁই কই জোনাকী  
উভতিছিল ঘৰলৈ ছপৰীয়াৰ আহাৰ খাবলৈ । আহাৰ মৰীয়া ব'ন্দত  
দিনটো ভুঁই কই তাই ভাগৰি পৰিবৰে কথা । পোন বাটটোৰে  
দূৰৰ পৰাই তাইক দেখি সি ভেতেলি ডলৰ হাতে কঠীয়া তাৰ নমাই  
বাটলৈ পিঠি দি ব'ল নেদেখাৰ ভাও কৰি । আৰ চকুৰে চাই আহিল  
তাইৰ প্ৰতিটো খোজ, প্ৰতিটো স্পন্দন ।

চুটকৈ পিছা মেখেলা, ঠেক বোকা লগা চান্দৰ । ব'ন্দৰ জুয়ে পোৰা  
গালখন আগভকৈয়ো বেচি বঙচুৱা হৈছে । জোঙা নাকটোষে বৈ পৰা  
চুন্ধিটাৰিৰে তাইকচোন ভাগকৰা যেন নেলাগেই । আধা তিতা  
মেখেলাৰে চটক-চটক মাৰি, চান্দৰৰ আঁচলত এটোপোলা কিৰা, মুখত  
এমোকোৰা হাঁহি, খোজত চকল ভঙ্গীৰে ইফালে সিফালে চাই তাৰ  
ওচৰতে বৈ গলহি জোনাকী ।

হঠাৎ দেখাৰ দৰে ভাও ধৰি সিয়েই আগতে মাতিলে :

জোনাকী, এতিয়াই আহিলিচোন । যিটো কোবেৰে অ'হিছ কোনোবা  
যেন স্বৰত তোলৈ বৈছে আছে ।

আছেতো, কটহপুৰিৰ কোনোবা ডেকা এটা আহেহি বুলি ধৰব  
দিয়াত হে বেগাবেগিকৈ আহিছো ।

এমোকোৰা হাহিৰে তাই উত্তৰ দিলে ।

কি কলি জোনাকী ? কৰ ডেকা ল'ৰা আহিছে বুলিলি তইতৰ ঘৰলৈ ?

কি ঐ, ডেকা ল'ৰা আহিছে বোলোতেই চিৰিং কৰি মাৰিলে  
নেকি তোৰ বুকুখন ?

মাৰিবতো, তইনো ভেনেকুৱা কথা কৰ কিয় ? মই জানো তোৰ  
মুখলৈ চাই বৈ থকা নাই ?

এঃ এঃ এওঁ মোৰ মুখলৈ চাই আছে বুলি ময়ো এওঁৰ মুখলৈ  
চাব লাগিবনে ?

কি, তই মোক বেয়া পাব জোনাকী ? তই.....

এবিধা মাটিৰ বোকা কই আহিছে। বুজিছ ! এতিয়া এইবোৰ চুপতি  
মাৰিবলৈ মোৰ সময় নাই। আক এপুৰা ধান বানিব লাগিব  
আবেলিৰ ভিতৰতে। বুজিছ ?

হেৰ' জোনাকী। তোক দেখিলে চোন তই পথাৰৰ পৰা ফুৰিহে  
আহিছ যেন লাগে। তোৰ চকুৰে-মুখে ভাগৰ লগাব চিনকে নাই।  
চকু ভিৰবিৰ, গাল তেজবঙা, খোজ চঞ্চলা চপলা ..... খিতখিত  
কৰে হাঁহি জোনাকীয়ে যাবলৈ ধৰি ক'লে :

যা যা— বেগতে যাগৈ। মই তহঁতৰ বোকাৰ কাৰৰ বড়িয়াই দিয়েই  
আহিছোঁ বোটিয়েৰৰ কঠীয়া তেতিয়াই এমুঠ মানহে আছিল, এতিয়া চাগৈ  
এনেয়েহে বৈ আছে। পুৱাতে সোনকালে উঠি লগাকৈ কঠীয়া কিডাল  
আগতীয়াকৈ পেলাই দিব নোৱাৰ ?

কথাষাৰ কৈয়েই তাই ঘৰৰ ফাললৈ খোজ পেলালে।

ধাপ মাৰি তাইৰ হাতখনত ধৰি সি মুখখনত চুমা এটা আঁকি দিলে,  
তাই মুখখন আঁতৰাই নিনিলে; তাৰ নাকটোত আঙুলিৰে টোকৰ এটা  
মাৰি দি ক'লে :

ধেং।

বেগাবেগিকৈ তাই খোজ ললে ঘৰৰ পিনে।

আঁৰ নোহোৱালৈকে তাইৰ পিনে চাই ব'ল সি অতি আনন্দেৰে,  
প্ৰফুল্লিত মনৰে। জোনাকীয়ে তাক প্ৰাণভৰি ভাল পায়, সিয়ো তাইক  
আপোন কৰি পাবলৈ বিচাৰে একেবাৰে।

তৃপ্তিৰ স্মৃতিত এটা আনন্দৰ হাঁহি বিৰিঙি গল তাৰ মুখৰ ওপৰেদি।  
কিন্তু খন্তেক পাচতে তাৰ মুখখন বিবৰ্ণ হৈ গ'ল কিবা নতুন ছাঁচিস্তাত।  
সি যেন জোনাকীক সন্মুখতে দেখিলে। তাইৰ আচৰিত মৰম সনা  
চকুহালৰ চাৱনী, ফুলৰ পাহীৰ দৰে কোমল বঙচুৱা ওঠখন যেন

ক'ণিহে: সি চকুপানী মটিলে। চকুপানীৰ সঁহুঁত চকুপানি সঁহুঁ হ'ল।  
অন্য অতুণ্ড আত্মাৰ বেনাৰ কাছোন আৰু তাৰ অন্তৰাত্মাৰ চকুপানি  
যেন একাকাৰ হ'ল। তাৰ ক'ণি উঠিল; অনাগত সমস্যাৰ তাৰ  
চিন্তাৰ খেলি-মেলি লাগিল।

তাই কিমানি কাৰোবাৰ লগত গুচিয়েই গ'ল? নাই নাই—তাই  
ভেনেকুৱা ভিৰোডা নহয়। সি তাৰ নিজৰ মনটোকে প্ৰবোধ দিলে।

কিন্তু তাই যদি এই সংসাবতে.....

ওঁহো, হবই নোৱাৰে। ভেনে অকটন কেতিয়াও নবৰ্টে। প্ৰভু  
ইমান নিৰ্দয় নহয়, ইমান কঠুৱা হ'ব নোৱাৰে। ভালৈ জাই  
বাট চাই আছে। চকু দুখুলালৈকে তাই ভালৈ অপেক্ষা কৰিব, সি  
তাইৰ কথা ভালৈয়ে জানে। জোনাকীক অন্যো তাতকৈ বেচি জানিব  
নোৱাৰে। তাই তাক কিমান ভাল পাইছিল, কিমান চেনেহ কৰিছিল।  
সিয়ো জানো তাইক হিয়া কুৰুবিয়াই মৰম কৰা নাছিল?

তাক দেখি তাই কিমান আনন্দিত হ'ব। তাই তাৰ ওচৰলৈ লব  
মাৰি আহিব, তৰিত পৰি কেঁচুৰি কেঁচুৰি কান্দিব। তাইৰ আনন্দৰ  
চকুপানীয়ে তাৰ ভৰি কটা ডিয়াই পেলাব। সি তাইক সাবট  
ধৰি ক'ব:

মই আহিলোঁ। জোনাকী, একেবাৰে আহিলোঁ। সদায় তোৰ  
ওচৰতে থাকিম, জোনাকী সদায় থাকিম, চকু দুখুলালৈকে থাকিম  
জোনাকী।

ক'ত সপোনাই যে নেদেখিলে সি।

মাকৰ কথা তাৰ মনত পৰিল। মাক বাৰিকা। মনটো তাৰ  
আকৌ সেয়েকি গ'ল। মাক নিশ্চয় ইহ-সংসাবত নাই। মৰিবৰ সময়তো  
সি মাকক নেদেখিলে। দহ মাহ দহ দিন গৰ্ভ ধাৰণ কৰি মাকে তাক  
জন্ম দিলে, কোলাত লৈ তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিলে। মাকে তাৰ  
গাত টোপ এটাও পৰিবলৈ নিদিছিল। মাকৰ মৰমৰ ধাৰ সি জুজিব  
নোৱাৰিলে। তাৰ জন্ম লোৱাটোৱেই অসাৰ হ'ল। বাপেকে তাক

কেউজীয়াবাই এৰি গ'লগৈ । বিধবা মাকজনীৰ মৰণৰ সময়তো অকণমান পানী মুখত দিবলৈ সি নেপালে । মাকে চাৰৈ ডাক বাবে বাজৰ বিচাৰিছিল । চিঞৰি চিঞৰি হয়তো কৈছিল : বাছ অ' বাছ অনবলৈ আহিচোন, এবাৰ ডোক চাই যাওঁ—এবাৰ মাত্ৰ এবাৰ !

চাবা কেনেকৈ হুখুনী আই ; মইতো নিজে আঁতৰি থকা নাই । হুখ তোমাৰ গুচাবলৈ যাওঁতেই মোৰ এই চূৰ্দ্দশা হল ! তুমি মোক ক্ষমা কৰা আই । চকু যোৰ তাৰ সেমেকি গ'ল : তুমি যতে আছা তাৰে পৰাই মোক আশীৰ্বাদ কৰা আই, যি কাৰণৰ ফলত মই মৰণৰ সময়তো তোমাৰ ওচৰত একদণ্ড থিয় দিবলৈ নাপালোঁ, তোমাৰ মুখ দেখিবলৈ নাপালোঁ । সেই উদ্দেশ্যেতে যেন মই ফলবতী হওঁ, হুখুনী মাতৃক যেন মুক্ত কৰিব পাৰোঁ চিৰ বন্ধনৰ পৰা । এইকণ আশীৰ্বাদেই মোক দিয়া আই । তোমাৰ চকুৰ পানীৰ যেন সাৰ্থক হয় । মই জানো তুমি মোক ক্ষমা কৰিবা, তুমি মোক আশীৰ্বাদ দিবা । বগলৈ যোৱাৰ দিনাও তুমি মোক চুলি চিঙ্গি আশীৰ্বাদ দিছিল, উদ্দেশ্য সফল হ'ব বুলি কৈছিল । তেতিয়া উদ্দেশ্য সফল নহল সচাঁ, এতিয়া আমি উদ্দেশ্য সফল কৰিম, শেষ টোপা তেজ দি বন্দিনী মাতৃক উদ্ধাৰ কৰিম—আকৌ স্বাধীন কৰিম । এই আশীৰ্বাদ মই পাম ।

বহু সময় সি নিমাতো থাকিল । অজান আশঙ্কাই তাক আগুৰি পেলালে । বোটিৱে যদি তাহাঁতক মাউৰা কৰিলে তেন্তে জোনাকী থাকিব ক'ত ? সোদৰৰ ভাই মনখন আছে । সি জানো তাইক অনাদৰ কৰিব ? নকৰে—সি, কেতিয়াও তাইক অনাদৰ নকৰে । সিতো তাক কম স্নেহ কৰা নাছিল, কম মৰম কৰা নাছিল । দলনীৰ মাটি খিডবাত একবঙন পানীত সদায় ম'হৰ হাল সিয়েই বাইছে, এদিনো তাক দলনীত হাল বাবলৈ কোৱা নাই—কববাত কষ্ট পাব, হুখ পাব বুলিয়েইতো অকলে অকলেই সি দলনীৰ খেতি কৰিছে । মনখনে তাক আদৰ কৰে, তাৰ মন বুজি পায় ; সি জোনাকীক চাব, জোনাকীক এলাই-

এগাহি হ'বলৈ নিবিয়ৈ । কিন্তু সি যদি তাত নাহয়ই ? সিহঁতৰ পৈতৃক  
 ডেউটিটো বা আঙেনে নাই ? বাপেকে সজা টুপ ততা শালকাঠৰ ঘৰটোৰ  
 বা ঝিলৈ হৈছে কি ? কলঙে যদি ডেউটিটোক উঠুৱাই নিলে ? কোনে  
 জানে বিধিৰ লিখন ! সহস্ৰ অপায় অমঙ্গলৰ কথাই বেবেবিবাং জন্মালে  
 তাৰ মনত । মনখন যদি তাত আছে ঘৰটো ভালকৈ ৰাখিব পায় ।  
 কপিড মাটি কিপুৰা যদি আছে সিহঁতৰ কষ্ট হ'ব নেলাগে । মনখনেও  
 চাগৈ বিয়া-বাক কৰাই পো-পোৱালিৰে সুখে-সুখোৰে আছে । বাহীৰী-  
 ডবাৰ বাঁহ-কাঠবোৰেৰে চাগৈ আগৰ দৰেই ৰবি-খেবৰ লেঠা মাৰি আছে ।  
 আগৰ দৰেই চাগৈ এগোহালি গক, হাঁহ-পাৰৰে ঘৰ তৰি আছে ।  
 ঘৰৰ মুখৰ গুটি-ভঁৰালটো চাগৈ ধানে ঠাহ খাই আছে । দাহ-  
 সবিয়হ আগৰ দৰেই হয়তো পাইছে । বাৰীৰ লাও, বিলাহী, আলু-  
 কচুৰো অভাব হ'ব নেলাগে । লোণৰ বাহিৰে সিহঁতে আক গাঁৱৰ  
 মানুহেতো একোকে কিনিব নেলাগে । জোনাকীয়ে চাগৈ আগৰ  
 দৰেই পদূলি মূৰলৈকে সাৰি-পুচি ধুনীয়াকৈ ৰাখিছে । কাউৰীয়ে কা  
 নকৰোঁতেই উঠি-মেলি আগফাল পিছফাল সাৰি মুচি গাই দুহি গোসালি  
 সাৰি চাগৈ ঘৰ-ঘৰোৱাহিকে পুৱাৰ জা-জলপান খুৱাইছে । জুতিয়ে  
 জুতিয়ে গামোচা, চাদৰ, চেলেং, চুৰিয়া তাই চাগৈ বৈয়ে আছে । ভুলসীৰ  
 গুৰিত চাকি তাই জলাই আছে নে নাই তাৰ সন্দেহ ওপজে ।  
 বোটিৰ অবিহনে খাপনাৰ চাকি-বস্তি কিন্তু তাই নিদিয়াকৈ নেখাকিব ।  
 তাই বাক সি জীয়াই আছে বুলি ভাবিছেনে চাগৈ ? তাই বাক  
 সেন্দূৰৰ ফোট লৈয়েই আছেনে ? তাক দেখি চাগৈ তাই উচপ খাই  
 উঠিব । আনন্দতে তাই কান্দি পেলাব । কিন্তু তাই যদি ....

মনত আকৌ খোকোজা লাগে ।

তিবোতাৰ কথাত পৰি মনখনে যদি তাইক বেলেগ কৰি দিছে,  
 তাই বা চলিছে কেনেকৈ ? খোৱা-বোৱাৰ কষ্ট পোৱা নাইতো ?  
 সিহঁতবোৰেবা মাটিৰ খাজানা দিছে নে নাই ? বাকী থকা  
 কপিড মাটি কিডবা আগৰ বাৰৰ দৰে মৌজাদাৰে কাটি নিয়া নাইতো ?

অকলপৰ চিন্তাক সি ভুল বাহি পাবিল ।

সি কল্প কৰা কানিসেই কলপানীৰ বৈৰীয়েক বেমাৰী কৰাটী  
কিৰুৱা লবি আহিব । সি ভাইক কি বুলি বুজাব; কি বুলি মাখুনা  
দিব । চাহাবহঁতে তাক নানিলে বুলিলে তাই বিশ্বাসেই নকৰিব ।  
চিৰাতিৰ মাহুৰজনী বোধহয় নাই । সিহঁতক অনাব সময়তেই ভাইৰ  
টান নৰিয়া । যদিহে জীয়াই আছে তাক এবি আহিলে। বুলি  
জানিলে তাই গালি-খপনি পাৰিব; অৰ্থবা মাওপাত দিব । ৰূপটি  
অকলপবীয়া মাহুৰ । কলয়েকহঁতকে খবৰটো দিবগৈ লাগিব ।  
চাহাবহঁতে লকত-আকত কটাকহে বুটলি আনিছে বুলিলে তাহাঁতে  
বুজিব । কৰাতিৰ ল'ৰাটো চাগৈ ডাঙৰ-দীঘল হৈ ঘৰ-সংসাৰ  
পাতিছে । তাৰ মৰণৰ খবৰটো পালে কন্দা-কটা কৰিব, হাট্টে-বিয়ে  
কৰিব । বেচেৰাই কাকো কষ্ট নিদিয়াকৈ এদিনৰ জবতে তাহাঁতক এৰি  
গ'লগৈ । ছেবেৰাৰ বৈৰীয়েক খামিডাঠ মাহুৰ, তাইক বুজালে বুজিব ।  
ছেবেৰা আগৰে পৰাই বেমাৰী আছিল । কলপানীৰ হান্না-বতাহে  
তাক ছবছবো ছুহুজিলে । ৰূপটিৰ ঘৰলৈ বুজাই-বঢ়াই তাইকে  
পঠালেই ভাল হ'ব ।

বৰৰ কথা মনত পৰিলত বিচাৰৰ নামত লুকাতাকু খেলাত তাৰ  
খং উঠি গ'ল । কটহণ্ডবিৰ লক্ষণটি সেনাপতি, ঠণ্ডবি চংবৰ লালুং,  
টোপাকুজিৰ বৰব ডেকাক কাঁচি দিয়াটো অন্যান্য বিচাৰ হ'ল ।  
সিহঁতক কাঁচি দিয়া ঘটনাই মাহুৰৰ মনত গভীৰ সাঁচ পেলাইছে  
চাগৈ ? মাহুৰৰ মনৰ পৰা এই দাগ মোচ যাব নোৱাৰে । সিহঁত  
সকলোৰে হৈ সিহঁতে জীৱন উহুৰ্গা কৰিলে । চক্ৰ-দিবাকৰ থকালৈকে  
খেড়িয়কে মাহুৰে—খাটি খোৱা মাহুৰে সিহঁতক মনত বাৰিব ।  
লক্ষণটি সেনাপতিৰ ল'ৰাহঁতে ইয়াৰ পোটক তুলিব পাৰিবনে ?  
চাবৰ লালুং, বংব ডেকা অবিবাহিত আছিল । মাক-বাপেকহঁতে  
এতিয়াহানে কিজানি চুকাল । কাতি লালুং, খৰা লালুং, জব লালুং,  
কাতিয়া লালুং, মহী কোচ, কলি ডেকা, নাৰায়ণ জেলৰ পৰা আহি চাগৈ

কর-কলিও কবিমেহি । তালে কুন্দল কব পাগেমে ইইতক সন্তান  
লব সানিষ । আটাইকিটা হিভাবী মাহব, সহজে ইইতে তেজ  
মেগেলার । ইইতে ডাক বিস্তর সহায় কবিষ । ইইতক সৈ সি আকৌ  
নকুনকৈ আবন্ত কবিষ ।

কতনো কথা তাব মনত অহা যোরা কবিছে ।



## দুই

হঠাৎ বডবটো ওন্দলি আহিল। মেখে গাজিছিল। মাজে মাজে বিজুলীৰ চমক। ববৰুণ পৰিছে। ছিটিকনিৰ এটা ছুটা ছিটা তাৰ গালে-মুখে পৰিছে। সি তাৰ পাৰি লোৱা কাপোৰ-কানিবোৰ আক অলপ জিতবলৈ টানি ললে। খোটালাত জলি থকা বিজুলী-বাতিটোৰ পোহৰ নায়েই। টিমিক-টামাক কৈ জ্বলিছে। ভিতৰত মানুহবোৰে কি কৰিছে সি ভালকৈ দেখা নাপায়। মেঘৰ গাজনি আৰু ববৰুণৰ চপ-চপ শব্দ শুনি শুনি হেলান দি পৰি থাকি সি ভাবিছে। হয়তো তাৰ দৰে এই মাজ নিশা আৰু এজন সাৰে আছে। তাৰ মনটো তেতিয়া আজিৰ পৰা অতীতলৈ ক্ষিপ্ৰ গতিৰে অহা-যোৱা কৰিছে। মুখত প্ৰতিকলিত হৈছে অলেখ অনামী উৎকণ্ঠা। এখন সুখৰ সংসাৰ পাতিব বুলি আশা কৰিছিল সি। পিছে নহ'ল। সৰুৰ পৰা ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ঘৰখন, মৰমৰ জোনাকী, গাঁওখন— য'ত সি সাঁতুৰি-নাচুৰি উমলি ফুৰিছিল - তাৰ আজি বৰকৈ মনত পৰিছে। উৰি গৈ সোনকালে সেইখিনি পাবলৈ উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিছে।

কিছু কওনা যে বাহু, তৰ-হল কি ?

—নিভায়ে সুধিলে।

তাৰ মনটো উৰি গৈ গাঁৱত ঘৰে ঘৰে সোমাই ফুৰিছিলগৈ। নিভায়ে বুজিব কেনেকৈ ?

চিৰাচি, বনমালী, ৰূপচিঙৰ ঘৰতে নহয়, লৰালি কালত প্ৰতিঘৰত ঘটা ঘটনাবোৰ তাৰ এটা এটাকৈ মনত পৰিছে। গাঁৱৰ প্ৰতিজন মানুহৰ মুখৰো, প্ৰতিঘৰ মানুহৰ আগকালবোৰ, বাট-ঘাট, বৰগছ জোপা, তাৰ তলৰ চাংখন, কাষত কলহ লৈ পাব হোৱা গাভৰু জাক, ঠাট্টা-মন্তব্য কৰা



ডেকাসোপা এটা এটাকৈ চকুৰ আগত জিলিকিবলৈ ধৰিছে ।  
 এটা সমন্বত সি গৈ গাঁৱৰ নামঘৰৰ সমুখত থিয় দিলেগৈ ।  
 মনত পৰি থ'ল এটা এটাকৈ কাচুতি পিহা দিনৰ পৰা  
 দায়ত পৰা দিনলৈকে । এই নামঘৰত ঘট্টা প্ৰতিটো ঘটনাৰ কথা,  
 এইটো অকল নামঘৰেই নহয়, এয়া গাঁৱৰ পঞ্চায়তৰ থলী, বীড়-গাৱঁড়,  
 খোল-তালৰ বিদ্যাভৱন, এয়া নাট-ঘৰো । এই নামঘৰতে কতজন  
 ঘটনা নঘটিছে তাৰ জীৱনত । মনত পৰিছে নামঘৰৰ মূল মাহুৰ  
 দয়্যাম মেধিৰ কথা, বামচৰণ সাতোলাৰ কথা, বড়কাৰী বান্ধনৰ  
 কথা । এওঁলোক চাগৈ এতিয়া আক নাই ! প্ৰতি দিনেই হোৱা  
 নাম-প্ৰসঙ্গ, সন্ধ্যাৰ লগে লগে হোৱা ডবাৰ কোব, শব্দ-ঘণ্টাৰ ধ্বনি  
 হয়তো এতিয়াও হৈয়ে আছে অবিৰাম । এই নামঘৰ তাৰ জীৱনৰ  
 লগত জোৰা । ইয়াতে বছৰাৰ সি ভাগ্যনত ভাও লৈছে, বাজহুৱা  
 পালনাম পাতিছে । জোনাকীক বিয়া কৰাবলৈ ওলাওতে ইয়াতেই  
 মূৰ দোৱাই ঈশ্বৰৰ কৃপা বিচাৰিছিল । বাইজে হৰিধ্বনিৰে আশীৰ্বাদ  
 দিছিল । উভতি আহোতেও নামঘৰত মূৰ দোৱাইহে সিহঁত ঘৰত  
 সোমাইছিল । ইয়াতেই বাইজক বৰ ভোজ দিছিল । ইয়াতে সি কতবাৰ  
 পঞ্চায়তৰ বিচাৰ শুনিছিল । মৌজাদাৰ দেউতা, মহী কোচ, সি কতবাৰ  
 ইয়াতে মেল পাতিছিল । বাইজক বগা বগালৰ অত্যাচাৰ, উৎপীড়নৰ  
 কথা কৈছিল, বাচুতি খাজানা নিদিবলৈ বাইজক বৃজনি দিছিল ; আফিং  
 খোৱা বন্ধ কৰিবলৈ বাইজক ভৰিয়ে হাতে ধৰিছিল । নদীৰ বালিচৰত  
 ফৰিতলীবোৰত আফিঙৰ খেতিৰ পৰিবৰ্ত্তে মাহ-সৰিয়হৰ খেতি কৰিবলৈ  
 বৃজাইছিল । খেৰগি ৰাখিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল । বাইজে তাৰ কথা শুনিছিলে ।  
 সি দায়ত পৰা বছৰৰ আগৰ তিনি বছৰত গাঁৱৰ কেৱে আফিঙৰ খেতি কৰাও  
 নাছিল । এই নামঘৰতে সি আক লক্ষণটিং সেনাপতিয়ে চাহাবহঁতৰ বিৰুদ্ধে  
 বগলৈ সাজু হ'বলৈ গাঁৱৰ ডেকাবোৰক আহ্বান দিছিল—সৈমান কৰাইছিল ।  
 গোসাঁই প্ৰভু গাঁৱলৈ আহিলে এই নামঘৰতে খুঁটি মাৰিছিল, শৰণ-  
 ভজন দিছিল । সি কিন্তু ইয়াত শৰণ লোৱা নাছিল । গোসাঁই প্ৰভুৱে

বয়সকলক আশাবোবৰ কথা সঁচা বুলি আৰু ডেকাইডৰ লগতে ডেউলোককো থাকিবলৈ কৈছিল। গাঁৱৰ বৰ নাওখন আৰু বাঘডেটা জালবোৰো এই নামখবতে সযত্নে ৰাখিছিল। এই বিয়াগোৰ নাম খবটো, মণিকুটো ফুলকটা সিংহাসনৰে সৈতে আগৰ ঠাইতেই থাকিব পাৰ। গৰুগলকীয়ে পাৰি মেলি থকা সিংহাসনখন নাবায়ণৰ বাপেকে সাক্ষিছিল।

ডেউয়া গাঁৱত ছকুৰি ছকুৰিহে মানুহ আছিল। কমাৰ-কুমাৰ-মিল্লী নিজৰ ভিতৰতে আছিল। চমাৰ-নাপিতৰো প্ৰয়োজন নাছিল। এতিয়া চাগৈ মানুহ বহুত বেচি হ'ল। গাঁৱৰ ইজনৰ প্ৰতি সিজনৰ যি মৰম-চেনেহ, বিপদে আপদে ইজনক সিজনে সহায় কৰাৰ যি স্বভাৱ আছিল এতিয়াও চাগৈ বৰ্ত্তি আছে। সমাজৰ বান্ধ চাগৈ আগতকৈয়ো গঢ়ুওৱা হৈছে। গাঁৱৰ মানুহবোৰ চাগৈ আগতকৈ বেচি শিক্ষিত, জনা-বুজা হ'ল। সকলো ল'ৰা-ছোৱালীয়ে চাগৈ পঢ়া-শুনা কৰিছে। মানুহ-বোৰৰ টোৱা-লোৱাৰ হুখ এতিয়া নায়েই। আগৰ দৰেই চাগৈ গাঁওখন স্বয়ং-সম্পূৰ্ণ হৈয়েই আছে।

ৰাতিপুৱাওতে ছুপুৱাওতে দয়্যাম মেধিৰ শোৱাৰ পৰাই জোৰা বৰগীডৰ স্তললিত স্তব 'উঠবে উঠ বাপু ...' এতিয়াও চাগৈ কোনো-বাই গায়। এতিয়াও চাগৈ গীতৰ স্তবত সাৰ পোৱা খেতিয়কে গৰু গাই লৈ হাললৈ ওলাল। জোনাকী, বতাহী, মইনা পেহীহঁতেও চাগৈ বৰগীডৰ স্তবে স্তবে শোৱাপাটি এৰি গৰু-গাই দোহে, চোতাল সাৰি দৈনন্দিন কামত লাগি যায়।

সিহঁতৰ দৰে এতিয়াও চাগৈ মানুহবোৰ বিহুৰ নামত বলিয়া। জ্যেষ্ঠ-জনক সেৱা, কনিষ্ঠক চুমা, ঘৰে ঘৰে চিৰা-পিঠা-সান্দহৰ যোগাৰ একেদৰেই আছে। তামোল-পাণ লৈ গুৰুজনৰ চৰণ চুই সেৱা ধৰা প্ৰথা নিশ্চয় এতিয়াও বিদ্যমান। বহাগ বিহুৰ বং, মাঘ বিহুৰ ভোগে বাইজক এতিয়াও মতলীয়া কৰিছে চাগৈ। আজিৰ জোনাকী, বতাহী-হঁতে পথাৰৰ চুকত জোপোহাৰ আঁৰত বিহু নাচ চাগৈ নাচিয়েই আছে।

মন মিলা ঢুলীয়া, নাচনী এতিয়াও চাৰ্গে বিহুতে অন্তৰ্ধান হয় ।

এৰা, আঠে কুৰি বছৰে সি গাৰলৈ, নাচিবলৈ, নাপালে । এইবাৰ  
সি মন খুলি বজাৰ ঢোল, পেপা, গগনা— বতাহত উৰি উৰি নাচিব  
জোনাকী, বতাহীহঁতে ।

সি অহা বছৰটোতে গাঁৱৰ আলিত হৈছিল হোবোসনী বোকা ।  
আগৰ বছৰ গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰা গোটাই সিয়েই আলিটো ওখ-পাখ  
কৰিছিল । তথাপি আলিটোত হোবোসনী হ'ল । বাৰিষাৰ পিছতে  
আলিটো বান্ধিবলৈ বাইজক সি মান্তি কৰোৱাইছিল । আলি মূৰ  
উত্তৰ ফালৰ বাঁহ গহজোপা উঠাই দি সবহীয়াকৈ মাটি দিলেই বাৰিষা  
গাঁৱত গোট খোৱা পানীখিনি সহজে ওলাই গলহেঁতেন । বাইজোপা  
উঠাই পেলোৱাত অমান্তি নহ'বলৈ সি সাতোলাক সৈমান কৰোৱাইছিল ।  
মনহৰিয়েও শিমলুজোপা কাটি শেলাৰ বুলি তাক কথা দিছিল ।  
বাৰিষাৰ পিছতে আলি বজাৰ বতৰতে লাগিল লেঠাটো । আলি  
বান্ধিবলৈ সিহঁতে নাপালে । তাক আক গাঁৱৰ বহুতকৈ ধৰি আনিলে  
চিপাহীহঁতে । এজাকতো পলাই গ'ও এৰি গ'ল ক'ববালৈ । এতিয়ামানে  
চাৰ্গে আলিটো ভাল হ'ব পায় !

আলিৰ দাঁতিতে থকা বুঢ়া বৰগছজোপা আগৰ ঠাইতে থাকিব পায় ।  
বৰগছৰ তলত থকা বাঁহৰ চাঙখনেই আছিল সিহঁতৰ আবেলি বহাৰ  
ঠাই । সেই ঠাইতে বহি সিহঁতে মনৰ কথা পাতিছিল । এতিয়াও চাৰ্গে  
ইয়াতেই গাঁৱৰ ডেকাসোপা গোট খায়হি— এতিয়াৰ জোনাকী, বতাহী-  
হঁতৰ লগত চুপতি মাৰেহি ।

তাহানিৰ কথাই তাৰ মনটো উখল-নাখল লগায় । এই বৰগছ-  
জোপা, এই চাঙখন তাৰ জীৱনৰ লগত জড়িত বতৰ কথাৰ সাক্ষী । ইয়াতেই  
জোনাকীৰ লগত তাৰ আত্মীয়তা গঢ়ি উঠিছিল । কলঙলৈ পানী  
আনিবলৈ যোৱা জাককুৱা ছোৱালীবাহলৈ খাপ লৈ সি এই বৰগছৰ  
ডলৰ চাঙখনতে ক'ত সময় অতিবাহিত নকৰিছিল ! কাষত কলহ লোৱা  
গাভৰু জাকৰ একেধাৰে পাচত অহা জোনাকীৰ মাত এবাৰ নেপালে সি

দাখি দেপাইছিল। তায়ো তাক এদিনলৈ মেদেছিলেও খাৰুই যে  
 মোকোবিছিল সি ভালকৈয়ে বুজিছিল। বতাহীয়েও তাহাঁত কুৱোবে  
 নব্ব কথা জানিছিল। সিহঁতেও জানিছিল বনমালী-বতাহীৰ কথা।  
 খাঁত কহুবে সি তাৰ ববব, গাঁৱৰ একো খবৰেই নাজানে।  
 হুৱতোবা এই সময় চোৱাত বহুতো পৰিবৰ্ত্তন হৈছে, বহুতো ন-ন  
 ঘটনা ঘটিছে। কেই বহুবমানৰ আগতে হৰিবক কলীয়াপানীলৈ  
 আনিছিল মেৰাবাৰীৰ পৰা। হত্যাৰ গোচৰত অপৰাধী। দেউবালিৰ  
 কথা সি একোকে ক'ব নোৱাৰে। সিহে আমাক কৈছিলঃ এতিয়াও  
 হেনো নগাঁৱৰ বাট-ঘাটৰ একোকে উল্লেখি হোৱা নাট। নতুনকৈ  
 নগাঁও চহৰৰ পৰা কঠীয়াভলীলৈ, কঠীয়াভলীৰ পৰা ডিমাপুৰলৈ,  
 ডৰকাৰ পৰা কাছাৰলৈ সক বাস্তা হৈছে। চাহপাত কঢ়িয়াবৰ  
 সুবিধা কৰিবলৈ এটা বেল-আলি বহুৱাইছে। দেউবালিৰ ওচৰেদিয়েই  
 বেল-আলিটো গৈছে। চাপৰমুখত বোলে বেল বয়। বাট-পথৰ  
 হেনো ভীষণ অসুবিধা। হিংস্ৰ জন্তুৰ অত্যাচাৰৰ কাৰণে অলৈ-  
 তলৈ অঁহা যোৱা কৰাটো বিপদজনক হৈয়ে আছে। ছই এটা  
 লুৰলুৰীয়া পথ কিছু আহল-বহল হৈছে। মটৰ-গাড়ীও বোলে  
 কেবাখনো চলিছে। হয়ববগাঁৱৰ মেঘবাম কেঞাই হেনো  
 লবিগাড়ী এখন কিনিছে। মৰাপাট আনিবলৈ কেঞাৰ গাড়ী  
 গাঁৱে-কুৱেও যায়। নগাঁও চহৰৰ সোঁ-মাজতে থকা কলং নৈৰ  
 ওপৰত আগৰ কাঠৰ দলঙৰ ঠাইতে আন এখন দলং সাজিছে।  
 সি গাঁৱত থকা সময়ত দেউবালিত বাৰিষা ইপাৰ-সিপাৰ হ'বলৈ  
 কলঙৰ ওপৰত কেবেপাদি বাঁহ বান্ধি সাঁকো দিহে মানুহ অহা-  
 যোৱা কৰিছিল। খবালি নদীৰ বুকুৱেদিয়েই কাছটি কোঁচাই মানুহ  
 পাৰ হৈছিল। এতিয়া মানে চাগৈ তাতো কাঠৰ দলং হ'ল।

নগাঁও চহৰৰ কলঙৰ ওপৰত দিয়া প্ৰথমখন দলং সি দেখিছে।  
 তাৰ বাপেক মুহিধৰ আৰু দেউবালি গাঁৱৰ বহুতো মানুহে অন্য  
 গাঁৱৰ বাইজৰ সৈতে দলং সজা কামত লাগিছিল। গাঁৱৰ

মাহুহৰ লগত সিয়ো দলং চাবলৈ আহিছিল। তাৰ ভালকৈ মনত আছে ডেউয়া তাৰ ১৫ বছৰ হৈছিল। ১৮৪৭ চনৰ বহাগ বিজয় দিনা পোন প্ৰথম দলঙৰ ওপৰেদি মাহুহ অহা-যোৱা কৰিবলৈ দিছিল। সেইবাৰ বিহুত পিতাইক সেৱা জনাবলৈ অহা ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ আগত দেউতাই দলং সজা কামটো যে এটা নাকুত-নাশুত ঘটনা হ'ল— বাবে বাবে ক'বলৈ নেপাহৰিছিল।

দেউতাই কোৱা কথাবোৰ মনত পৰিলে এতিয়াও তাৰ হাঁহি উঠি যায়।

নাকুত-নাশুত কথা নহয়নে বায়ন ? দলং জানো ইহঁতে বাথিব পাৰিব ? কলং নৈত দলং থাকিবনে ? খোৱাহে খোৱা, অ'ত মাহুহৰ কষ্ট অথলে যাৰ। দীঘলে ৪০৪ হাত, বহলে ১০ হাত জুৰৈ, ওখ হ'ল ২০ হাত। শাল খুঁটাৰোৰ ২৭ হাত ওখ, ৭ হাত আঁতৰে আঁতৰে তিনি শাবীকৈ পুতিছে। বলিয়া বানত ব'বনে এইখন দলং ? —বড় বায়নক উদ্দেশ্য কৰি দেউতাই কৈছিল।

এতিয়াইনো নবৰ বুলিলে কিয় ? কিজানি ৰয়েই। কত' এনেকুৱা নতুন নতুন কথা হ'ব লাগিছে। চৰকাৰে টকা তিনিশহে খৰছ কৰিছে, গোটেইবোৰ চোন বাইজৰ পৰিষ্কাৰে কৰা। উটি গলে বাইজৰ পৰিষ্কাৰে অথলে যাৰ। চাহাবহঁতৰনো ক্ষতি হ'ব কিটো ? —বড় বায়নে উত্তৰ কৰিলে।

এবা, বাটলাৰ বোলা এই জিলাৰ চাহাবটোৱে চৰকাৰৰ ধন খৰছকৈ কৰিব নোখোজে যেন তাৰ বাপেকৰ ঘৰৰ পৰাহে যাৰ।

—ইমান পৰে শুনি থাকি নোমলে মন্তব্য কৰিলে।

হ'লেও এই চাহাবটোৰ বুদ্ধি আছে নোমল। কলঙৰ ওপৰত দলং থিয়কৈ বাথিব পাৰিব বুলি আনকি দেৱানেও ভবা নাছিল। দলং সজা ঠাইৰ পৰা ভটীয়াই চহৰৰ জিভৰতে মণিবাম দেৱানৰ এখন ঘৰো আছিল। তেওঁ নৌকাৰেহে নগাঁৱলৈ অহা-যোৱা কৰিছিল। —বড় বায়নে বিজয় দৰে ক'লে।

দেৱানৰ শিৱসাগৰ আৰু চোপাশুভিতো হুখন ঘৰ আছিল ।  
শিৱসাগৰৰ ঘৰতহে তেওঁ বেছি দিন কটাইছিল ।

—দেউতাই ৰায়নৰ কথাটো এটুকুৰা যোগ কৰি দিলে ।

বহিয়াল বৰুৱাৰ ঘৰলৈ দেৱান অহা-যোৱা কৰা কথা আমি  
জানোৱেই নহয় । কেনে গহীন গম্ভীৰ মানুহজন । দেখিলেই জ্ঞান  
ওপজে । —নোমলে ক'লে ।

পিছৰ ফালে এই দলঙখনৰ ওচৰতে ভাপনাও বৈছিলহি । ভাপনাও  
আহি ইয়াত থকা কিদিন জাহাজ চোৱা মানুহৰ মেলা লাগিছিল ।  
জাহাজ চাবলৈ গাঁৱৰ মানুহৰ লগত সিয়ো গৈছিল । জোনাকী,  
তৰামাই, বতাহীহঁতো সিহঁতৰ লগতে গৈছিল । মিল নামৰ  
চাহাৰ এজন আহিছিল বুলি সি দেউতাকৰ মুখে শুনিছিল । ১৮৫৩  
চনৰ জুন মাহৰ ২৮ তাৰিখে চাহাৰৰ ভাপনাও প্ৰথম ইয়াত  
বাঁহিছিল । মিল চাহাৰক ৰাজহুৱা দৰ্খাস্ত দিবলৈ বহিয়াল বৰুৱাই  
তাৰ দেউতাককো মতাইছিল বুলি গাঁৱৰ মানুহক দেউতাকে প্ৰায়েই  
সৰ্গোবৰে কৈছিল ।

হৰিবৰ কথা শুনি তাৰ পুৰণা কথাবোৰা মনলৈ আহিছিল । চহৰৰ  
মধ্যস্থিত মানুহবোৰে আৰামত গা ঢালি দি দহৰ দুখ-কষ্ট চিন্তা  
নকৰা কথ মনত পৰিলে তাৰ বেয়া লাগি যায় । এই মানুহবোৰে  
নিজৰ জাতিৰ গোৱৰ আৰু ঐতিহ্যৰ কথা একেবাৰে নভৰা  
কথাটোতহে সি আচৰিত হৈ যায় । কোনো কালে পৰাধীন নথকা  
এই মানুহবোৰে ইমান সোনকালেই সাত সাগৰ ভেৰ নদীৰ  
সিপাৰৰ পৰা অহা বগা বঙালৰ ওচৰত ইমানকৈ লেড়-লেড়  
হ'ব বুলি সি ভাবিবই নোৱাৰে । আমিন, মুঞ্চিক হোৱাৰ লোভত  
ইমানকৈ নিজ মানুহৰ কথা পাহৰিব বুলি ভাবিলেই মনটো  
কিবা কিবি লাগে । চিৰজ্ঞান, দাৰোগাৰ চাকৰি পালেই সকলো  
পালে। বুলি ভবা মানুহবোৰলৈ তাৰ বিশ্ব লাগি যায়

নিজে একোকে নকৰি এই সোপা মানুহে জাতিটোৰ সৰ্বনাশ

কবিলে। চাহাবইউব অত্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধে সিহঁতে মাত মাতোভেই সিহঁত  
 লগত নাথাকিলে সিহঁতৰ চকুৰ আগতে স্তম্ভ চাহাবে হাজাৰ  
 বাইজক বৰ চাহাবৰ কাৰ্যালয়তে মাৰধৰ কৰোঁতেও সিহঁতৰ মাত  
 হুহুটিল। বণৰ সময়ত এই ওপৰ জাতৰ বলি<sup>১</sup> কিডাহি মৰা জাকে  
 যি কবিলে চেন্দ-দিবাকৰ থকালৈকে তাহাঁতৰ মনত থাকিব।  
 এই মাজৰ খোৱা জাকেই তাহাঁতৰ সকলো অসমীয়াৰে সৰ্বনাশ  
 কৰিলে।

সমাজত আগবঢ়া জাকে যেতিয়া চাহাবইউক ঢালাম কৰিবলৈ  
 লাগিল, সিহঁতে জয় কৰিব কালৈ? কিয় কৰিব বাইজৰ উপকাৰ  
 সিহঁতবোৰে? বাট-ঘাট তৈয়াৰ কৰিবৰ প্ৰয়োজনেই বা কিহৰ  
 সিহঁতবোৰৰ? অসমীয়া কিটা খোৱাৰ হুখত মৰিলেই যেনিবা,  
 তাহাঁতৰ হ'ব কিটো? চাহ বাগান খুলিছে, চাহপাত কঢ়িয়াবলৈ মাজু-  
 হুহু নোহোৱা ঠায়েদি বেল-লাইন বহুৱাইছে। খাজানা তুলিবলৈ  
 যাব লাগে মুখ-পাটা ঠাইলৈ, আলি-পদূলি কৰিছে। বচ, হ'ল  
 সিহঁতৰ কাম।

একোকে নকৰিলেনো বেচেৰা হবিলে কব ক'ব পৰা? যি দেখিছে  
 তাকে আহি কৈছেহি আমাক।

গোসাঁই ঈশ্বৰে কিন্তু হবিলে কথা মন দি শুনিছিল। কিছুপৰ  
 তলকা মাৰি থাকি নিজকে কোৱাদি গোসাঁয়ে কৈছিল :

জানো—জানো, সিহঁতে অসমীয়া প্ৰজাৰ একো উপকাৰ নকৰে।  
 কব-কাটল তুলিবলৈ সিহঁত অহা-যোৱা কৰিব লগা আলিকিটা বহল-  
 আহল কৰিছে। সিহঁতৰ সুবিধাৰ বাবে কলঙ নৈত দলং দিছে।  
 দেশলৈ চাহপাত পঠাবলৈ —সিহঁতে চাহ বাগানৰ চাহপাত কঢ়িয়াবৰ  
 সুবিধাৰ বাবে চাহ বাগানৰ মাজে মাজে জনশূন্য ঠায়েদি বেল-আলি  
 বহুৱাইছে। প্ৰজা অহা-যোৱা কৰাৰ সুচলৰ কথা সিহঁতে নাভাৰে,  
 সেয়ে বহগাবৰ মাজৰ আলি-পদূলি কিটা এতিয়াও লুৰলুৰীয়া হৈয়েই  
 আছে। কেলেই কবিলে সিহঁতে আলি-পদূলি বাট-ঘাট-মথাউৰি? সেই

আহোম বজাৰ দিনৰ বাট-বাট কেইটাই আছে । স্বৰ্গদেউসকলে  
বাজ-ভড়ালৰ পৰা অজস্র খন ভগন কৰি প্ৰজাৰ উপকাৰ সাধিছিল,  
বাট-বাট, মথাউৰি, মঠ-মন্দিৰ সজাইছিল । ইহঁতে ফুটা-কড়ি এটাও  
ভগন নকৰে প্ৰজাৰ উপকাৰৰ কামত । ইহঁতে অসমীয়া প্ৰজাক জীয়াতু  
ভোগাব-ভোলাং কৰিহে এৰিব ।

ক'তনো ওলাব আৰু এজন মণিব'ম দেৱান, পিয়লী  
বকরা ?



## ভিনি

বৃটিশ শাসনত ভাৰতীয়সকলৰ উপাহ বন্ধ হ'বৰ উপক্ৰম । স্বাধীনতাৰ প্ৰথম যুদ্ধ চিপাহী বিদ্ৰোহ অসফল হ'ল । ভাৰতীয়ৰ মনত শাস্তি নাই । দিনক দিনে ভাৰতীয় কুটি-সভ্যতা-সংস্কৃতিৰ ওপৰত নতুন নতুন আঘাত হনাৰ প্ৰয়াস; পশ্চিমীয়া সভ্যতাই জাল সভ্যতাক দিলি পেলাবৰ চৰকাৰী ব্যৱস্থা । কংগ্ৰেছ দলত নতুনবাসীসকলৰ প্ৰতিপত্তি বিপ্লবী ভাষাৰাক এবাই চলাব, চেপি বখাৰ যন্ত্ৰ, মূল হুঁজিব পৰা একাধৰীয়া কৰাৰ প্ৰৱল হেঁপাহ । পাণ্ডাৰ-বল্লদেশৰ বিপ্লবীসকল কিন্তু নিৰোৎসাহী হোৱা নাই, নতুন পথ—নতুন শক্তিৰ সন্ধানত । নতুন উদ্যমেৰে বিপ্লব-আন্দোলনক ভাৰত মুক্তিৰ নিশ্চিত পথ বুলি বিশ্বাসেৰে বিপ্লবৰ বহুশিক্ষা জগাই দিব বিচাৰে সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষত ।

বিপ্লবৰ মাজেৰেহে ভাৰতৰ মুক্তি হ'ব—বিপ্লবী আন্দোলনৰ হোতা-সকলে ভাৱে । তেওঁলোকে ইয়াকো বিশ্বাস কৰে প্ৰত্যেক পৰাধীন জাতিয়েই বিদেশী শক্তিৰ সাহায্য আৰু সমৰ্থন লাভ কৰিব লাগিব স্বাধীনতা অৰ্জনৰ বাবে । বৈদেশিক সাহায্য আৰু বৈদেশিক প্ৰচাৰ জিন্ন ভাৰতৰ স্বাধীনতা লাভ অসম্ভৱ—এই বিশ্বাসো কৰিছিল বিপ্লবী-আন্দোলনৰ শীৰ্ষস্থানীয় নেতাসকলে । ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ হকে বিদেশত থকা ভাৰতীয় ছাত্ৰসকলৰ সংঘবদ্ধ বিপ্লবৰ যোগেদিহে ভাৰতৰ স্বাধীনতা অৰ্জনত সহায়ক হ'ব— এই বিশ্বাসো ৰাখিছিল তেওঁলোকে । বিদেশত ভাৰতীয় জাতীয় আন্দোলনৰ অগ্ৰণী ভূমিকা লৈছিল বিদেশত থকা ভাৰতীয় ছাত্ৰসকলে । বিপ্লবৰ যোগে ভাৰতৰ মুক্তি, এই লক্ষ্য আগত ৰাখি ১৯০৭ চনতে কালিকোৰ্ণিয়াত জন্ম হয় ভাৰতীয় জাতীয় সংঘ । খগেন্দ্ৰ নাথ দাস, তাৰক নাথ দাস আৰু

কেবামো ভাৰতীয় জাত্ৰ আছিল ইয়াৰ প্ৰতিষ্ঠাতা । একে বছৰতে লণ্ডনত স্থাপিত হয় হোমকল সমিতি এওঁলোকৰ বন্ধতে ।

কংগ্ৰেছে ত্ৰিবৰ্ণ-বস্ত্ৰিত জাতীয় পতাকা গ্ৰহণ কৰাৰ বহুত আগতেই ১৯০৭ চনৰ ষ্টাটগাৰ্টত আন্তৰ্জাতিক সন্মিলনত ভাৰতৰ হৈ ত্ৰিবৰ্ণ-বস্ত্ৰিত জাতীয় পতাকা উত্তোলন কৰে—বস্ত্ৰতা দিয়ে মাদাম কামাই । ইয়াৰ আগতে ভাৰতৰ নিজৰ কোনো পতাকাৰ কল্পনাই কোনোৱে কৰা নাছিল । মাদাম কামাই পেৰিচক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই কাম কৰিছিল ।

১৯১৪ চনৰ ১ম মহাসমৰৰ আগে আগে জাৰ্মানীত উদ্ভৱ হোৱা বুদ্ধিকালীন পৰিস্থিতিয়ে আৰু সাম্ভাৱ্য বিশ্বযুদ্ধৰ সম্ভাৱনাৰ আনন্দত আপ্লুত হৈ পৰিছিল বিপ্লবীসকল । তেওঁলোকে ভাবিছিল ভাৰতৰ স্বাধীনতা লাভৰ এয়েই হ'ল সুবৰ্ণ সুযোগ । জাৰ্মানৰ সাহায্য আৰু সহানুভূতিৰ ফলত ভাৰতে স্বাধীনতা লাভত সমৰ্থ হ'ব বুলিও তেওঁলোকে ভাবিছিল । সেয়ে বাৰ্লিনত সেই সময়তে গঠিত হয় “ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেন্ডেন্স কমিটি ” । ইয়াৰ আগতেই ১৯০৮ চনত বিপ্লবৰ প্ৰচাৰ কেন্দ্ৰ স্থাপিত হয় কালিফোৰ্নিয়াত, ৱাচিংটনত, অৰিগণত আৰু ব্ৰিটিশ কলম্বিয়াত । বিপ্লববাদ আৰু স্বাধীনতা সম্পৰ্কত নানা আলোচনা হয়— এই ইণ্ডিপেন্ডেন্স কমিটিত । জাৰ্মান নৌ-সেনাধ্যক্ষ লুডউইগ ফিচাৰৰ লগত মানচিত্ৰ লৈ আলোচনা কৰিছিল এই বিপ্লবীসকলে । কি উপায়েবেনো ভাৰত উপকূলত অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নমাই দিয়া যাব, কি উপায়েবেনো ভাৰত বিপ্লবীসকলক অস্ত্ৰ সাহায্য কৰি বিপ্লবৰ জুই জ্বলাব পৰা হ'ব ? পুৰাণে পৰা গভীৰ ৰাতি পৰ্য্যন্ত চলে কাম কমিটিৰ সদস্যসকলৰ এক নিমিষো নাছিল আজৰি । আমেৰিকাৰ গদৰ পাৰ্টিৰ নেতা তেতিয়া আছিল বামচন্দ্ৰ দেশলৈ উভতি গৈ দেশক বিপ্লবৰ বাবে সাজু কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিছিল বামচন্দ্ৰই তেওঁৰ দলৰ লোকসকলক

বাৰ্লিন কমিটিৰ তৰফৰ পৰা ভাৰতলৈ পঠোৱা হ'ল ভিনসেন্ট ক্ৰাফট নামৰ এজন জাৰ্মানিক আৰু ভাৰতৰ পৰা জাৰ্মানলৈ পঠোৱা হ'ল,

হ'ল অনেকক। কলী চক্ৰবৰ্তী, ভূপতি বসুন্ধৰাৰ প্ৰভৃতি আছিল এইসকলৰ অন্যতম ।

শ্যামত বিসকল জাৰ্মান আছে তেওঁলোকে ভাৰতীয়সকলৰ লগত যোগ দিব আৰু ব্ৰহ্মদেশ আক্ৰমণ কৰিব। সেই পথেৰে আন্তৰাহি আহি জাৰ্মানসকলে সংযোগ স্থাপন কৰিব বঙ্গদেশৰ বিপ্লৱীসকলৰ লগত আৰু বিপ্লৱৰ পতাকা উত্তোলন কৰিব সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষত। এই সিদ্ধান্ত স্থিৰ হ'ল বাৰ্গিন কমিটিত। বিপ্লৱীসকলে এইটোও সিদ্ধান্ত ললে—এদল বিপ্লৱীয়ে পাবস্যৰ মাজেদি আক্ৰমণস্থান হৈ আগ বাঢ়ি ভাৰত আক্ৰমণ কৰিব আৰু পাজাবৰ বিপ্লৱীসকলৰ লগত যোগাযোগ কৰিব। বিয়পাই দিব বিপ্লৱৰ বহু-শিখা। সমগ্ৰ ভাৰতব্যাপী।

সেয়ে একাৰৰ আবে আবে আহিছে এইখন জাৰ্মান বুদ্ধ-জাহাজ নাম এমডেন। ভাৰতৰ বিপ্লৱীসকলৰ লগত জাৰ্মানসকলৰ সংযোগ স্থাপন কৰি বিপ্লৱত সহায়-সহযোগ আগ বঢ়াব। বাৰ্গিন কমিটিৰ পৰিকল্পনাৰ অংশ হিচাবে কলীয়াপানীত বন্দী হৈ থকা বিপ্লৱী-সকলক নি ভাৰতৰ মূল ভূ-খণ্ডত এৰি থৈ আহিবগৈ। অনাগত বুদ্ধৰ সময়ত ভাৰতৰ বুকুত এইসকলে তুলিব বিপ্লৱৰ জোৱাৰ।

আন্দামানত যেতিয়া জাহাজখনে লঙ্গৰ পেলাইছিল কলীয়াপানীত উঠিছিল উৎকণ্ঠাৰ জোৱাৰ। টয়ালৈ জাহাজ আগতেও আহিছে দ্বীপান্তৰীসকলক ধবলৈ আৰু নিবলৈ। কিন্তু সেইবোৰ জাহাজৰ লগত এই জাহাজৰ মিল নাঃ, এই জাহাজখন কিবা নতুন, কিবা বেলেগ, বং বিৰঙো যেন অন্য ধৰণৰ। কোনো দ্বীপান্তৰীও জাহাজ-খনে অনা নাই। জাহাজ লগা সময়ো খাপ নোখোৱা। বাতিৰ ভাগত কলীয়াপানীলৈ জাহাজ আগতে কেতিয়াও অহা নাই। ক'ব জাহাজ, কি কথা জানিবৰ ইচ্ছা হৈছিল সকলোৰে। নাবিকসকল হ'ল সকলো চাহাব, ভয়ো হৈছিল প্ৰবল।

সমলত সকলো ঠিক হৈ গ'ল। কলীয়াপানীয়ে জাহাজৰ উদ্দেশ্য বুজাত পলম নহ'ল। বন্দী বামাৰুজমে যোগসূত্ৰ ঘটালে কলীয়া-

পাখীৰ । সোমকালেই পৃথিবী জুৰি মহাযুদ্ধ হ'ব । জাৰ্মানসকলে পৃথিবী জয় কৰিব । বন্দী হৈ থকা বিপ্লবীসকলক লৈ যাবলৈ আহিছে এওঁলোক । বিপ্লবক জয়যুক্ত কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰা সৰল স্ৰুঠাম লোকসকলো যাবলৈ পাবিব য়ুল ডু-খণ্ডলৈ, অৱশ্যে নিৰ্বাচন কৰিব জাৰ্মানসকলে । নিজ নিজ ঠাইত গৈ বিপ্লবৰ জোৱাৰ ভুলিব লাগিব সেইসকলে । যুদ্ধ-কালীন সময়েই হ'ব উচিত সময় ।

দ্বীপান্তবীসকল প্ৰথমে হৈছিল হতবাক, কিন্তু মুক্তি পাব সেই আশাই সিহঁতক কৰিছিল আনন্দিত । বিপ্লবী-বন্দীসকল হৈছিল দৃঢ়মনা ; সেমেকি যোৱা বিপ্লবী মনোবল হৈছিল স্বাৰ্থিত—ধবশ্ৰোতা নদী-সদৃশ । আত্মীয়-স্বজনক লগ পোৱাৰ বাসনাত উদ্দেশ্য সকল কৰাৰ অপ্ৰত্যাশিত জুৰিধাত অশ্রু সকলো কথা হৈ পৰিছিল তুচ্ছ, অৰ্থহীন লগবীয়াসকলক—বুঢ়া কগীয়া নিশকটীয়াসকলক তাতে এৰিধৈ যাব লগা কথাই কাকো অকণো চিন্তিত নকৰিলে । সাগৰৰ ইপাৰৰ পৰা নিজ নিজ ঠাইলৈ কেনেকৈ যাব সেই চিন্তায়েো কাৰো মনত ক্ৰিয়া নকৰিলে ।

আপোন স্বৰ-জুৱাৰ, আত্মীয়-স্বজনক পোৱাৰ দূৰন্ত হেপাঁহত সিহঁতৰ আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ'ল ।

## চাৰি

কেঁটা আমৰ বাকলি গুচাই ছয়োজনীয়ে এটা এটাকৈ ফুটিছে, কাঁহীখনৰ আধা হ'লেই। পকা জলকীৰাকিটাই 'মোক-খা মোক-খা' কৰি আছে।

সেইবোৰ কৈনো কি লাভ হ'ব বতাহী ? সুধিছ যেতিয়া শুন। জোনাকীয়ে আবদ্ধ কৰিলে

আমাৰ পূৰ্বৰ ঘৰ সেনচোৱাত আছিল। পিতাই—তাৰ আগতে ককাই বহা মহলত কাম কৰিছিল।

তহঁতবোৰ বকৱাৰ টোলতে আছিল ?

ওঁ, মোৰ ছবছৰ বয়সতে পিতাই ঢুকায়। মোৰ পিতাইৰ মুখখন ঠিয়াময়াকৈহে মনত পৰে। পিতাই মোক খুব মৰম কৰিছিল। মহললৈ কাম কৰিবলৈ বাতিপুৱাই ওলাই যাওঁতে মোক কোলাত তুলি চুমা এটা নোখোৱাকৈ কেতিয়াও নগৈছিল। আবেলি আহি খাই-বৈ মোক গৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল। বকৱাৰ ফুলনিৰ পৰা তাই বিচৰা বং-বিৰঙৰ ফুল চিঙ্গি মোৰ হাতত দি আনন্দ পাইছিল।

বকৱাৰ ঘৰত দুৰ্গাপুজা চাৰলৈ মই গৈচোঁ। তহঁতৰ ঘৰনো কোনফালে পৰে ?

দক্ষিণ ফালত একেশাৰীৰ আম গছবোৰ যে দেখিছ, তাৰ শেষৰ ডাঙৰ ঘৰটো। তাতে বোঁটি, মই আৰু পিতাই আনন্দৰেই দিন কটাইছিলোঁ, কিন্তু ঈশ্বৰে নসহিলে। আগে পিছে যোৱাৰ দৰে বকৱা দেউতাৰ লগত চাপৰিত চিকাৰ কৰিবলৈ যাওঁতে পিতাইক বোলে হাতীয়ে মাৰিলে। বোঁটিয়ে বাউচি পাৰি ইনাই-বিনাই কান্দিছে। পিতাইৰ শৰটোৰ ওপৰত অজ্ঞান হৈ পৰি যোৱা সেই দৃশ্যটো

মোৰ বিণিকি বিণিকি ঘনত পৰে ।

তাৰ পিছত তইও কলৈ গলিহঁক ?

বোটিয়ে মোক বুকত বান্ধি কান্দি-কাটি আগৰ ঘৰটোত থাকিবলৈ ললে । পিতাই ঢুকুৱাৰ এবছৰ হওঁতে নহওঁতেই মোক নগাঁৱৰ মিছন স্কুলত পঢ়িবলৈ পঠালে । তাৰ পৰা হোৱা দুৰ্গতিৰ কথা তই জানই । মোমায়ে মোক দূৰলৈ পঠোৱালৈ বোটিৰ লগত কাজিয়া কৰিলে আৰু তাৰ পিছত কেতিয়াও আমাৰ খা-খবৰ নললে ।

ভোৰ মোমায়েবহঁত এতিয়াও আছেনে নাই ? কিবা খবৰ পাইছ ?

সেইবোৰ জানি লাভ হ'ব কি ? মিছনত পঢ়িবলৈ যোৱাৰ দিনৰে পৰা স্কুল একেবাৰে এৰি অহা দিনলৈকে মোক এবাৰো বোটিয়ে ঘৰলৈ নানিলে । লগৰ হোৱালীবোৰ ঘৰলৈ যায়গৈ । মইহে অকলে অকলে তাতে কটাৰ লাগে ।

বোটিয়েবহি বন্ধ হোৱাৰ খবৰো নাপায়নেকি ?

জানে, জানিও মোক নানে আৰু কাৰণো নজনায । মাজে সময়ে বকুৱাৰ হাউলিৰ কৰ্মচাৰীয়ে মোৰ খা-খবৰ লয়, বোটি আৰু দেউতাই দিয়া চোলা-কাপোৰ মাজে মাজে দি আহেগৈ ।

বকুৱাই তইওক বৰ মৰম কৰিছিল নহয় ?

ওঁ কৰিছিল । '৫৩ চনৰ এপ্ৰিল মাহত মই ঘৰলৈ উভতি আহিলোঁ । বোটিয়ে মোক বৰ আলহ-উদহ কৰি হাউলিৰ ডাঙৰ জপনাখনৰ ওচৰৰ পৰা আগুৱাই নিছিলহি । ন বছৰ হ'ল বোটিক মই দেখা নাই । বোটিয়ে বাৰে বাৰে মুখলৈ চাইছিল আৰু আচৰিত হৈ গৈছিল । আচৰিত হোৱাৰে কথা, অকণমান হোৱালী-জনী ডাঙৰ হৈ গলোঁ । আগতে নেদেখা কোনোবা অচিন আলহীৰ দৰে প্ৰথম চোৱাত মোৰ লগত কথা-বতৰা পাতিলে । বহুত সময়ৰ পিছত যেন বোটিৰ সন্ধিত ঘূৰিল । মোৰ মুখত পৰে মানে চুমা খাবলৈ ধৰিলে । বোটিৰ আনন্দৰ চকু-লো বাগৰি মোৰ মুখখন তিয়াই পেলালে ।

মাক-জীয়েক ছয়োজী ইমান দিনৰ ব্ৰত লগা-লগি হৈছে !  
ওইডৰ দিনবোৰ চাগৈ ইহঁ-মাতি পাৰ হ'বলৈ ধৰিলে ।

সেইটোৱেই নহ'ল । কেদিনমান বোটিৰ লগত থকাৰ পিছৰে  
পৰা বোটিয়েচোন মোক আগৰ দৰে মৰম-চেনেহ নকৰা নকৰা যেন  
লাগিল । ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই যোৱা দূৰৰে কথা, ওচৰৰ সমনীয়া  
ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগত কথা-বতৰা পাতিবলৈ বোটিয়ে নিদিয়ৈ । কোনো-  
বাই কেতিয়াবা মোক বিচাবিলেও বোটিয়ে কেটেৰা-জ্ঞেঙেৰা কৰি বেয়া  
পোৱাকৈ কয় । মোক বাবে বাবে সাৱধান কৰি দি কৈছিল :  
'ওচৰৰ মানুহবোৰ একেবাৰে বেয়া, লৰা-ছোৱালীবোৰ সাম্বাদিক  
ভুট, টটাটিলা, পঢ়া-শুনা, ভাল কথা সিহঁতে বুজিকে নাপায় । সিহঁতৰ  
লগত মিলা-মিচা কৰিব নালাগে ।' মই এতিয়া ডাঙৰ হৈছোঁ, ভাল-  
বেয়া বাছি চলিব পাৰিম বুলি বোটিক কথা দিয়াডো বোটিয়ে মোক  
কাৰো ঘৰলৈ যাবলৈ মেলিবলৈ নিদিছিল ।

বোটিয়েৰ এনে পৰিবৰ্ত্তন হঠাৎ হ'ল কিয় ? কিবা কাৰণ থাকিব  
লাগিব !

একোকে ধৰিব পৰা নাহিসেঁ। বতাহী । ঘৰতে দিনে-বাতিয়ে সোমাই  
থকাটো মোৰ বাবে অসম্ভৱ হৈ উঠিছিল । মাজে সময়ে বোটিয়ে  
নেদেখাকৈ, গম নোপোৱাকৈ আগৰ লগৰীয়াৰ লগত কথা-বতৰা পাতি-  
ছিলোঁগৈ । এবাৰ ছপৰীয়া বোটি পাকঘৰত থাকোঁতেই মই নৰাম  
জ্ঞেঠোৰ জীয়েক মনোমতীৰ লগত কথা পাতি উত্ততি আহোঁতেই বোটিয়ে  
হুৱাৰ মুখতে মোক চুলিত ধৰি চোঁচোবাই নি পিছ চোতাল পোৱালেগৈ ।  
তুগালত দুটা কাণতলীয়া চৰ সোধাই দাঁত-মুখ কবচি কৈছিল :

মই তোক এইবোৰৰ লগত কথা পাতিবলৈ মানা কৰা নাছিলোঁনে ?  
মোৰ কথা শুনিবিনে—হুতন ? ইহঁত .....

মই মনোমতীৰ লগতহে কথা পাতিছোঁ ।

কান্দি কান্দি কোৱা মোৰ কথাৰ ওপৰতে বোটিয়ে চিঞৰি চিঞৰি  
বলিয়া মানুহৰ দৰে গাৰ সমস্ত জোৰ প্ৰয়োগ কৰি মোক ডাঙি ঠেকোৱা

মাৰি মাটিত পেলাই দিলে । বোটিয়ে কৌপাবলৈ বহিলে ।

মনোমত্তী-চনোমত্তী নেলাগে কাৰো লগত কথা-বতৰা পাতিব নোৱাৰ ।  
এইবোৰ মানুহ নহয় এইবোৰ সাপ—বিষাক্ত সাপ । ইহঁতে মানুহক  
জীয়াই জীয়াই গিলিব পাৰে । আগলৈ যদি তোক দেখোঁ, গল চেপি  
মাৰিম । বুদ্ধিৰ, এনেয়েও নাই তেনেয়েও নাই ।

ঠেকেকা মাৰি পেলাই দিয়াত দুখ পাইছিলোঁ, উচুপি উচুপি কান্দিছিলোঁ ।  
কিন্তু কিয় কৰ নোৱাৰোঁ ইঠাং মোৰ কান্দোন বন্ধ হৈ গৈছিল । বোটিৰ  
এনে ৰূপ মই আশাতে কেতিয়াও দেখা নাই । বোটিৰ হ'ল কি ? কিয়  
বোটিয়ে কাৰো লগত কথা-বতৰা হ'বলৈ নিদিয় ? ওচৰ-ঘৰীয়াই কবিলে  
কি যে সকলোবোৰ শত্ৰুই পৰিল । পিতাই থাকোতেচোন সকলোৰে  
লগত মিলামিচা কৰি ইঘৰ-সিঘৰ ফুৰা-চকা কৰিছিল । কোনো আগ-পুৰি  
মই বিচাৰি নাপালোঁ । বোটিক কষ্ট নিদিবৰ কাৰণেই ময়ো ঘৰৰ  
ভিতৰতে সোমাই থাকিবলৈ বাধ্য হলেঁ । বোটিৰ লগতো কথা-বতৰা  
পাতিবলৈ কমাই দিলে । যিটো কথা নক'লে নহয় তাকেহে মাথোন  
কওঁ । ঘৰৰ ভিতৰত আক কিমান দিন সোমাই থাকিব ? ছুটা  
প্ৰাণী তাৰো কথা-বতৰা প্ৰায়েই নাই । কৰিবলৈও নাই একো কাম,  
নাই তাঁত সূত, চিলাৰ-কৰিবৰো একো নাই । নাই গোঠা-মোঠাৰ  
কাম । পঢ়ি-শুনি কটাবলৈকো নাই এখন কিতাপ-কানিৰ যোগাৰ ।  
শিৰই দিয়া পুৰণা অকণোদয় কিখন তহিলা কৰি পঢ়িলোঁ ।

এই শিৰ কোন অ' ?

সেয়াও এটা অধ্যায় । বকৱাদেউৰ একমাত্ৰ লৰা শিবৰাম ।  
গুৱাহাটীত ইংলিচ স্কুলত পঢ়ে । এনেকৈনো মানুহ বাক ভিতৰতে  
সোমাই থাকিব পাৰেনে ? অসহ্য, একেৰাৰে অসহ্য হ'ল । মই তাত  
আক থাকিব নোৱাৰোঁ । মই ক'বলৈ গুচি যাবলৈ—পাৰিলে মিছনলৈকে  
উত্ততি যোৱাৰ কথা ভাবিলোঁ । ইয়াত থাকিলে বলিয়া হেঁৱাটো  
অনিবাৰ্য্য বুলি মই ভাবিবলৈ বাধ্য হলেঁ । ভাবিলেই জানো হ'ব ?  
মই যাম কলৈ ? এদিন মোৰ শেতেলিত পৰি বাগৰি-জোঁগৰি এই-



বোৰকে চিন্তা কৰি আহোঁ। চিন্তা-ভাৱনাৰ পাৰ পোৱা নাই।  
 নানা কথাই মোক জুৰুৰি দি থবিছে। বোটিৰ এই পৰিঘৰ্ত্তন কিয় ?  
 ইয়াৰ বহুত ক'ত ? কি কষ্টত, কি দুখত বোটি ভোগিছে ! মই  
 জানিব লাগিব। তাৰ কাৰণ মই বিচাৰি উলিয়াব লাগিব। আগ-ভুবি  
 নোহোৱা অসংলগ্ন চিন্তা-ভাৱনাই নিদ্ৰাদেৱীক ওচৰলৈ আহিবকে  
 মদিলে। বাতি যথেষ্ট হ'ল। মাজ বাতিৰ সময়। ক'ববাত ঘৰম  
 কৰে কিবা এটা শব্দ হ'ল। কিবা যেন গধুৰ বস্তু পৰিল ক'ববাত  
 মোৰ ভয় ভয় লাগিল। চোৰ-চাৰিও হ'ব পাৰে। ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে  
 মই টিঞাৰি দিলোঁ।

বোটি— বোটি,

জোনাকীয়ে বতাহীৰ মুখলৈ চালে। তাই কথাবোৰ মন দি শুনিছে।  
 তাই কৈ গ'ল :

কাৰো মাত-বোল নাই। বোটিয়ে নামাতিলে। হয়তো তেওঁৰ  
 টোপনি আহিছে। কিন্তু ইমান ডাঙৰকৈ মাতোতেও সাৰ নেপাৰনে ?  
 হঠাৎ মই শেতেলিৰ পৰা উঠিলোঁ। জপাই থোৱা মাজৰ দুৱাৰখন  
 ঠেলি আন্ধাৰে-মুধাৰে মই বোটিৰ খোঁটালীলৈ সোমাই গলোঁ।  
 মানুহ থকাৰ উমান নেপাই শেতেলিত খেপিয়াই চালে। এয়া কি ?  
 শেতেলি দেখোন উদং ? এই বাতি বোটি কলৈ গ'ল ? বাহিৰৰ দুৱাৰ-  
 খন জপোৱা। মোৰ বুকুখন চিৰিঙকৈ মাৰিলে। হয়তো বোটি বাহি-  
 ৰলৈ উঠি গৈছে। বহু সময় তাতে মই নিস্তকে থিয়হৈ বুলোঁ,  
 এক ঠাইতে।

জোনাকী ব'ল। তাই যেন ঘটনা-স্থলীতহে থিয় দি আছে।  
 বহু সময় একো নোকোৱা দেখি নীৰৱতা জ্ঞপ কৰি শুধিলে :  
 তাৰ পিছত কি হ'ল ?

বাহিৰলৈ গ'লে ইমান সময় নেলাগে। মোৰ মনটো শঙ্কিত হ'ল।  
 সন্দেহে মনটো আবৰি ধৰিলে। মই আকৌ নিজৰ খোঁটালীলৈ  
 আহিলোঁ। আগৰ দৰেই মাজৰ দুৱাৰখন জপাই থলোঁ। শেতেলিত

পুৰি নোহোৱা-নোপজা কথাবোৰ ভাবিবলৈ ধৰিলে। বৌটিৰ ঠোৱ  
 অস্বাভাৱিক ব্যৱহাৰ আৰু মাজৰাতিৰ এই উৎস খেঙেলিৰ কিয়া  
 সম্বন্ধ আছে নেকি? ওচৰ-বৰীয়াৰ সকলোকে লান্ধ বুলি ভবাৰ এয়াই  
 কাৰণ নেকি? ওচৰ-বৰীয়াৰ লগত মই সম্বন্ধ ৰাখিলে-এইবোৰ জনাজনি  
 হোৱাৰ আশঙ্কাতে এইবোৰ কথা নাইতো?

এইবোৰ কি কৈছ জোনাকী? তই বলিয়া হোৱা নাইভে?

বলিয়া হোৱা হ'লে তালেই আছিল। নানা কথাই মনটো তল-ওপৰ  
 লগালে। মই কি কৰিম কি নকৰিম একো সিদ্ধান্ত লব নোৱাৰিলে।  
 বৌটিৰ আগমনলৈ নিশেদে অপেক্ষা কৰাটোকে উচিত হ'ব বুলি মই  
 ঠিক কৰি পেলালে। কেবাঘণ্টাও পাৰহৈ গ'ল। বৌটি নাই।

পিচত বৌটিয়েৰ আহিলনে নাই?

আছিল। কাণ থিয় কৰি টোপনি অহাৰ দৰে পৰি বলে। নিস্তকে  
 কোনোবা ছজনৰ চেপা কণ্ঠস্বৰ মোৰ কাণত পৰিল। মই কাণ থিয়  
 কৰি ৰিলে।

মই সম্বনাই গৈ থকাটো ঠিক নহ'ব। জোনাকীয়ে জানিব লাগিলে  
 আছিল। —বৌটিয়ে ক'লে।

একো নহয় দিয়া। তাই এইবোৰ ভাবিবকে নোৱাৰে। কালিলৈ  
 ভূমি যাৰ নেলাগে। ময়ে

নাই নাই, সেইটো নহ'ব। লাগিলে ময়ে যাম। আপোনাক কেনেবাটিক  
 তাই দেখিলে দুয়ো কুল গ'ল।

তাইক পাৰিলে আকৌ আঁতৰাই পঠোৱাহে ভাল হ'ব। নহ'লে.....  
 ময়ো তাকেই ভাবিছোঁ।

ইটো কণ্ঠস্বৰ কাৰ? তই ধৰিব পাৰিছিলিনে নাই?

মই চিঞৰি দিব খুজিছিলোঁ। মই বুজিছোঁ। মই সকলো জানিছোঁ।  
 মই একোকে নক'লোঁ। বাহিৰৰ ছহাৰখনৰ খিলি লগালে বৌটিয়ে।  
 বোধহয় কিছুসময় চাওখনতে বহি ব'ল। মই যে টোপনিত আছোঁ  
 নিচিন্ত হ'বলৈকে বোধহয় বৌটিয়ে লাহে লাহে অতি সন্তপণে মাজৰ

অপোরা ছুৰাবখন ঠেলি দিলে । হাতত সাৰে জবিত সাৰে মোৰ শেঙে-  
লিৰ ওচৰলৈ আহি মোক ভালদৰে লক্ষ্য কৰিলে । টোপনিৰ লালকাল  
বুলি সজুই হৈ বোটি উভতিল । ছুৰাবখন অপোলে । শব্দ কৰি বাগৰ  
সলোৱাৰ দৰে শেঙেলিত পৰিল । বিচনাখন কেবকেবাই গ'ল । মই  
টোপনিৰ ডাও এৰি চকু মেলিলোঁ ।

বোটিয়েৰ ক'লৈ গৈছিল বুলি ভাবিছ ?

তই কি ভাবিছ ? মই তেতিয়া সৰু ছোৱালী নহয় । বোটিয়ে এই  
কথাটো বুজিব লাগিছিল । মোক মিহন জ্বললৈ পঢ়িবৰ কাৰণে নহয়,  
ঘৰৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিবৰ কাৰণেহে নগাঁৱলৈ পঠাইছিল । মই  
উভতি অহাত বোটিহঁতে আনন্দ পোৱাৰ পৰিবৰ্ত্তে অশান্তিহে পাইছে ।  
মোক কিয় ওচৰ-ঘৰীয়াৰ তালৈ যাবলৈ নিদিয়ে এতিয়া মই বুজিছোঁ ।

মই কিন্তু ঠিক কৰিব পৰা নাই কিয় তই তেনেকৈ ভাবিছ ?

কিয় ভাবিছোঁ তয়ো জানিছ । মই ঠিক কৰিলোঁ । বোটিৰ  
কথা মই নামানো গল চেপি মাৰি পেসাগেও মই আৰু ঘৰৰ  
ভিতৰতে বন্ধ হৈ থাকিব নোৱাৰোঁ । মই ওচৰ-ঘৰীয়াৰ ঘৰলৈ  
ফুৰিব-চাকিবলৈ যামেই যাম । তোমাৰ যি ইচ্ছা তোমাৰ মতে  
কৰি থাকা । তুমি উচিত বুলি কৰা কামত মই বাধাৰ সৃষ্টি কেতিয়াও  
নকৰোঁ । তুমি যদি সমাজে বিচাৰ দৰে ভব-বয়সতে বৈধব্য পালন  
কৰাটো অন্যায় বিচাৰ বুলি ভাবা সেয়া তোমাৰ কথা । সমাজৰ বান্ধ  
নামানি তুমি যদি বয়সৰ বতাহক গুৰু দিয়া সেয়া তোমাৰ নিজা  
কথা । কিন্তু মোৰ ফুৰা-চকা, ওলোৱা-সোমোৱা আৰু চিন্তাক  
বাধা দিয়াৰ কোনো কাৰণ তোমাৰ নাই । পিতাইৰ মৃত্যুৰ আঁত  
দিনৰ পিছতো তুমি গাঁৱৰ পৈতৃক ভিঠালৈ উভতি নগৈ ইয়াতে  
থকাটো বিচাৰিছা । কিন্তু কিয় ? পোহ-পালন, খোৱা-বোৱাৰ যোগাৰ  
দিলা বুলিয়েই তোমাৰ অন্যায় দাবীও মানি চলিম সেইটো তুমি  
নাস্তাধিৰা ।

তই পিছত বোটিয়েৰক কিবা স্মৃতিলি নে স্মৃতিলি ?

তয়ো যে আক ! চকুৰ পতা একে সগ হ'বলৈকে নেপালে । গিহ-ফালৰ পকা আম জোপাত কাউবী পৰিছে । আমবোৰ সবিছে । কাউবীয়ে কা-কা কৰি জপিয়াই ফুৰিছে । ৰাতি পুৱালেই

আন দিনাতকৈ মই সোনকালেই উঠিলোঁ । বোটিৰ শেডেনীৰ কাৰে-দিয়েই বাহিৰলৈ ওলাই যাব লাগে । বোটিৰ ওচৰ পায়ৈ মই কব নোৱাৰাকৈয়ে বৈ গলোঁ । বোটিৰ প্ৰশান্ত টোপনি । মোৰ সন্ধানী দৃষ্টি বোটিৰ সমগ্ৰ শৰীৰেৰে বাগৰি গ'ল । মই আশ্চৰ্য্য হৈ গলোঁ । নিজৰেই আচহুৱা যেন লাগিল টল্টল চকু যোৰেৰে, খেহুজিৰীয়া চেলাউৰিৰে, জোঙা এই নাকটোৰে বোটিচোন এজনী তহী গাভৰু । নিৰিচৰাকৈয়ে সকলোখিনি বোটিয়ে পাইছে । বয়সে বোটিক উদ্ধাউল কৰিছে । সেয়ে সমাজৰ বন্ধন মানিব নোখোজে জোৰেৰে জাপি দিয়া বৈধবা স্বীকাৰ নকৰে ।

সমাজৰ নীতি-নিয়ম নামানি বিশৃঙ্খল জীৱনৰ গতি তই জানো সমৰ্থন কৰ ?

সেইটো অন্য প্ৰশ্ন । সেই দিনা পুৱাই বোটিয়ে দেখাকৈয়ে মই মনোমতীহঁতৰ ঘৰলৈ গলোঁ । বহুত সময় কথা পাতি কটালোঁ এনেয়ে । বোটিৰ সাক্ষাতে মই ঘৰলৈ উভতি আহিলোঁ । মই ভবাৰ দৰে একো নখটিল । বোটিয়ে একোকে নক'লে । বেয়া পোৱাৰ মনোভাবো নেদেখুৱাল । মই শঙ্কিত হলোঁ, তেনেহলৈ মই জানিছোঁ বুলি বোটিয়েও জানিছে নেকি ? মই ভীষণ চিন্তাত পৰিলোঁ । গধুলা ছয়ো একেলগে ভাত খাওঁতেও বোটিয়ে কথাটো ছলিয়ালে ।

বোটিয়েৰৰ এই পৰিবৰ্ত্তনৰ কাৰণ পালি নে নাই ?

—ব, বোটিয়ে একো নোকোৱা দেখি ময়ো পুনৰ কলৈকো নোলোৱা হ'লো । বোটিয়ে এদিন আচৰিত কৰি মোক সুধি পেলালে :

তইচোন আজি-কালি কলৈকো নাযাৱ ? কিয়, সিহঁতক চিনিব

পাৰিছ হবলা ? কৈছো মহয় ইহঁত এতিয়া আক মাহুহৰ ঘৰত  
নাই । তোক মিছনলৈ পঠোৱাটোত উহঁতে মোক অভিসন্ধি বিচাৰি  
পাইছে । মই হেনো পঢ়িবৰ কাৰণে . ...

মানে.....

—ভয়ে ভয়ে বোটিৰ ভয়ানক মুখখনলৈ চাই মই স্থমিলে ।

তোক আঁতৰাই হেনো মই অকলে নিচিন্তে থাকিব বিচাৰিছো !  
সেয়াই সিহঁতৰ দৈনন্দিন আলোচনা মোলৈ চাই সিহঁতে ফিচিলা-  
ফিচিলা কৰে ।

বোটিয়ে কৈ থাকোঁতেই কান্দি পেনালে বিহাবে চকুপানী মটিলে ।

কথাটো জানো সঁচা ?

বোটিয়ে মোৰ কথাত উচপ খাই উঠিল । ডাঙৰকৈ চকুহাল  
মেলি দি অতি কৰ্কণ শব্দেৰে মোক স্থমিলে :

হেতে তয়ো মোক সন্দেহ কৰিছ ? নিজৰ ছোৱালীজনীক  
পাৰোঁতেনো আঁতৰাই ৰাখিছোনে জোনাকী ?

অতি বাতৰ ভাবে বন্দনামুৱা হৈ বোটিয়ে থোকা-থুকি মাতেৰে ক'লে:

সিহঁতে মোক বলিয়া কৰিহে এৰিব । সিহঁতে ইজনী সিজনীয়ে  
কোৱা-কুই কৰিছে মই হেনো মহাপাপী । পিতায়েৰ মৰাৰ ছই বছৰ-  
মানব পিছতে মৃত্যু হোৱা বকৱানীৰ মৃত্যু হেনো এটা বহস্য । তেওঁৰ  
হেনো মৃত্যু হোৱা নাই, কোনোবাই হত্যাহে কৰিছে । সেই হত্যা  
হেনো মোৰো হাত আছে ।

বোটি ব'ল । মোৰ চকুলৈ চাই বোটিয়ে প্ৰতিক্ৰিয়া লক্ষ্য কৰিলে ।  
মই একো নামাতিলোঁ । মোৰ মূৰত সবগ ভাগি পৰিল । বোটিয়ে  
এইবোৰ কৈছে কি ? পিতাই মৰাৰ ছবছৰৰ পিছত বকৱানী ঢুকুৱাটো  
সঁচা কথা । বেমাৰ-আজাৰ নোহোৱা বকৱানী এবাতিৰ অসুখতে মৃত্যু  
হোৱা কথা মই নগাঁৱতে শুনিছিলোঁ ।

বকৱানীৰ মৃত্যুৰ লগত বোটিয়েৰ জড়িত হ'ব কেনেকৈ ?

—বতাহীয়ে স্থমিলে ।

বাতিৰ পুৰুষৰ কণ্ঠস্বৰটো। তিনিৰ পাবিলেই বহুতো কথাৰ উদ্ভৱ  
ওলাব। বাতি শুনা মানুহজনৰ মাতটো মোৰ একেধাৰে চিনাকি চিনাকি  
লাগিছিল। বৰুৱানীৰ মৃত্যুৰ লগত কালিৰ ঘটনাৰ সম্পৰ্কটোৰ ক্লীণ আঁত  
এডাল পাইছোঁ। মই কি কম, কি নকম ভাবি থাকোতেই বৌটিয়ে ক'লে :

আমি আৰু ইয়াত নাথাকোঁ। সোনকালেই দেউবালিলৈ যামগৈ  
জোনাকী। ইয়াত থকাটো মোৰ বাবে আৰু সম্ভৱ নহয়। সিহঁতে  
মোক জীয়াই জীয়াই পুৰি মাৰিব। পিতায়েৰক মই কিনান আদৰ-যত্ন  
কৰোঁ, তই জান— সকলো মিতিৰ-কুটুমোও জানে। ইহঁতে উলিয়াইছে  
পিতায়েৰৰ চিকাৰত মৃত্যু হোৱাটো হেনো সচাঁ নহয়।

মোৰ মূৰটো আচক্ৰাই কৰিছে। পৰি যাওঁ, পৰি যাওঁ লাগিছে, অথচ  
বৌটিয়েনো কি কয়— পিতাইৰ কেনেকৈ মৃত্যু হ'ল শুনিবলৈ জোৰকৈ  
কাণ পাতি আছোঁ।

পিতায়েৰক হেনো আমি হত্যা কৰোঁৱাই চিকাৰত দুৰ্ঘটনা ঘটিল বুলি  
প্ৰচাৰ কৰালোঁ।

মোৰ মূৰটো চকচককৈ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। বৌটিৰ মুখত চকু কিটা  
থৈয়ো বৌটিক মোৰ কোনোবা অচিন তিৰোতা যেন লাগিল। চকু মই  
আঁতৰাই আনিলোঁ। ভয়, ঘৃণা আৰু সন্দেহত আকৌ মূৰ তুলি  
বৌটিলৈ চাবলৈ সাহস গোটাব নোৱাৰিলোঁ। ওচৰ-ঘৰীয়াই বৌটিৰ  
সুখ-স্বচ্ছন্দ সহ্য কৰিব নোৱাৰি জ্বলি-পকি এইবোৰ মিছা প্ৰচাৰ  
কৰিছে! চিন্তাত যুক্তি-যুক্ততা হেৰুৱাই পেলাইছোঁ।

ইমানবোৰ কথা শুনিও বৌটিয়েৰৰ প্ৰতি যে তোৰ প্ৰজ্ঞা নীতবিল,  
সেই বাবেই তোক শলাগিব লাগিব। তোৰ বাক ওচৰ-ঘৰীয়াৰ কথা-  
বোৰ বিশ্বাস হৈছিলনে?

তই ঠিকেই কৈছ, বতাহী। মই সেই সময়ত কথাবোৰৰ সত্যাসত্য  
জুকিয়াই এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰা নাছিলোঁ। কিন্তু আগদিনা বাতিৰ  
পুৰুষ-কণ্ঠস্বৰ মই স্পষ্ট শুনিছোঁ। মোক আকৌ আঁতৰাই পঠিওৱাহে উচিত  
হ'ব বুলি পৰামৰ্শ দিয়াত বৌটিয়ে কৈছিল— ভেৰোঁ তাকেই ভাবিছে।

উই কি কব খুজিছ ? তাৰ মানে কথাটো সঁচা বুলি জাবিছ ?

— নিমখ, জলকীয়া দিয়া চকলীয়া আমবোৰ হাতেৰে সানি সানি  
বতাহীয়ে ক'লে ।

সঁচানে মিছা বোটিব বাহিৰে আন কোনোবা এজনে জানে, সেই-  
জনেই কালিব পুৰুষজন । কালিব মানুহজন কোন নজনালৈকে  
সঁচা-মিছা বিচাৰ কৰিব নোৱাৰি । মানুহজনে মোক আকৌ আঁতৰাই  
পঠাব বিচাবে, অৰ্থাৎ আগৰ বাৰ মোক কোনোবাই বোটিব সতে লগ হৈ  
আঁতৰাই পঠাইছিল ।

ওচৰ-ঘৰীয়াৰ প্ৰথম কথাটো অন্ততঃ বটনাটোকে সঁচা বুলি প্ৰমাণ  
কৰিলে ।

— বতাহীয়ে ক'লে

আগবঢ়াই দিয়া । — আমকঁহী হাততলৈ জোনাকীয়ে ক'লে ।

সেইটো হয় । মোক আকৌ আঁতৰাই দিব খুজিছে, ভেওঁলোকৰ  
অবাধ মিলা-মিচাৰ সুবিধাৰ বাবে । তেন্তে পিতাইক আঁতৰাই — বকৰানীক  
আঁতৰাই কোনোবাই অবাধ মিলা-মিচাৰ ব্যৱস্থা কৰিব বিচাৰিছিল ।  
ৰাতিৰ পুৰুষজনেই সেইজন মানুহ, তেওঁক বিচাৰি পালেই ওচৰ-ঘৰীয়াৰ  
কথাটো সঁচা বুলিয়েই প্ৰমাণিত হ'ব ।

বকৰানীক আঁতৰ কৰি দিয়াত কাৰ স্বার্থ থাকিব পাৰে ?

সেইটো উত্তৰ দিয়া টান । এগৰাকী বকৰানী আঁতৰ হ'লেও ডাঙৰ  
গৰাকী বকৰানী জীৱিত আছে ।

বুজিছ জোনাকী, আনজন মানুহ যিয়েই নহওক অতবোৰ অপকৰ্মৰ  
লগৰীয়া কিন্তু বোটিয়েব । সেইটো দেখেদেখকৈ ওলাই পৰিছে ।

নহয় অ' বতাহী, পুৰুষজন কোন নজনালৈকে বাকীবোৰ কথা প্ৰমাণ  
নহয় । ই কুৎসা বটনাও হোৱাটো সম্ভৱ । অ' এটা কথা ঠিক বোটিয়ে  
বৈধব্যৰ তাড়না মানি নলয়, সেইটো অন্ততঃ ধৰিব পাৰিছো । সেই  
কাৰণেই জয়দাডু বোটিব কোলাত সোমাই স্বাস-প্ৰস্বাস লৈ …… ।

নভ্বা নিচিন্তাকৈয়ে জোনাকীৰ লগত তাৰ চিনাকি হৈ মো-মিঠা  
মুহু হাঁহিবে তাই তালৈ মুখ মেলি চাই থকা ছবিখন তাৰ সদায়  
মনত পৰি থাকে। স্কুলত পঢ়া ছোৱালী, তাতে আকৌ হ'ষ্টেলত  
থাকি মিছনত পঢ়া। কিন্তু কতা, তাইকতো তেনে যেন নেলাগে। একে-  
বাৰে সহজ সবল। তাইৰ চকুত এটা আচ্ছাদিত মৰম লগা চাৱনী-  
হে যেন আছে। স্মৃতিৰ লনি দেহ। পুনৰ্ত যোৱন। বৈ পৰা  
চুলিটাৰতে ফুলৰ পাহীৰ দৰে কোমল ওঠ দুখনেৰে তাই অতিকৈ মৰম  
লগা। ছোৱালীজনী সৰ্টাকৈয়ে ধুনীয়া। সি গুৱাহাটীৰ পৰা অহা  
কেদিনমান পিছতে বনমালী-বতাহীহঁতে কৈছিল সিহঁতৰ কথা। '৫৪  
চনৰ পুহমাহ কোনোবা এটা ভাল দিনত বোটিয়েক আৰু তাই দেউ-  
বালি গাঁৱত একেবাৰে থাকিবলৈ আহিল। বহিয়াল বৰুৱাৰ মাটিৰ  
একাংশতে তেওঁ সজাই দিয়া দুখোঁটালীৰ খেৰি ঘৰটোতে ম'হৰ গাড়ীৰে  
আহি সিহঁত নামিছিলহি। ৬৮ৰ-পাছৰৰ মানুহে সিহঁতক চাবলৈ  
আহিছিল। একেবাৰে কানৰ ঘৰৰ মইনা পেহী-পেহায়েই বৰুৱাৰ  
ইয়াৰ মাটি-বাৰী চায়। তেওঁলোকে জোনাকীহঁতক মৰম-চেনেহৰে  
ব্যৱহাৰ কৰিছিল।

বহুত দিন অশান্তিত যোৱা জোনাকীহঁতে দেউবালি গাঁৱত হাঁহি-  
আনন্দৰে দিন কটাবলৈ নতুন পৰিবেশৰ লগত খাপ খুৱাব পৰা  
মানসিক শ্ৰান্তিৰে তাতে থাকিবলৈ ললে। সাতদিন আঠদিন গ'লনে  
ন'গল দেউবালিৰ সমাজে জোনাকীহঁতক এঘৰীয়া কৰিলে। অপৰাধ  
হ'ল—জোনাকী নগাঁৱত গৈ পাছৰীৰ মিছন স্কুলত পঢ়িছে। প্ৰায়  
দুমাহকাল সমাজে সিহঁতক জুই-পানী নিষেধ কৰি'ল সি, বনমালী



আক বতাহীয়ে তাহাঁতক যি উপকাৰ কৰিলে সিহঁতে পাহৰিব কেনেকৈ ? অৱশ্যে এঘৰীয়া কৰি খোৱাৰ বাবেহে তাইৰ লগত বাহুৰ হৈছিল ঘনিষ্ঠতা।

সিহঁত জীয়াই থাকিবলৈ কৰা প্ৰচেষ্টাত সহায়ক ৰূপে থিয় হোৱা বাহুৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বক বেলেগে ধোৱা নাছিল জোনাকীয়ে। বাহুৱেও অন্য ভাবে লোৱা নাছিল তাইক। সমাজৰ বান্ধব পথা বিনা বিচাৰ-বুদ্ধিৰে জোনাকীহঁতক এঘৰীয়া কৰিছে। সি আক বনমালীয়ে গাঁৱৰ মানুহক দোষাৰোপ কৰিয়েই নেৰে— সমাজৰ অন্যায় বিচাৰৰ প্ৰতিবাদো কৰিব। সিহঁতকো এঘৰীয়া কৰিলে কৰক। ছয়োটাৰ্হি এদিন বতাহীক লৈ সিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ তাইক আক বোটিয়েকক আচৰিত কৰি দিছিল। সেই কামৰ বাবে সিহঁতকিটোয়ো কম লাঞ্ছনা-প্ৰল্লেখ খাবলগা হোৱা নাছিল। মুখচোকা তিবোতা মানুহে অশালীন মন্তব্য কৰি নিজকে সন্তুষ্ট দিছিল।

সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা আলহীকজনক বহিবলৈ কোৱাতো সিহঁত প্ৰথমতে বহা নাছিল।

সেইদিনা বাহুৰ মুখখনে লোৱা বিভিন্ন বং আক তাৰ কথা-বতৰা বোৰ তাইৰ সম্পূৰ্ণকৈ মনত আছে। সিহঁত তাহাঁতৰ ঘৰলৈ পুৱাবেলা গৈছিল, তাই তেতিয়া পিচফালে গা-ধুই উঠি চুলি শুকুৱাই আছিল। সিহঁতৰ ঘৰলৈ মানুহৰ আহ-যাহ নাই। কাৰ লগতনো বোটিয়েকে কথা পাতিছে— চাবলৈ বুলি তাই মেলা চুলিৰেই বাহিবলৈ আহি তাৰ চকুৱে চকুৱে পৰিছিল। তাই চকু মেলা তালৈ তথা লাগি চাইছিল। দিয়ে তাইলৈ চাইছিল, কৈ থকা কথাত তাৰ ঠোঁটা-মোজা লাগিছিল। কথা-বতৰা প্ৰথমে পাতিছিল বাহুৱেই। বতাহী খোটাণীটোৰ কাণৰ ফালে আক বাহুৰ সমানে সমানে বনমালী থিয় হৈ আছিল। বাহু দেখনিয়াৰ নহয়, শকত-আৱত হ'লেও তাৰ মুখখন লনি আক চকু ছটা ডাঙৰ, অথচ মুখখনৰ লগত খাপ খোৱা। চকুত এটা উজ্জ্বল জ্যোতি। তাক দেখিলে অভ্যস্ত বলী আক আশ্ব-বিশ্বাসী লোক বুলি ধৰিব পাৰি।

তাই হঠাৎ আহি তিনিজন মাজুহৰ সন্মুখত পৰি যোৱাত অপ্রস্তুত হ'ল,  
তথাপি বতাহীৰ ফালে চাই কৈছিল :

আহক, বহকহি ।

বতাহীয়ে হাঁহি এটা মাৰি কিবা ক'ব খোজোতেই বাহুৱে কলে :

মানে আমি বহিব খোজা নাই । আজিয়েই আমাৰ ঘৰত বাজহুৱা  
ভোজ এটা আছে । আপোনালোকে কেনেবাকৈ জানিবই পাবে, সেয়েহে  
আমি অলপ লবানৰি কৰিব বিচাৰিছোঁ ।

—জোনাকীৰ বোটিয়েকলৈ চাই বাহুৱে ক'লে ।

ভোজৰ লগত বহিব নোৱাৰা কথাটোৰ সম্পৰ্ক দেখা নোপালোঁ ।

—ফুটাই হাঁহি এটা মাৰি জোনাকীয়ে মাজতে কোৱাদি ক'লে ।

মানে আমি কথা অলপ কৈয়েই যাম বুলি ভাবিছিলোঁ । বাক  
অলপ বহাই ভাল হ'ব ।

নিজকে কোৱাদি বাহুৱে ক'লে ওচৰত থকা বৰপীৰাখনৰ ফালে  
বাহুহঁত বহিবলৈ আগুৱাই যোৱা দেখি জোনাকীয়ে পীৰাখনত হাত ফুৰাই  
দিবলৈ শ্বৰধৰকৈ আগুৱাই আহোঁতে বাহুৰ গাত তাইৰ গাটো অলপ  
লাগি গল । তাই অপ্রস্তুত হৈ ডাঙৰকৈ চকুহাল মেলি লাজ লাজকৈ  
বাহুলৈ চালে ।

নাই, একো হোৱা নাই । নেদেখাতহে লাগিছে ।

— জোনাকীৰ মুখলৈ চাই বাহুৱে ক'লে ।

সিহঁত দুটা বৰপীৰাখনত বহিল । অলপ আঁতৰতে পাৰি থোৱা  
শেতেলিখনৰ চুক এটাতে বহোঁ নবহোঁকৈ বহিল বতাহী ।

আমি যে ইয়ালৈ আহিছোঁ সেইটো জনাজনি হ'লে —হ'ব লগা  
ভোজত বিসঙ্গতি হ'ব সেইটো সহজেই বুজিছে ।

— বাহুৱে বোটিয়েকলৈ চাই ক'লে ।

ভোজত বিসঙ্গতি কৰি লাভ হ'ব কাৰ ? আচলতে মই কথাটোৰ  
আগশুৰিয়েই পোৱা নাই ।

— বোটিয়েকে ক'লে ।

আগন্তুৰি পাব। কথাটো হ'ল আপোনালোক ৰেডিয়া বহিৰাল বন্ধুৰাৰ টোলত বসবাস কৰিছিল, তেতিয়াতো এইসকলেই তাত একে সমাজতে ধোৱা-বোৱা কৰিছিল ? এতিয়া আকৌ আপোনালোকক সমাজৰ পৰা বাদ দিব কিয় ? তেওঁলোকে একে সমাজতে ধোৱাটোহে উচিত। সেয়ে আমি ---- বনমালীৰ কথাৰ মুখতে বাহুৱে ক'লে।

এই কথাটো কেনেকৈ ক'লি। আমি ভাবোঁ সমাজে যি কাৰণত আপোনালোকক জুই-পানী নিষেধ কৰিছে, সি কাৰণেই হ'ব নোৱাৰে। ই অনায় সিদ্ধান্ত। এসময়ত মোৰ পিতাই সমাজৰ মুখিয়াল মানুহ আছিল। আজি আমাৰ ঘৰত ভোজ পাতি সমাজক ভোজলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছোঁ আৰু আমি সমাজে এৰি ধোৱা এখন মানুহৰ ঘৰলৈ আহিছোঁ। আমি চাব খুজিছোঁ সমাজে ইয়াক কেনে ভাবে লয়। ভোজ-ভাত পেলনি নাযাবলৈ অন্ততঃ সমাজক কৈ-মেলি চোৱাৰ সুবিধা এটাতো পাম।

নিজৰ ঘৰত ভোজ পাতি সমাজক নিমন্ত্ৰণ কৰি ভোজ পেলনি নিয়োৱাৰ বাদে আন কিবা হ'ব বুলি মই নান্ধাৰোঁ। এইটো বৰ ভাল কাম ন'হল। — জোনাকীয়ে অসন্তি প্ৰকাশ কৰি ক'লে।

মিছন স্কুলত পঢ়িলে মানুহৰ জাত নাযায়। ছোৱালীয়ে স্কুলত পঢ়াটো একো দোষৰ কথা নহয়। জ্ঞান আহৰণ কৰিবলৈ সকলো ঠাইলৈ মানুহ যাবহে লাগে। সমাজে এই কথা বুজিব লাগিব, নুবুজা-সকলক বুজাব লাগিব। আমিও বাহিৰখন বেছিকৈ দেখা নাই। গুৱাহাটীত ছটা বছৰ কটাই যিটো দেখিছোঁ, শুনিছোঁ আমিবোৰে আঁতৰৰ থ-থৰৰ নৰখাৰ কাৰণেই এনে হ'বলৈ পাইছে। খৃষ্টান স্কুলত পঢ়ি যদি জোনাকীয়ে খৃষ্টান ধৰ্ম গ্ৰহণ কৰিলেহেঁতেন, আপোনালোক খৃষ্টান হ'লহেঁতেন, তেতিয়া কথা বেলেগ আছিল। সমাজক কথাটো বুজাই কবলৈ আমি বিচাৰি আছোঁ, কবৰ সুবিধা নাই। সেয়ে ঘৰৰ সকামৰ দিনাই এইটো ব্যৱস্থা কৰিছোঁ — যাতে সমাজক ক'ব লগা কথাখিনি ক'ব পাৰোঁ। নিজৰ ঘৰৰ ভোজ পেলনি গ'লে আনে অন্ততঃ দোষিব নোৱাৰিব।

বহাত থাকোঁতেচোন আমাক কেৱে সমাজৰ পৰা এৰি ধোৱা নাছিল।

মিহলি পঢ়িলে পঢ়ি ডিবোতায়ো চকু গজাৰ বাবে বন্ধ কৰাত বকৰাব  
 থকলৈ লগা জনা-বুজা মানুহে মোক প্ৰশংসাহে কৰিছে । মিহলি পঢ়িলে  
 বুলিয়েই আমি চুৰা গলোঁনে । ধৰ্মই বাধা দিয়া কোনো কাম আমিতো  
 কৰা নাই । আমিনো ডিবোতাৰ লগা কাম কোনটো নকৰাকৈ, নিশিকাকৈ  
 আছে । বৰক কাপোৰ তিলোৱা, তাঁত বোৱা, গোঁঠা-মোঁঠা, ফুল-জালি  
 তোলা —নতুন নতুন কথাহে শিকিলে । পথাৰে-সমাবে যাৰলৈয়োতো  
 আমি হেলা কৰা নাই । সকলো কৰিও পঢ়া-শুনা শিকাৰ কাৰণে  
 সমাজে আমাক ভালহে পাব লাগিছিল । এতিয়াহে শুনিলোঁ,  
 ছোৱালীয়ে বোলে পঢ়া-শুনা কৰিব নেপায় ।

— কেজাব, কোত মিহলি সুববে জোনাকীয়ে ক'লে ।

এবা, আমি ডিবোতা মানুহক 'ক'ৰ চুককিটা চিনাবৰ কেৱে ব্যৱস্থা  
 নকৰে । আৰু অন্যো কৰিলেও বেয়া পায় । মোৰো কিন্তু পঢ়া-শুনা  
 কৰিবৰ বৰ মন আছে । সুবিধা নোপোৱাতহে এনেকৈ আটো ।

— বতাহীয়ে জোনাকীৰ কথাৰ সমৰ্থনত ক'লে ।

সমাজে যদি আমাৰ লেঠা চিঙে, মই তোমালোকক লিখিবলৈ,  
 পঢ়িবলৈ, গুঠিবলৈ, গাঁঠিবলৈ শিকামদেই । তেনে এটা চিন্তা মোৰ  
 আগৰে পৰাই আছে ।

— জোনাকীয়ে ক'লে ।

কথা এটা সোধো ।

— বাহুব মুখলৈ চাই বোটিয়েকে সুধিলে ।

তুমি গুৱাহাটীৰ পৰা ওভোতাৰ পিছত বহিৱাল বকৰাই এবাৰ তোমাৰ  
 মতাই নিয়াইছিল নহয় বহিলে ?

হয়, তাতে আপোনালোককো দেখিচোঁ, আপোনালোকৰ ছোৱালী  
 জোনাকীকো তাতে পাইছোঁ নহয় । আপোনালোক যে তাৰ পৰা  
 উঠিলে আহিল --

সেইবোৰ বহুত কথা বুজিবৰ, একালৰ বহিৱাল বকৰা আৰু  
 আখিৰ বহিৱাল বকৰাৰ অৱস্থাৰ কথা কল্পনাই নহ'ব ।

বাহুব প্ৰকৃত নামটোও জানাকীৰ বোটিয়েকে জানে ।

—সি আচৰিত হ'ল ।

বকরাৰ ঘৰত নাছিল কি ? কলিকতাৰ পৰা হৈ বহু-বহু, আচৰাৰ আনিছিল । হুৰ্গাপুৰাৰ পুৰাণী কলিকতাৰ পৰা আনে । চাহাবৰ দৰে চকী-মেজ, কত আড়ম্বৰ । ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহ আহে, যায় । এসময়ত বকরাই যি কবিবৰ ইচ্ছা তাকে কৰিছিল, কবিবৰ সমৰ্থও তেওঁৰ আছিল । তেওঁৰ হাউলিতে প্ৰথমে এইৰ ককাকে আৰু পিছত পিতাকে বসবাস কৰি মহলৰ কাম কৰি আনন্দৰে দিন কটাইছিল । ইংৰাজে দেশ লোৱাৰ প্ৰথম চোৱাতো বকরাৰ দিন জয়জয় সময়য়েই আছিল । ১৮৪০/৪১ চনৰ পৰা বকরাৰ দিন ক্ৰমান্বয়ে বেয়ালৈ আহে । এটা এটাকৈ সকলো ক্ষমতা তেওঁৰ হাতৰ পৰা ইংৰাজে কাঢ়ি নি মাজ তিনিটা মৌজাহে তেওঁক চলাবলৈ দিয়ে । ভেটিয়াও আৰ্থিক অৱস্থা বকরাৰ ভালেই আছিল । মানসিক অৱস্থাও ভালেই বুলিব লাগিব । মই যি পাৰে । তেওঁৰ চোৱা-চিতা কৰিছিলে । ১৮৪৩ চনত এমৰিকান বেপ্টিষ্ট মিছনৰ ব্ৰাউন চাহাবে ছোৱালীৰ বাবে নগাঁৱত স্কুল স্থাপন কৰে । আগতে ছোৱালীৰ পঢ়া-শুনা কবিবৰ ঠায়েই নাছিল নহয় । ১৮৪৬ চনত বকরাৰ কথা পেলাব নোৱাৰি জোনাকীক নগাঁও মিছনতে থাকি পঢ়িবলৈ পঠাওঁ । অ' হয়, সেই বছৰেই বকরাৰ পুতেক শিবৰাম বাপাও গুৱাহাটীত পঢ়িবলৈ যায় । ১৮৫১/৫২ চনত তেওঁৰ আৰু এটা মৌজা চাহাবহঁতে কাঢ়ি লৈ যায় । বকরাৰ দুখৰ দিন আৰম্ভ হয় । ইমান ডাঙৰ সংসাৰ এখন চলাবলৈ বকরাই অনুবিধা পোৱাটো স্বাভাৱিক । পূৰ্বৰ সাঁচতীয়া ধন-বিতৰ অভাৱ হোৱা নাই বকরাৰ । তাৰ পিছতো দুবছৰ গ'ল । আমাক তেওঁ সদায় এনেদৰে পোহ-পাল দি থাকিবনে ? বকরাই নিজৰ মাটিতে এয়া ঘৰ-দুৱাৰ কৰি থাকিবলৈ দিছেহি । তাই নগাঁৱৰ পৰা অহা বহুত দিনেই হ'ল, এতিয়াহে সমাজে মিছনত ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়োৱাৰ দোষত আমাক বিশ্বাসত লোৱা নাই । শিবৰাম বাপাৰ বহু আনন্দৰাম ঢেকিয়াল কুকন, গুণাভিৰাম বকরাইতে

বহালৈ আহোঁতে তাইক সদায় প্ৰশংসাহে কৰিছিল। বাকীখিনি ভূমি জ্ঞানায়।

সমাজৰ কথাটো আভিয়েই কিবা এটা হ'ব। সমাজত বৃদ্ধা মানুহে।  
বহুতো আছে। বৃদ্ধালে নিশ্চয় বৃদ্ধিব। অ' বকৱাৰ লবাজন শিৱবাম  
মোৰ তিনি বছৰৰ আগতেই গুৱাহাটীত পঢ়িবলৈ গৈছিল। ডেওঁৰ  
লগত অৱশ্যে মোৰ বন্ধুত্ব নাই। বকৱাই মোক ডেওঁৰ কথা কৈছিল।

এই কিম্বাদন্তে ন'হলেও এই বছৰৰ শেষত শিৱবাম বাপা আহিব !  
মেই নে জুন ?

বোটিয়েকে তাইৰ মুখলৈ চালে।

তাই তল মূৰ কৰিলে। বোটিয়েকৰ কথা কিন্তু নশলাগিলে।

আমি আহিছোঁ। — বাহুৱে ক'লে।

মাত-বোল লগাই সিহঁত উভতি আহিল। জোনাকীক সি আগতেও  
এবাৰ দেখিছে। এইবাৰ তাইক ধুনীয়া লাগিছে। কথা-বতবাবোৰো  
সোৱাদ লগাকৈ ক'ব জানে। পঢ়া-শুনাই বোধহয় নম্ৰতা আনিছে  
— সি ভাবিলে।

বোলে ককাই, ছোৱালীজনী কেনেকুৱা দেখিলি ?

— হঠাৎ বতাহীয়ে বাহক বাটেতে স্নিধিলে।

ভাল লাগিল। কিয় স্নিধিলি ?

এনেয়ে, ছোৱালীজনী সঠাকৈয়ে ভাল। নিৰমাইহঁতে মিছাকৈয়ে ডাং-  
কাটি বুলি কৈছিল।

— তাই নিজে নিজে কোৱাদি ক'লে।

চহৰৰ স্কুলত পঢ়িছে, তাতে চাহাব-মেমহঁতে পঢ়াইছে। অলপ  
স্মৃতিবাক, হাঁহি-তামচা ভাল পোৱা হ'বই। হাঁহি-মাতি গা-মূৰ লবাই  
কথা-বতবা পাতে। সেয়ে নিৰমাইৰ চকুত তাই ডাংকাটি, নহয় জানো ?

— বনমালীয়ে বাহুলৈ চাই বতাহীৰ কথাৰ উত্তৰ কাটিলে।

ছোৱালীজনী আচলতে ভাল। তাইক লৈ ইমান আলোচনাৰ  
প্ৰয়োজন কি সেইটোহে মই বৃদ্ধিৰ নোৱাৰিলোঁ।

— বাহুৱে মন্তব্য দিয়াৰ দৰে ক'লে।

জোনাকীয়ে মজলীয়া সূঁতাৰ চান্দৰ লগাইছে ! আঁচু দি ফুল বাছিছে ।  
কথাৰ মাজতে জোনাকীয়ে ক'লে :

তোকনো আৰু পুৰণা কথাবোৰ কৈ থাকি কি হ'ব বতাহী !

অন্য কি হ'ব ! দুখৰ কথাআনক ক'লে মনটো পাডল পাডল লাগে ।

বহিয়াল বকুৱাৰ ঘৰৰ কথা উইনো ইমানকৈ সুখি আছে কিয় ? মই  
একো কথাই তোৰ পৰা নুলুকুৱাওঁ । লুকুৱাবৰ কাৰণো নাই । তাকো  
মই সকলো কথা খুলি-মেলি কৈছোঁ ।

বাহক কথাবোৰ ক'লি ? তই উপযাচি কৈছ নে সি সুধিছে ? সি  
তোৰ কথা বিশ্বাস কৰিছেনে ?

তাঁতৰ পাটৰ পৰা উঠি জোনাকীয়ে আগৰ কাঠীটো উলিয়াই আনি  
আন কাঠী সূমুৱাবলৈ ধৰিছিল । বতাহীৰ চকুলৈ চাই তাই ক'লে :

নকৰিব কিয় ? মাজতে তাৰ মনটো ডাৱৰীয়া দেখিছিলোঁ । মই  
সকলো কোৱাৰ পিছত এতিয়া পৰিষ্কাৰ হৈছে ।

কেতিয়া তাক পাইছিলি ?

পৰহি ।

পৰহি —পৰহি তোক সকলো কৈছে ?

অ' পৰহি কৈছে ? তই আচৰিত হৈছ কিয় ? মই তাক সকলো  
কথা জাতি-চিতি কৈছোঁ । শিবৰাম এটা উততুৱা.....

তোক সি শিবৰামৰ কথা সুধিছিল ?

অ' সুধিছিল । মই সকলো কৈছোঁ । শিবৰাম কেবানিনো আমাৰ  
ইয়ালৈ আহিছে । তাৰ উদ্দেশ্যৰ কথা ক'বলৈও সি লাজ কৰা নাই ।  
সি হেনো মোক বাজবাণী কৰি থাকিব । মোৰ বিনে সি সকলো শূন্য

দেখিব—কত কথা তাৰ কিমান শুনিবি । মই স্পষ্টকৈ কৈ দিছোঁ তাইক  
সি যেন কোনো দিন আক ভেনে কথা নকয় । সি নহাটোকে আহি  
বিচাৰে। বুলিও কৈছোঁ । তাৰ প্ৰতি মোৰ কোনো দুৰ্বলতা নাই, সি জানি  
থোৱা ভাল ।

বুজিব জোনাকী, বাহুৱে আমাৰ ডাক তাৰ দুখৰ কথা কৈছে ।  
তই ডাক আগৰ দৰে হেনো ... ..

এয়া কেতিয়াৰ কথা ?

ডোক সুখিম সুখিম বুলি সুখিবলৈ ভাল পোৱা নাছিলোঁ । পৰহি  
যদি তই ডাক পাইছ, তেন্তে চিন্তা আঁতৰিল —মই সোমবাবে শুনিছিলোঁ ।  
তাৰ পৰা । তাৰ আগতেও কেবাদিনো সি মোক কৈছিল, আজি কালি  
চোন বাহুৱে মনটো মাৰি থাকে । তই খা-খবৰ লবিচোন । জোনাকীৰ  
লগত কিবা লাগিলেই নেকি ?

কথাটো কি জান ? মতা মানুহবোৰ বৰ জেদি । সিদিনা শিববাম  
আমাৰ ঘৰত থাকোতেই সিয়ো আহিছিল । শিববামক আমাৰ তাত  
দেখিয়েই তাৰ অৰে-বিষে উঠিল । অকণমান বহিয়েই সি উঠি গুচি  
গ'ল । যাওঁতেও সি মোক নামাতিলে । তেতিয়াৰ পৰাই আবদ্ধ  
হ'ল অশাস্তি । তাৰো, মোৰো ।

বেয়া নেপাৰ যদি ডোক কথা এটা সোধো : শিববাম বকুৱাৰ লগত  
তোৰ সম্পৰ্ক কি । তোৰ আশৈ নাপালে সি ইয়ালৈ আহিব পাৰে  
কেনেকৈ ? কিবা এটা কথা থাকিব লাগিব ।

একো কথা নাই বতাহী । মই আগতেই কৈছোঁ সি এটা উতলুৱা  
নষ্ট-ডেকা । টকা-পইচা, সা-সম্পত্তিৰ দৰে সি তিবোতাকো গণ্য কৰিব ।  
তাহাঁতৰ মতে তিবোতা এটা পদাৰ্থ, ইয়াৰ প্ৰাণ নাই, নিজা চালিকা  
শক্তি নাই । সিহঁতক যেনেকৈ চলায় তেনেকৈয়ে চলিব । যিদিনাই  
প্ৰয়োজন হ'ব আগৰজনী আঁতৰাই দি অস্ত্ৰ এজনী আনিব । মোকো  
সি খেলাৰ পুতলা বুলিয়েই ডাবিছে ।

সেইবোৰ বুজিছোঁ । সি ইয়ালৈ কেবাবাবো আহিছে বুলি তয়ে



কৈছে । বাহুকো ডই বিধান জনাব পাৰিলি । কতোন আমাকো কথাটো  
কি ? এনেয়ে এটা ডাঙৰ ঘৰৰ ল'ৰা ইমান দূৰ কলিকতাৰি বাই উঠালৈ  
আহিবনে ?

মই তোক সকলো কমেই । কথাটোহে বৰ দীঘল । ডই জানই  
পিডাই আছিল বহিয়াল বকরা অৰ্থাৎ কুকৰাৰ ~~কৰ্মচাৰী~~ কৰ্মচাৰী ।  
আমি আছিলোঁ বহাৰ ডেওলোকৰ টোলতে । বহিয়াল কুকৰাৰ একমাত্ৰ  
সম্ভাৱন শিববাম । দ্বিতীয় পত্নীৰ সন্তি-সন্ততি নাই । শিববাম মোতকৈ  
ছবছৰমানৰ ডাঙৰ । সকতে আছিল সি আমাৰ খেলা-খুলাৰ লগবীয়া ।  
শিববাম গুৱাহাটীতহে থাকে ।

ব, গুৱাহাটীলৈ পিছতহে গ'লগৈ । তাৰ আগৰ কথা কৈছোঁ ।  
মোক যেতিয়া নগাঁওত পঢ়িবলৈ পঠায়, তেতিয়া তাৰ দ্বাৰ-ডেৰ বহুৰ  
হ'ব । তাক নিজৰ ঘৰতে গৃহ-শিক্ষকে পঢ়ুৱায় ।

তইওৰ চিনাকি হ'ল কেতিয়া ?

একেটা টোলতে থকা গুৰু-চুবুৰীয়া সকলোৱেই পৰস্পৰে চিনাকি ।  
বেলেগ চিনাকি হ'বলৈ কিটো আছে ? মই তাক নবছৰমান দেখাই নাই ।  
মই নগাঁওৰ পৰা অহাৰ আগৰ বছৰ সি গুৱাহাটীৰ পৰা একেবাৰে আহে ।  
বকৰাৰ ঘৰৰ লগত আমাৰ সম্বন্ধ তই জানিছই । বৌটিক সি মাহী বুলি  
মাতে । সি আমাৰ ঘৰলৈ আগতেও আহে, মই নথকাটো আহিছিল ।  
গুৱাহাটীৰ পৰা আহি আমাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা আবদ্ধ কৰিলে । মই  
ঘৰলৈ ওভোতাত তাৰ আহ-যাহ ঘন হ'ল । বৌটিৰ আশৈ পাই লাহে  
লাহে সি সদায় অহা হ'ল । সি বেয়া কথা ক'লে, বেয়া কাম কৰিলেও  
বৌটিয়ে তাক একো নকয় । বকৰা ঘৰত বেছি সময় নাথাকেই ।  
গতিকে —

এৰা, তোৰ বৌটিজনীক মই ধৰিবকে নোৱাৰিলোঁ বুদ্ধিহ । যিবোৰ  
কথা তোৰ মুখে শুনিিলোঁ উন্নতে হাড়-কৰি লুকায় ।

ধনীৰ ছলাল শিববাম । তাতে গুৱাহাটীৰ ইংলিছ ছুলত পঢ়া ল'ৰা ।  
বৌটিয়ে কবিলে কি ? বৌটিৰ পাত বৰকৈ জগৰ নাই, বুদ্ধিহ । ঘৰৰ

পৰা তাক খেদি দিয়েনো কেনেকৈ ? ভেটিয়া আকৌ তাৰ দৰে ল'ৰা হ'বলৈ আহিলে মানুহে ভালহে পায় । মই হ'লেও হ'বলৈ অহা ল'ৰাটোৰ লগত কথা-বতৰা নপতাকৈ থাকোঁৱেই বা কেনেকৈ ?

তই জানো তাক বুজিব পৰা নাছিলি ?

নাই । প্ৰথমতে মই সহজভাবে লৈছিলোঁ । তাৰ লগৰীয়াবোৰো ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা । তাৰ চাল-চলনো ভাল মানুহৰ নিচিনা । সি যে এটা নিলাজ জানিবিনো কেনেকৈ ? প্ৰথম চোৱাত সি দেশ-বিদেশৰ ভাল ভাল কথাবোৰ কৈছিল, সি সেইবোৰ ভালকৈ জানেও । নিজে দেখিছেও বহুত, পঢ়ি-শুনি জানিছে অনেক । গুণাভিৰাম বৰুৱা তাৰ সমনীয়া সহপাঠী । আনন্দ বাম ঢেকিয়ালফুকন তাতকৈ অলপ ডাঙৰ হ'লেও লগৰীয়া, কত ধুনীয়া ধুনীয়া কথাবোৰ সি কৈছিল । সেইবোৰ শুনিবলৈ— জানিবলৈ মন যোৱাটো স্বাভাৱিক কথা ।

তই তাৰ ৰূপ দেখিয়েই মোহ গ'লি হ'বলা ? নহ'লে নো বৰ মানুহৰ ল'ৰাই—তোৰ দৰে ছোৱালীক ... --- ...

ব'চোন বডাই, সি যে দেখাই-শুনাই ধুনীয়া তাত সন্দেহ নাই । কিন্তু ধনী মানুহৰ ল'ৰাক বুজিবলৈ মোৰ সবহ দিন নেলাগিল । তাৰ প্ৰতি মোৰ অনুকম্পা নাছিলোঁ । লাহে লাহে তাৰ কথাৰ মূৰ বদলিল । প্ৰথমতে কাব্য-সাহিত্যত থকা প্ৰেমৰ কথা কবলৈ ল'লে, ক্ৰমান্বয়ে মোৰ নাকটো, চকুকিটা ধুনীয়া বুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । লাহে লাহে কথাৰ লাচতে পিঠিত হাত ফুৰাই দিয়া, হাতত ধৰাৰ জুৰিধা ল'লে ।

কিয়, তাক আহিবলৈ বন্ধ কৰি দিয়া হ'লেই হয়— যদি তই তাক ভালেই নেপাৱ ।

তাক আমাৰ তালৈ নাহিবলৈ ক'বলৈ আমাৰ সাহসে ভুকুলায় । বৌটিক মই ঠাৰে-ঢিয়াৰে তাৰ পৰা পোৱা ব্যৱহাৰৰ কথা ক'লোঁ । বৌটিয়ে একোকে নকয় । ক'বইবা কেনেকৈ ? সিহঁতৰ অগ্নেৰে আমি লালিত-পালিত । উপাৰ্জন কৰিবলৈ আমাৰ কেও নাই । যদি আমাক খেদি দিয়ে তাৰ পৰা ?

জোৰ বোটিৰ কথা-বতৰা হয়তো শিৰবামে জানিছিল । বকুৱাই  
উভতক পোহপাল দিয়াৰ সি সুবিধা লবলৈ বিচাৰিছিল ।

সি কি জানে নাজানে মোৰ জনাব প্রয়োজনো হোৱা নাছিল ।  
এটা কথা সঁচা, সকলোৱে জানে পিতায়ে তাত একালত কাম কৰিছিল ।  
সেয়ে বকুৱাই আমাক পুহিছে । এবাৰ মোৰ ধৈৰ্য্যৰ বান্ধ টিঙিব খুজি-  
ছিল । সি মোক বজা গোলাপ ফুল এটা আগুৱাই দি হাঁহি হাঁহি কৈছিল :

লোৱা জোনাকী, কিমান ধুনীয়া ফুলটো ... ..

খঙত মই একো নাই হ'লোঁ । সেই সময়ত মোৰ মুখ আৰু চকুৰ  
ৰং দেখিয়েই ভাল ল'বা হোৱা হ'লে সকলো বুজিলেহেঁতেন । কিন্তু  
যি নিৰ্বোধ, এটা মাহুহ-ৰূপী পত্ন, বুজিব ক'ব পৰা ?

ফুলটো চাটগৈ তই খোপাত গুজিলি ?

ভাল কৈছ বতাহী ; মাটিত পৰি যোৱা ফুলটো সিয়েই উঠাই লৈ  
উজ্জতি গ'লগৈ নিলাজৰ দৰে ।

তাৰ পিছত সি তইতৰ বৰলৈ আহিবলৈ এবিলে নে নেবিলে ?

এবিব ? মই ভাবিছিলোঁ শিক্কা পাইছে আৰু নাহে । কিন্তু সি বেচিকৈছে  
আহিবলৈ ললে, পুৱা-গধূলি সময়ে অসময়ে । ক'ববলৈ ওলাই গ'লেও সি  
পিছে পিছে যায় । হোৱাই নোহোৱাই কথা পাতি থাকে , মই নহ'লে  
বোটিৰ লগতে । মই তাক এবাৰ নোৱাৰা হ'লোঁ, নিৰুপায়ত পৰিলোঁ ।  
বাপেকৰ অৱেবে লালিত-পালিত হৈ তাতকৈ বেচি কবিবৰ সাহসো  
নাছিল আমাৰ, সেইটো সুবিধাই ললে সি ।

মানে ।

মই তাক যিমান পাৰোঁ এবাই চলিব বিচাৰিলোঁ । লগ হ'লে  
তাক যে মই তিলমানো গুৰুত্ব দিয়া নাই, কথাই কামে বুজাবলৈ  
ধৰিলোঁ । সি কিন্তু বেচিকৈছে পিছে পিছে ফুৰিবলৈ ধৰিলে । মই  
এটা বুদ্ধি পাতিলোঁ । তাক ক'ববাত পালে বন্ধ-বান্ধবৰ দৰে কথা-বতৰা  
পাতোঁ আৰু তৎক্ষণাত আঁতৰি যাওঁ । সি তাক ওলোটাকৈয়ে বুজিলে ।  
সি ভাবিবলৈ ধৰিলে মই তাক ভাল পাবলৈ ধৰিছোঁ ; মই তাৰ প্ৰতি

দুৰ্বল হৈ পৰিছে। মই কিন্তু সৱধানে সতৰ্কাবে চলিবলৈ ধৰিলোঁ। মই লক্ষ্য কৰিলোঁ। ক্ৰমান্বয়ে যেন সি তুংসাহসী হ'বলৈ লৈছে। কোন সময়ত সি অঘটন ঘটায় তাৰ ঠিকনা নাই। কিবা গুৰুজনৰ ভাল, ছয়-সাত মাহ নহওঁতেই বকুৱাই তাক কলিকতালৈ যাবলৈ মান্তি কৰোৱালে।

চকুৰ আগৰ বিপদ আঁতৰাই অকলশৰীয়া হ'ল হবলা ? সেই সময়তেই তোকো আঁতৰাব খুজিছিল নহয় ?

জোনাকীয়ে অৰ্থ পোৱাৰ দৰে হাঁহি এটা মাৰিলে, একো নেমাতিলে। বতাহীয়ে তাই কোৱা কথাবোৰ পোনপটীয়াকৈ লৈছে। বোটিৰ কথা-কাণ্ড সন্দেহজনক নাথাকিলও মনটোক মনাৰ পৰা নাই। তেনে ধৰণৰ কাম তাইৰ বোটিয়েকে কৰিব নোৱাৰে, সেই কথা তাই বিশ্বাসে নকৰে। মনে মনে থকা দেখি বতাহীয়েই সুধিলে :

তহঁতৰ ইয়াৰ ঘৰলৈ সি অহাৰ কথা কৈছিল নহয় ?

অ' কলিকতাত কেইমাহমাহমান থাকিয়েই সি পঢ়া-শুনা নকৰি গুচি আহিল ॥ তাৰ হেনো তাত মনটো নবহে। শিৰবাণ অহাৰ এমাহমানৰ ভিতৰতে বোটিয়ে বহাৰ পৰা দেউবালিলৈ একেবাৰে আঁতৰি আহিবৰ কথা মোক ক'লে। দেউবালিৰ বকুৱা-টুপ তেতিয়া বোটিয়েই দেখা নাই, মোৰ কথাটো বাদেই।

ভাল হ'ল, ছয়োজনী বাহিলি।

কি হ'ল নাজানো। বহাত আমি জেলত থকাৰ দৰেহে আছিলোঁ। নাই এখন সমাজ, নাই ওলাই সোমাই যাবলৈ নিজৰ মনে মিলা মানুহ। মুকলি ঠাইলৈ আহিবলৈ পাই বিশেষকৈ এই ঘৰটো পাই মই সবগ ঢুকি পালোঁ। ক্ৰমান্বয়ে তহঁতক পাই মোৰ .....

সি যে ইয়ালৈকে খেদিছে ?

কলিকতাৰ পৰা হেনো সি মোৰ কাৰণেহে গুচি আহিল। মোৰ চিন্তাত হেনো তাৰ টোপনি নাই। মোক পাবলৈ,—একেবাৰে পাবলৈ হেনো ব্যাকুল হৈ পৰিছে।

সি তোক সঁগাকৈয়ে ভাল পাইছিল জোনাকী ?

মই কিন্তু তাক ঘৃণা কৰিছিলোঁ। তাৰ দৰে অলস ডেকা এটাক ভাল পাবলৈ মই একো কাৰণ বিচাৰি নাপালোঁ। জীয়াই থাকিবলৈহে মানুহৰ প্ৰয়োজন। টকা-পইচা, সা-সম্পত্তিয়ে কিটো কৰিব ? ইয়ালৈ প্ৰথমবাৰ আহোঁতেই মই তাক স্পষ্টকৈ কৈছিলোঁ। এতিয়া আমি নিজৰ পৰিশ্ৰমৰে চলিছোঁ। তাহাঁতক উচিত কথা ক'বলৈ কোনো সংশয় নাই। সি যেন প্ৰেমৰ লেন-চেলনি মাৰি সময় নষ্ট নকৰে। বোটিয়ে মোক অশালীন ব্যৱহাৰ কৰাৰ কাৰণে গালি-অপনি পাৰিলে। তাৰ পিছতো এদিন তাক মই ভালদৰে ক'লো : সি তালৈ অহাত তাইৰ কোনো আপত্তি নাষ্ট, কিন্তু ভবিষ্যৎ অসংলগ্ন কথা ক'বলৈ সি আহিব নেলোকে। তৃতীয়বাৰ শিববাম অহাৰ সময়তে সিয়ো আহিছিল। তাৰ মুখৰ ৰং বাবে বাবে সলনি হৈছিল। শিববামক সি বেয়াকৈ কিসা কয় বুলি বোটি, মই ভয় খাই গৈছিলোঁ। আমাক আচৰিত কৰি সিয়েই হাঁহি হাঁহি তুছিলে :

বকুৱা, অসময়ত এইখিনি ওলালহিচোন ?

আমাৰ নিজৰ মানুহ এওঁলোক। মই আহিয়েই থাকোঁ। মাহী-দেৱে নাহিলেও পাৰ বেয়া। জোনাকীৰ পেনপেননিত আহে। আক, কৰিব কি ? পিছে আপুনি...

বেৰধনৰ সিফালে থকা মোৰ গা ৰামি-জামি জুকলি-জুপুৰি হৈছিল। মোৰ পেনপেননিতহে সি ইয়ালৈ আহিছে !

অলপ সময়ৰ পিছতে সি মোক বা বোটিক নমতাকৈয়ে ওলাই গ'লগৈ। মনটো গধুৰ হৈ পৰিল।

খং-বাগত শিববামক যি কথা ক'লোঁ সি আজিলৈকে আক অহা ন'ই। বোধহয় নাহিবও।

জাহাজৰ ভিতৰলৈকে চোঁচা বতাহ বলিছে । বাহিৰে তাৰ কাপোৰ-কানিবোৰ ডালকৈ ললে । পাগুবিটো টানকৈ বান্ধিলে । কাণ দুখন ঢাকি ললে । অন্য বন্দীবোৰেও কাণ-মূৰ ঢাকি বতাহৰ পৰা বন্ধা পাবলৈ চেষ্টা কৰিলে । কাৰো মুখত কথা-বতৰা নাই পানী-ভাঙ্গি জাহাজখন গো-গোৱাই আগবাঢ়ি গৈয়েই আছে ।

এসময়ত প্ৰায়বোৰৰে টোপনি আছিল । নিতাইৰ নাকে ঘৰঘৰণি লৈছে । মাথোন সাৰে আছে সি । তাৰ মনটো আছেগৈ কলীয়া-পানীত, চেলুলাৰ জেলৰ ভিতৰত গোঁসাঁই ঈশ্বৰৰ দগত থকা দীঘল ঘৰটোত । চেলুলাৰ জেল—মনত পৰিলেই ভয় লাগি যায় । কিয়ে অভিজ্ঞতা সিহঁতৰ নহৈছিল । এয়া বিপ্লবীহঁতক চৰম কষ্ট দিয়া ঠাই । কলীয়া-পানীতো এখন জেল আছে, তাতে তেওঁলোকক বন্দী কৰি ৰাখিব, অশেষ কষ্ট-যন্ত্ৰনা ভোগাব । চেলুলাৰ জেলৰ ডাঙৰ জপনাখনৰ সৰু খিৰিকীখনেৰে ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ আগতে সি এই কথা জনাই নাছিল । সি আৰু সেইদিনা অহা আটাইবোৰ বন্দীৰে ধাৰণা আছিল ভাৰতৰ মূল ভূ-খণ্ডৰ পৰা আঁতৰত থকা সাগৰ-বেষ্টিত কোনোবা এটা দ্বীপত সিহঁতক এৰি থৈ আহিবগৈ । সাগৰ পাৰ হৈ আহিব নোৱাৰি আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবৰ পৰা আঁতৰত থাকি মৰম-স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত হৈ সিহঁতে দ্বীপটোতে মৰাৰ দিনলৈকে নিঃসঙ্গ জীৱন অতিবাহিত কৰিব লাগিব । জেলৰ সমুখ পায়েই কান্দি কাটি হৰেবাই তাক সাৰটি ধৰিছিল ।

এয়াচোন আমাৰ নগাঁৱৰ দৰে জেলহে । কিয় আমিবোৰক চোন নগাঁও জেলতে ৰাখিব পাবিলেহেঁতেন ?

আগন্তুৰি ধৰিব নোৱাৰি সি কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিল ।

জেলৰ ভিতৰলৈ নি লগত যোৱা গোড়া পণ্টন কিটাই জেলৰ বিহাৰ লগত কিবা কথা পাতিলে। এই সময়চোৱাত সিহঁতক মাটিত বহুৱাই ৰাখিলে। এটা সময়ত সিহঁতৰ নাম কাঢ়ি কাঢ়ি মাটিত জেলৰ চিপাহী এটাই। ছখন কহল, এখন থাল, এটা বাতি, এটা পানী খোৱা ঘটি লবলৈ হুকুম কৰিলে সিহঁতক। বনমালীৰ মুখখন শুকাই কেহ-বাক বটা যেন হ'ল। তাক জেলৰ সম্পত্তি লবলৈ হুকুম কৰাৰ লগে লগে সি চিঞৰি চিঞৰি কান্দিলে। লগত যোৱা গোড়া পণ্টনৰ দাবী-হুকি খাই সি ডাঙৰকৈ কন্দা বন্ধ কৰিলে, কিন্তু উচুপি উচুপি সি যেনেদৰে কান্দিছিল, তাৰ এতিয়াও মনত পৰিলে কিবা-কিখি লাগি যায়। সিহঁতে ইজনে সিজনক চোৱা-চুই কৰিলে, চকুত তয়ৰ চিন পৰিস্কুট হ'ল, কিন্তু বনমালীৰ বাহিৰে কেৱে কন্দা-কটা নকৰিলে। সিগো অকণো নাকান্দিলে। তেতিয়া সন্ধিয়া নামিছিল। নিজৰ নিজৰ সম্পত্তি লৈ সিহঁতক এজন এজনকৈ ডাঙৰ জপনাৰ সক খিৰিকীখনেৰে জেলৰ ভিতৰলৈ সূমুৱাই দিছিল। জেলখন নগাঁৱতকৈ ডাঙৰ, ভিতৰ সোমায়ৈই সিহঁতে অনুমান কৰিছিল। এটা দীঘল ঘৰৰ দ্বাৰা মেলি ভিতৰ সূমুৱাই দিলে সিহঁতক। ভিতৰত ভৰি দিয়েই তাৰ বুকুখন চিৰিং কৰি মাৰিলে। অকটা শৌচৰ গোক নাকত লাগিল। এই-বোৰ কি ? ভয়ে ভয়ে নিৰীক্ষণ কৰিলে। ভিতৰত ছটা জলি থকা বাতি ওলমি আছে। এটা একেকুৱা হৈ পৰিছে, আনটো টিমিক-চামাককৈ জলিছিল। বাতিৰ পোহৰত ওচৰৰ জনকেহে চিনিব পাৰি।

৮ জন মানুহে নিজৰ নিজৰ এটলীয়াতকৈ সজা পকাৰ খাটৰ দৰে টিলা কেটোমানত বহি নতুন আলহীলৈ মুখ হেলি চাই বৈছিল। সিহঁত আক লগত যোৱা আঠাইশজন বন্দীয়ে নিজ নিজৰ কহল কিখন এটা এটা খালী থকা এটলীয়া খাটৰ দৰে পকা টিলাবোৰত থৈ মূৰে-কপালে হাত থৈ বহি পৰিল। নিদাকণ দৃশ্য। কাৰো মুখত মাত-বোল নাই।

তাৰ গোটেই অৱস্থাটোৰ হুবহু ছবিখন এতিয়াও মনত আছে।

নাথাকিবইবা কিয় ? জীৱনৰ সেৱা চৰম দুৰ্দিনৰ কথা । সকলোৰে শেষত সিয়ো এটা টিলাত কস্থল, কাঁহি-বাতিকিটা থৈ বহি পৰিল নিঃশব্দে । অত সময়ে ধৈৰ্য্য ধৰি থাকি এতিয়া আৰু ধৈৰ্য্যৰ বান্ধ ক'ববলৈ উঠি গ'ল আৰু সি হু-হু কৰি কান্দি পেলালে । জীৱনৰ প্ৰতি অবিশ্বাস জন্মিছিল । সেইদিনা সি কস্থল কিখন পাৰি শুবলৈ যত্ন কৰা নাছিল । সংলগ্ন কেঁচা শৌচাগাৰৰ গু-মূতৰ গোল্গোল পৰিছিল গোটেই ঘৰটোতে । ভিতৰত এবাৰি খোৱা-পানী, এটা ঘৰী, খোৱাৰো— বাহিৰ ফুৰাৰো । বৰ পিয়াহ লাগিছিল তাৰ, কিন্তু সেই পানী খাব নোৱাৰিলে সি । ঘৰটোৰ ভিতৰত কিন্তু আগৰ বন্দীকিজনো নাক বজাই শুইছিল নিৰ্ভয়ে । তাৰ টোপনি অহা নাছিল । জেলৰ ঘৰীত প'চ কোৰ পৰিল । সি বাঁহৰ বেৰৰ ফাঁকেদি বাহিৰলৈ চালে । ৰাতি পুৱাইছে । চিৰচিং, নৰচিং হেবেৰা, কপচিং, বনমালী-ই'তা ৰাতি শোৱা নাছিল । পেট শানে কটাদি কটাতহে তাৰ মনত পৰিল—আগদিনা সিহঁতে একোকে খোৱা নাই ।

“ ৰাতিপুৱাই জেলৰ জামাদাৰটোৱে সিহঁতৰ গনট ললেহি ।

এক, দুই তিনি …… ।

দিনটোত তিনিবাৰ গনট লয় । সন্ধিয়া ৰাতিটোৰ বাবে ঘৰৰ ভিতৰত সন্মুৱাই বাহিৰৰ পৰা তলা বন্ধ কৰাৰ ঠিক আগতে আৰু এবাৰ গনট । গোটা আগলি বাঁহৰ বেৰ সিহঁতৰ ঘৰটোৰ । বেৰৰ ফাঁকেৰে ভিতৰৰ পৰা বাহিৰলৈ দেখি । ঘৰটোৰ কেউফালে ঘূৰি-ফুৰি পহৰা দিয়া মানুহটোক ভিতৰৰ পৰাই দেখি । পুৱা এমুঠিমান মাৰ-ভাত, ছপৰীয়া-গধূল। আগৰ নামৰ ৰেধেং-ধেং পনীয়া মচুৰ মাহৰ জোলেৰে ভাত । দিনটোত কৰিব লাগে বান্ধি দিয়া অত্যধিক পৰিশ্ৰম । এয়া তাহাঁতৰ দৈনন্দিন কামৰ তালিকা । “চৰকাৰ চলাম” —বোলাৰ লগে লগে জামাদাৰটোক চলাম দিব লগা কামটোৱেই সৰাতকৈ টান পাইছিল সি । চলাম নিদিলে দিয়া শাস্তিৰ তুলনাত হাত ডঙাটো এটা কচৰং বুলিয়েই সকলোৰে লগতে সিয়ো চলাম



দিছিল জামাদাখটোক উচ্চাৰ বিপৰীতে ।

পুৱা গন্টী লোৱাৰ পিচতে এৰি দিয়ে সিহঁতক বাহিৰলৈ । মাৰ-ভাত  
খোৱাৰ পিছতে আবস্ত হয় সপ্তাহটোৰ বাবে পূৰ্ব-নিৰ্দ্ধাৰিত হাড়-ভুজা  
কাৰ্য্য-সূচী কোৰ মৰা, মাটি ভুজা, খেতি কৰা, পানী দিয়া, ঘাঁহ  
কটা । শিৰ থকা জোঙা কাঁইটৰ এবিধ গছৰ আঁহৰ পৰা সুতা উলিয়াই  
নিজৰ পিন্ধা কাপোৰ তৈয়াৰ কৰাটোহে তাৰ বাবে কষ্ট-সাধ্য কাম ।  
গুৰুতৰ নাৰিকলৰ বাকলিৰ আঁহ উলিয়াই নাৰিকলৰ বটি বটিৰ লাগে  
সিহঁতে সপ্তাহটোত তিনিদিন । আঁহ উলিয়াওঁতে বচা বটোতে হাতৰ  
চোৱা ফুটে, তেজৰ চৌ-চৌৱনি লয় সিহঁতৰ, অথচ নিৰ্দিষ্ট পৰিমাণৰ  
বচা সিহঁতক বটি দিবই লাগে প্ৰতিদিনে । হোৱাই নোহোৱাই ওৱাৰ্ডাৰৰ  
গালি-গালাজ ; ওলাওঁতে সোমাওঁতে অঘথা মাৰ-কিল, গটা-ভুকু আছেই  
সিহঁতৰ । সপ্তাহত সিহঁতৰ ছদিন তেল পেৰাৰ ভাৰ । গৰুৰ পৰিবৰ্তে  
সিহঁতক জুটি দিয়ে ভেস পেৰা ঘানিত । গৰুতকৈয়ো বেচিকৈ সিহঁতৰ  
পিঠিত, টিকাত পৰে ওৱাৰদাৰৰ আটাৰিৰ কোৰ । নিজৰ ঠাইখনক  
ভালপোৱাওটোৱেই হ'ল সিহঁতৰ ঘোৰ অপৰাধ ।

জেলত ঘট ঘটনাৰোৰ তাৰ মনত পৰিছে এটা এটাকৈ । মনত পৰিছে  
চিপাহী বিদ্ৰোহত জড়িত বিপ্লবীক বন্দী কৰি ৰখা সৰু সৰু চেলবোৰৰ  
কথা, নিঃসঙ্গ জীৱন কটোৱা দেশপ্ৰেমী বিপ্লবীবোৰৰ কথা । মাহেকত  
কেতিয়াবা এদিনহে তেওঁলোকে ওলাবলৈ পাইছিল বাহিৰলৈ । সেয়ে  
এই বিপ্লবীবোৰৰ প্ৰতি সিহঁতৰ জ্ঞানৰ সীমা নাই । বঙ্গালী বিপ্লবীৰ  
সংখ্যা আছিল অনেক । বিপ্লবীসকলক বন্দী কৰি ৰখা ঠাইলৈ যাবলৈ  
নিদিছিল অন্যবোৰ বন্দীক । আছুতীয়া পহৰা ব্যৱস্থা বিপ্লবীৰ বাবে ।  
নিয়ম-কানুনো কঢ়া । পহৰা ব্যৱস্থা চোকা থকা স্বৰ্বেও মাজে সময়ে  
সেই অঞ্চলটোলৈ গৈছিল সিহঁত নিৰ্বিবাদে ।

বিস্তৃত অঞ্চল জুৰি আছিল জেলখন । চিপাহী বিদ্ৰোহত জড়িত  
তিনি হাজাৰ বিপ্লবী চিপাহী আৰু তাৰ লগত জড়িত লোকক কাৰাবদ্ধ  
কৰিছিল ইয়াতে । অন্যান্য বহুতো বন্দী আছিল তেওঁলোকৰ বাহিৰেও ।

চেলত বন্দী কবি বাখিয়েই সম্ভৱ নহৈ মানসিক ডাঙনাও দিছিল বিপ্লবী-সকলক। জেলত নিয়ম যাতে বন্ধা কবি চলে তালৈ বাখিছিল কঠোৰ দৃষ্টি ইংৰাজহঁতে। সিহঁতৰ দৰে মাৰ-কিল কবিৰ পৰা নাছিল বিপ্লবীসকলক।

জেলখন আজিৰ দৰে ইমান ডাঙৰ আৰু বহুতো সৰু সৰু চেলমে গঠিত নাছিল সিহঁতৰ সময়ত। আগতে ইয়াক কিজানি চেলুৱাৰ জেলো ছবুলিছিল। তেতিয়াৰ জেলখনক পাৰ্ট-ৱেল্লৰ জেল বোলাহে ডাৰ মনত পৰে। তেতিয়াৰ জেলতো চেলৰ ব্যৱস্থা আছিল। ত্ৰিশ-পয়ত্ৰিশজন একে লগে থকা দীঘলীয়া ঘৰবোৰ ব্যৱস্থা আছিল। বৰ্তমানৰ ডাঙৰ-দীঘল তিনি মহলীয়া জেলখানাটো সাজোতে সি আৰু গোঁসাই বাহিৰত আছিল। আগৰ জেলখনৰ গাতে এই নতুন জেলখন সাজিছিল ১৮৯৬ চনত। বিপ্লবৰ চৌ বাঢ়ি অহাত ভয় খাইছিল চাহাবহঁতে। জেললৈ বিপ্লবী অহাৰ চল দেখি বিপ্লবীৰ সংখ্যা বাঢ়িছে বুলি অনুমান কৰিছিল সিয়ো। বিপ্লবী হোৱাৰ আশা বাখিছিল সি, কিন্তু কলীয়াপানী এৰি যাৱৰণ একো জুৰিধা কবিৰ পৰা নাছিল সিহঁতে। সবহীয়াকৈ বিপ্লবী বন্দী কবি বিপ্লবৰ মৰিমূৰ ঘটাৰ পাৰিব বুলি ভাবিছিল ইংৰাজে।

আজি অলপ দিনৰ আগতে মুক্তি পাই সিহঁতৰ লগত থাকিবলৈ অহা হৰিষৰ পৰাহে নহুন জেলখানাখনৰ সবিশেষ জানিছিল সিহঁতে। আঠ বছৰৰ মূৰত সাজি উলিওৱা তিনি মহলীয়া জেলখনৰ ওলোৱা-সোমোৱা বাট হেনো একেটাই। শাবী শাবীকৈ সজোৱা তিনিটা অংশ পৈ এঠাইত মিলিছেগৈ, তাতেই ওলোৱা সোমোৱা একমাত্ৰ পথটো। গোটেইবোৰ সৰু সৰু চেলমে সজা। মুঠতে চেল আছে ৬৯৮ টা। আগৰ জেলখন জাতি পেলালে সিহঁতে। সমূহীয়া-কৈ বন্দী ৰখা ব্যৱস্থা নাইকিয়া কৰিলে ইংৰাজহঁতে। মনৰ কথা ইজনে সিজনে পাতিবলৈয়ো ডিকচন ভাঙিলে বন্দীহঁতৰ। এটা এটা চেল দীঘলে ১৩ ফুট ৬ ইঞ্চি, বহলে ৭ ফুট। শোৱা-খোৱা, বাহিৰ ফুৰা আদি ব্যৱস্থা আছে একেলগে। দিনৰ পিছত দিন নিঃসঙ্গে সোমাই থকা বন্দীবোৰৰ কষ্টৰ কথা ভাবিলেই গাৰ নোম শিৰষি

উঠে তাৰ। সিহঁতে তেওঁ হাড়ভঙা পৰিষ্কাৰৰ শিহনত দুখৰ-দুখৰ কথা এৰাৰকে পাতিব পাৰিছিল একেলগে থাকি। গোসাঁই ঈশ্বৰ বকৱাইতৰ লগত কথা পাতি নিঃসঙ্গতাৰ পৰা আঁতৰত কটোলা জেলৰ দিনবোৰৰ বিভিন্ন কথা তাৰ মনত দোঁ দি যায়। সি জেলত দিন-বোৰ কটাব লগা হ'লে পাৰুল হৈ প'লহেঁতেন।

—সি ভাবিলে।

ওচৰতে শুই থকা নিতাই টোপনিত লালকাল হৈ পৰিছে। তাৰ দৰে অবস্থা চিন্তাত সি ব্যথিত নহয়। গতকি অহা অতীত এটাই তাক মুঠেই আৱনি কৰা নাই। সি মনে মনে তাক প্ৰশংসা কৰিলে। সি অন্ধকাৰৰ মাজেৰেই বাহিৰলৈ চালে। একোকে নেদেখি। আন্ধাৰত পৃথিৱীৰ বঙবোৰ হেৰাই গৈছে। মনটো তাৰ উৰি গৈছে বহু দূৰলৈ।

বুঢ়া গোসাঁইৰ মৃত্যু কাল ওচৰতে, অথচ সি গোসাঁইক এৰি আহিব-লগীয়া হ'ল অকলশৰে। একাৱল বহুৰৰ লগৰীয়া বনমালী, চিৰজি পৰি থাকিল কলীয়াপানীতে। সি তাইাঁতৰ একোকে কবিব নোৱাৰিলে। জাৰ্মান চাহাবহঁতক মান্তি কৰাই তাইাঁতক আনিব নোৱাৰিলে। বেচেৰা বনমালীটো! ভাবিলেই অবশ হৈ যায় তাৰ শৰীৰ, মন সকলো।

জন্মভূমিৰ স্নেহ নে জোনাকীৰ প্ৰতি প্ৰেম কিহে তাক এনে নিষ্ঠুৰ সিদ্ধান্ত লবলৈ বাধ্য কৰিলে—বিপদৰ বন্ধুসকলক নিষ্ঠুৰতা কৰি কলীয়াপানীত এৰি আহিল সি বুজিবকে নোৱাৰে। চিন্তাত তাৰ খেলিমেলি লাগি যায়, গভীৰ হতাশাই আগুৰি পেলায় তাৰ মনটো। নিজৰ ওপৰতে ওপজি যায় চৰম ঘৃণা তাৰ স্বাৰ্থপৰতাৰ বাবে।

## জাঠ

জাহাজখন নেদেখা হোৱালৈকে সাগৰৰ পাৰতে থিয় দি থাকি বিষাদ মনেৰে নিজৰ জুপুৰীলৈ উভতিগৈ কৃষ্ণ গোসাঁই । নিতাইৰ অনুপস্থিতিয়ে গোসাঁইৰ মনত সিমান ক্ৰিয়া কৰা নাছিল । লগত থাকিবলৈ হয়তো আন এটা মানুহ বিচাৰিব লাগিব । বনমালী, চিৰ-চিৰুইত আছে । তাৰে কোনোবা এটাক লগলৈ আনিব , কিন্তু বাহুৰ অনুপস্থিতিয়ে গোসাঁইক পূৰাব নোৱাৰা ক্ষতি কৰিলে ।

বাহুৰ চিন্তাত গোটেই দিনটো গোসাঁয়ে ছটফটাই থাকিল । নানান অজ্ঞান চিন্তাই মনটো ভাবাক্ৰান্ত কৰি পেলালে । অতীত স্মৃতিয়ে মনত ঢৌ দিবলৈ ধৰিলে । গোসাঁই আৰু বাইটি চফিউন নেচা চেলুলাৰ জেলত সোমোৱা প্ৰায় ৬১ বছৰেই হ'লহি । ১৮৫২ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ ১৯ তাৰিখে এইখিনি পাইছিলহি । সেইদিনাই একে সময়তে আহিছিল আন ১৬ জন বন্দী । সেইদিনটো তেওঁৰ স্পষ্টকৈ মনত আছে । নাথাকিবই বা কিয় ? জীৱনৰ সকলোতকৈ দুৰ্দিনৰ কথা । এটা সময়ত জেলৰ ভিতৰলৈ গ'ল তেওঁক, বাইটিক আৰু আন যোৱাজনক । বাইটিক লৈ গ'ল তিবোতাৰ বাবে থকা আছুতীয়া অংশ-টোলৈ । সেইদিনা চেলুলাৰ জেলত সমগ্ৰ বন্দীৰ সংখ্যা আৰু ওঠৰজন বাঢ়িল ।

চাওঁতে চাওঁতে দুমাহ পাৰ হ'ল । অসমীয়া মাতৃ-কথা শুনিবলৈ নাই । অকলে অকলে দুখ-কষ্টৰ বোজা যেন আৰু বেচিহে হৈছে । প্ৰথমতে অসহনীয় হ'লেও এতিয়া আৰু কলীয়াপানীৰ হাৱা-বতাহে, জেলৰ হাড়ভগ্না পৰিশ্ৰমে গোসাঁইক আৰু টলাৰ নোৱাৰে । নাৰিকলৰ বাকলিৰ আঁহৰে বচা বটা আৰু ঘানিত বান্ধি দি তেল পেৰাব

দৰে কষ্টসাধ্য কামো এতিয়া তেওঁৰ বাবে নিয়মীয়া হৈ পৰিছে । দিন বাগৰি মাহ, মাহ বাগৰি বছৰ গৈছে । গোসাঁইৰ কাম-কাজত আৰু নীতি-নিয়ম পালনত নিয়মীয়া বুলি গোসাঁইক এতিয়া জেলৰ বিষয়া-সকলে বিশ্বাস আৰু আস্থাৰ লৈছে । সাতোটা বছৰে সিহঁতক সন্তুষ্ট কৰা কম কথা নহয় । গোসাঁইক এতিয়া জেলৰ বাহিৰৰ কাম-কাজলৈ পঠায় । বাহিৰলৈ গ'লে অন্ততঃ মনটো কিছু ফৰকাল লাগে ।

চাওঁতে চাওঁতে কলীয়াপানীত ৭ বছৰ অতিবাহিত হ'ল । চেলু-লাৰ জেলৰ মাৰ-ভাতত এতিয়া চিৰা-কড়াই-সান্দহৰ সোৱাদ পায় গোসাঁয়ে । চেলুলাৰ জেলত সিহঁতৰ বাহিৰে অসমীয়া মানুহ নাই, গোসাঁই ঈশ্বৰৰ বিশ্বাস । এদিন বিপ্লবীসকলক নিজ কোঠাত বন্ধ বধা অঞ্চল-টোৰ কাম কৰিবলৈ গৈছিল গোসাঁই । হঠাৎ অসমীয়া মাত-কথা শুনি তেওঁ আচৰিত হৈছিল । মাহে-ছমাহে এদিন বিপ্লবীসকলক বন্ধ কোঠাৰ পৰা মুকলিলৈ ওলাবলৈ দিয়ে, সতৰ্ক প্ৰহৰীৰ চোকা দৃষ্টিত । হয়তো এওঁলোক কোনোবা অসমীয়া বিপ্লবীয়ে হ'ব । ইয়ালৈ এওঁলোকক অনা বেচি দিন হোৱা নাই । আগে আগে কথা পাতি যোৱা লাককিজনৰ পিছে পিছে দৃবজ বন্ধা কৰি লাহে লাহে কথা শুনি গৈ আছিল গোসাঁই । বিপ্লবীকিজনে বোধহয় প্ৰথম দিন নিৰ্জন বন্ধ-কোঠাৰ পৰা ওলোৱাৰ সুবিধা পাইছে, কাৰণ তেওঁলোকে অহাৰ দিনৰ কথা-বোৰো পাতিছে ।

—গোসাঁয়ে ভাবিলে ।

কলীয়াপানীতে আমাৰ অকাল মৃত্যু হ'ব । দেৱানৰ লগতে আমাকো কাঁচি দিয়া হ'লেই মজল আছিল ।

কাঁচিৰ নাম শুনি গোসাঁই থৰ হৈ গ'ল । মানুহকিজনৰ কথা আৰু সন্তৰ্পণে শুনিলে গোসাঁয়ে ।

মানুহকিজনৰ এজনে আন কিজনে শুনাকৈ কোৱাতো কেৱে নামাতিলে । গহীন গম্ভীৰ খোঁজৰে চাৰিওফালে ঘূৰি ঘূৰি জেলৰ গতি-বিধি লক্ষ্য কৰিছে মানুহ কিজনে । এজন নহয়, দুজন নহয়, আঠজন । নিশ্চয়

কসীয়াপানীৰ নতুন অসমীয়া আগহী । নিশ্চয় চৰকাৰৰ ডাঙৰ জগৰ  
লগালে

—গোসাঁয়ে ভাবিলে ।

আমাৰ ভবিষ্যতৰ কথা ভাবিলে মণিৰাম বৰভাণ্ডাৰ বকুৰ', পিয়লী  
বকুৰাৰ ভালেই হ'ল বুলিব লাগিব । নিজ'ন বন্ধ-কোঠাত কিমান দিন  
জীয়াই থকা সম্ভৱ ? এবছৰ বা দুবছৰ । তাতকৈ বেচি অসম্ভৱ ।

—আন এজন আগবজ্জনৰ কথাত একমত হ'ল ।

ইয়াৰ বতাহ, ইয়াৰ পানীয়ে আমাক মুক্তজিব বকুৰা । একাৰ বন্ধ-  
কোঠাত শীত্ৰেই আমাৰ মৃত্যু অনিবাৰ্য্য ।

—প্ৰায় ৬০ বছৰীয়া পকা ডাঢ়িৰে খুলন্তৰ চেহেৰাৰ মানুহ এজনে ক'লে ।

ইয়াৰ পানী-বতাহে আমাক মুক্তজিব বাবেইতো ইয়াত শান্তি  
দি তিসিতিলকৈ মৰিবলৈ পঠাইছে বগা বজালহঁতে । অসমৰ  
হাৱা-পানী ক'ত পাৰা গাঁওবুঢ়া ককাই ? এদিন মুকলি বতাহ খোৱাৰ  
সুবিধা পাইছা, সেয়েই বহুত বুলি নাভাবা কিয় ?

—বকুৰা বোলাজনে বেজাৰেৰে ক'লে ।

পিছে পিছে মৌ-সনা অসমীয়া মাত শুনি গৈ থকা গোসাঁই  
ঈশ্বৰৰ বৃদ্ধিবলৈ বাকী নাথাকিল এইসকল কোনোৱা বিদ্ৰোহী  
অসমীয়া বুলি । অসমত তেন্তে আকৌ কিবা গুৰুত্বৰ অধস্তৰ ঘটিল ।  
চেহেৰা পানীৰে বিষয়া বিষয়া যেন লগা এই কিজন কোনোবা  
আহোম বজাৰ বিষয়াই হ'ব । বগা বজালৰ বেৰত পৰি তেওঁৰ  
অৱস্থাই হ'ল এখেতসকলৰ । পকা ডাঢ়িৰ আগবজ্জন অ'ক একেবাৰে  
শেষবজ্জন কোনোবা অসমীয়া মুছলমান হ'ব । মাজৰ বয়সীয়াজনতো  
দেখাতেই আহোমৰ বংশধৰ—গহীন, গম্ভীৰ, ধীৰমতি ।

—সকলোৰে মুখলৈ চাই আন এজনে ক'লে ।

সেইবোৰ আলোচনা এবক । যোৰহাটত শুনিছিলোঁ । অসমৰ মানুহো  
ইয়াত আছে বুলি । কিন্তু সুধিবা কাক ? নেদেখিলানে সেইটোৱে কি  
ক'লে বৃদ্ধিৰকে নোৱাৰিলোঁ ।

—এজনে আনজনক ক'লে ।

বিষয়াসকল সদাশয় লোক । এইসকল ইতিমধ্যে কলীয়াপানীত  
আধামবা হৈছে ।

গোসাঁইৰ বৃজিবলৈ বাকী নাথাকিল । তেওঁলোকৰ কিন্তু মন ভগা  
নাই আৰু তেওঁলোকৰ কাম বৰ্খাৰ্থ আছিল বুলিয়েই ভাবে ।

বেগাবেগিকৈ ওচৰ চাপি আহি গদগদ মাতেৰে গোসাঁই ঈশ্বৰে ক'লেঃ  
প্ৰণাম ডাঙৰীয়াসকল !

— উচপ ধোৱাৰ দৰে আটাইকিজনে উভতি চালে ।

আপুনি অসমীয়া মানুহ ! ঈশ্বৰে বচালে । আপুনি ইয়াত কিমান  
দিনৰ পৰা আছে ?

— গোসাঁইৰ প্ৰশান্ত মুখখনলৈ চাই এজনে প্ৰশ্ন কৰিলে ।

মই ইয়াত বহুদিনৰে পৰা আছোঁ, ৯ বছৰ পাৰ হ'ল । সেইবোৰ  
বাক হ'ব । আপোনাসকলক ইয়ালৈ অনা নিশ্চয় বেচি দিন হোৱা নাই ?

এই বিষয়াকিজনৰ শব্দত সেইদিনাই পৰিচয় হৈছিল গোসাঁইৰ । কম  
বয়সীয়াজন দুজন হ'ল কমলা বকরা আৰু ত্ৰিনয়ন । শকত মজ্জহাল  
বয়সীয়াজন মৰঙ্গীখোৱা গোহাঁই । ত্ৰুতিবাম বকরা, মায়াবাম বৰবৰা  
আট্ট কুৰি হোৱাগৈ নাই । মধুমল্লিক, শেখ বাহাদুৰ গাওঁবুঢ়া আৰু  
ফৰুদ আলি বয়সীয়া হ'লেও বিষয়া নহয় । মধুমল্লিক বাংলা ভাষী  
লোক । মাতৃ-ভূমি উদ্ধাৰৰ বাবে কৰা প্ৰযত্নৰ ফলত বগা বঙালৰ  
বোৰত পৰিল তেওঁলোকৰ পৰাই গোসাঁয়ে জানিলে মণিবাম  
দেৱান বৰভাণ্ডাৰবকরা আৰু পিয়লী বকরাক চাহাবহঁতে ৰাজহুৱাকৈ  
ফাঁচি দিলে । স্বৰ্গদেউ কন্দপে খবৰ সিংহক বন্দী কৰিলে । শিহুত  
স্বৰ্গদেৱৰ ক্রি হ'ল, সেয়া তেওঁলোকে নাজানে ।

কলীয়াপানীলৈ আহিলো ঢেৰ, গলগৈয়ো ঢেৰ । চিৰকাললৈ বিদায়ো  
ললে বহুতে, থাকিলো বহুতো । কিন্তু কেৱে বাহৰ শূন্য ঠাই  
পূৰাব নোৱাৰে । কথাই-কাষে অসমীয়া অসমীয়া লগা শিক্তিত  
মাজিত কচিৰ ডেকা — বাহ বাহৰেই । বাহ কৈৱৰ্ত্তৰ কলীয়াপানী

আগমন যেন অন্যতকৈ বেলেগ, কিবা যেন নতুন, কিবা যেন বিচিত্ৰ ।  
 সি চেলুলাৰ জেলত গোসাঁইৰ লগলৈ অহাৰ দিনটো আছিল ১৮৬২  
 চনৰ ৩০ জুলাই । তেওঁৰ সঠিকভাৱে মনত আছে, কাৰণ বাহুক লগ  
 পোৱাৰ পিছৰ দিনাই তেওঁৰ পিতৃপুৰুষৰ বহুবেকীয়া মৃত্যু তিথিৰ  
 দিন । তেওঁ থকা দীঘল ঘৰটোৰ সন্মুখতে কথা পাতি আছে ছটা  
 অসমীয়া মানুহে । দুইৰ পৰাই তেওঁৰ চকুত পৰিছিল । গেমেহা-  
 গেমেহ ভৰিৰে, ডাঙৰ মূৰটোৰে, বহল কপালখনৰে ওখ-পাখ ক'লা  
 মানুহটোক তেওঁ আঁতৰৰ পৰাই লক্ষ্য কৰিছিল । ওচৰতে বৈ থকা  
 আন কিজন মানুহ তাৰ তুলনাত ক'ৰবাৰ বাওনা মানুহ যেনহে লাগি-  
 ছিল ।

ওচৰ চাপি কিবা সোধাৰ আগতে মুখকিখন চালে গোসাঁয়ে ।  
 মানুহকিজনৰ নামকিটাৰ বাহিৰে বাকী সকলো কথা অনুমান কৰি  
 লোৱাত গোসাঁইৰ মুঠেই অসুবিধা নহ'ল ।

তহঁতৰ ঘৰ ক'ত ?

—অসমীয়া মাত শুনি সিহঁত উচপ খাই উঠিল ।

গোসাঁই ঈশ্বৰে ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰিলে । বহল মুখখনত একোটা  
 একোটা ডামোলৰ সমান চকুটিয়া তিৰ্‌বিৰাই আছে । আঙুলিবোৰ  
 মোটোহা-মোটোহা, সবল-সুঠাম চেহেৰা দেখিলেই অনুমান কৰিব পাৰি  
 এটা হাতীৰ সমান বল আছে তাৰ । খোৱা-বোৱা নিয়মমতে নোপো-  
 ৱাত সি কিছু খীণাইছে । বাকী পাঁচোটোৰ চাৰিটাই ভৈয়ামৰ জন-  
 জাতীয় মানুহ বুলিও অনুমান কৰি ললে । আটাইকিটা নিয়মীয়া গঠ-  
 নৰ বেমাৰ-আজাৰ নোহোৱা মানুহ । শকতটো আৰু আন দুটাৰ  
 বাহিৰে বাকীকিটাৰ বয়স দুকুৰিৰ ওচৰা-ওচৰি হ'ব । আনটো মানুহ  
 ক'লা লাহী; কিন্তু ওখ । শকতটোৰ বাহিৰে বাকীবোৰৰ মন মৰা, বেঞ্জে-  
 কৰা ।

আমাৰ ঘৰ নগাঁৱত — বাহুৱে উত্তৰ দিলে ।

নগাঁৱত ? নগাঁৱৰ ক'ত ? ইয়ালৈ অহা কিমান দিন হ'ল ?



নগাঁৱৰ বহা-ফুলগুৰি অকলত । ইয়ালৈ অহা আঠ দিন হ'ল ।  
এইকেইদিন সৌটো ঘৰত কটিলে ।

— বনমালীয়ে উত্তৰ দিলে ।

তহঁতক ইয়াতে থাকিবলৈ দিছে ? ভালেই হ'ল দে । লগ-সঙ্গ অন্ততঃ  
হ'ল । এইটো ঘৰত আগৰ ঘৰটোতকৈ ভাল পাৰি ।

— গোসাঁয়ে নিজকে কোৱাদি ক'লে ।

আমি আপোনাক অসমীয়া মানুহ বুলি দূৰতে চিনি পাইছো ।

— বাহুৱে ক'লে ।

হেৰ, অসমীয়া মানুহ বুলি চিনি পালি কেনেকৈ ?

অসমীয়া মানুহ দেখিলেই চিনিব পাৰি । অন্যতকৈ একেবাৰে বেলেগ

—কপচিঙে মতাৰ আগতে হেৰেবাই মাজতে মাত লগালে :

অসমীয়াই অসমীয়াৰ গাৰ গোন্ধ পায় ।

হেৰ, তহঁতক কলীয়াপানীত দিলে কিয় অ' ?

— গোসাঁয়ে স্মিলিলে ।

সেইবোৰ কথা ঢেৰ । মানুহ কাটি আমি কলীয়াপানীলৈ অহা  
নাই । বগা বঙালৰ লগত আমাৰ যুঁজ লাগিছিল ।

যুঁজ ?

— বাহুৰ কথা শেষ হবলৈ নাপাওঁতেই গোসাঁই ঈশ্বৰে আচৰিত  
হোৱাদি স্মিলিলে ।

নগঞা আটাইবোৰ একে থুপতে থকাতো ভালেই হ'ব । শতকৰেও  
সাহ নাপাব; হাতত ধৰাধৰিকৈ দিনবোৰ কটোৱাতো স্মিধা হ'ব ।

-- সকলো কিজনক লক্ষ্য কৰি গোসাঁয়ে ক'লে ।

আপুনিও তেন্তে নগাঁৱে ম হুহ ? নগাঁৱৰ বা ক'ত ঘৰ ? কি লেঠাত  
বা ইয়ালৈ আহিব লগা হ'ল ?

— গোসাঁইৰ ফালে মুখ কৰি চিৰচিঙে স্মিলিলে ।

বগা বঙালৰ লগত যুঁজ কৰি আহিছ তহঁতবোৰ । খোৱা-শোৱাৰ  
ঠিক হোৱা নাই এতিয়ালৈকে । দেখিছোঁ, কথা-বতৰা বহুত বোৰেই

হ'ব লাগিব। ময়ো আহিহে। বাহিৰত কাম-কাজ কৰি। মুঠতে  
জানি থা, যই নগাওঁ অমলাপটিৰ গোসাঁই মানুহ।

গোসাঁই মানুহ— চহৰৰ গোসাঁই মানুহ ?

—আটাইকিটাই প্ৰায় একে মুখে ক'লে।

ছেৰ, মুখ-হাত ধুই ল। ভাত খোৱাৰ ষষ্ঠি পৰেহে লাগে।  
কথ-বতৰা পিছে পৰেও পাতিবি।

—গোসাঁয়ে ক'লে।

এবা গোটেই জীৱন ইয়াতেই কটাব লাগিব।

— বেঙাটোৰ দৰে বাহুৱে মন্তব্য কৰিলে।

পুৰণা কথাবোৰ গোসাঁই ঈশ্বৰৰ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে ... .. !  
গোসাঁয়ে হুমুনিয়াহ পেলালে।

জেলাৰ বাহিৰত প্ৰায় ৩৫ বছৰ সি তেওঁৰ লগত কটালে। কত  
বিপদ-বিঘিনি সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ গ'ল।

বাহুহঁতৰ লগত তেওঁৰ আত্মীয়তা জেলাত থকা সময়তকৈও কলীয়া-  
পানীত জেলাৰ বাহিৰত থকা সময়তহে বেছি গাঢ় হৈছিল। সকলো  
পুৰণা ঘটনা-প্ৰবাহ গোসাঁইৰ মনত পৰি যায়। চফিউন নেচা মুক্ত হৈ  
স্বদেশলৈ উভতি যোৱা আট্টে বছৰৰ পিছতে তেওঁ জেলাৰ পৰা  
বাহিৰত ইচ্ছামতে থাকিবলৈ অনুমতি পাইছিল। প্ৰথম কেইটামান  
বছৰত কৰ্তৃপক্ষই তেওঁৰ চান-চলনত চকু ৰাখিছিল বুলি গোসাঁয়ে উমান  
পাইছিল। পিছলৈ তেওঁৰ ওপৰত কাৰো চকু নাছিল। তেওঁৰ  
সম্পৰ্কত ঘৰত একোকে জানিবলৈ নিদিবলৈ তেওঁ বাইটিক অনুৰোধ  
জনাইছিল। বাইটিয়ে তেওঁৰ কথা ৰাখিব, তেওঁৰ সেই বিশ্বাস আছে।  
জেলাতে তেওঁৰ মৃত্যু হ'ব বুলিয়েই বাইটিয়েই অনুমান কৰিছিল।  
জগবানৰ উচ্ছা কিন্তু অন্য ৰূপ। সেয়ে আজিও কষ্টত মৰিবলৈকে  
লেলাই-ধেন্দাই জীয়াই ৰাখিছে।

জেলাৰ বাহিৰত থাকিবলৈ আহোঁতে মাক-বাপেক হেৰোৱা অনাথ  
শিশুৰ দৰে বাহু-বনমালীহঁতে হায়ে-বিয়েকৈ কান্দিছিল। তেওঁ

বাহিৰত থকাৰ ১৩ বছৰৰ পিছত বাহুহঁত বাহিৰত থাকিবলৈ আহি তেওঁক বিচাৰি উলিয়াইছিল। তেতিয়াৰ পৰাই সিহঁত তেওঁৰ লগতে আছে একেটা পৰিয়ালৰ দৰে। এখন ঘৰৰ জ্যেষ্ঠজন হিচাবে সিহঁতে তেওঁক সদায়ে মানি চলিছে; চাঁটোৰ দৰে বাহু সদায় তেওঁৰ পিছে পিছে ফুৰিছে সি যোৱাৰ দিনলৈকে। বাহুৰ বিদায়ত সেয়ে গোঁসাঁই হৈছে শোকাভূৰ আৰু চিন্তিত

বিষয়সকলৰ সঙ্গ সচাঁকৈ আনন্দৰ আছিল। তেওঁলোকে আমাক এৰি সন্দেশলৈ গ'লগৈ। আমি নিঃসঙ্গ হ'লোঁ। নগঞাকিটাবো তিনিটা গ'ল সিপুৰীলৈ জ্বলত। বাহু-বনমালী-চিৰচিং আছিল, তাকো জগবানে নসহিলে। বাহু আছিল তেওঁৰ উঠা-বহাৰ লগ। তেওঁক অকল-শৰীয়া কৰি সিও গুচি গ'লগৈ। চিৰচিং-বনমালীহঁতে বাহুৰ শূন্য ঠাই পূৰাব নোৱাৰে। বিধিৰ বিধান খণ্ডাৰ কোনে? বাহুৱেই কিজানি তাহাঁতৰ অসম্পূৰ্ণ কাম সম্পূৰ্ণ কৰে ঈশ্বৰৰ কিজানি সেয়াই ইচ্ছা। বাহুক তেওঁৰ ঘৰত খবৰ দিবলৈ কৈয়েই তেওঁ ভুল কৰিলে। এতিয়াও যদি তেওঁ জীয়াই আছে, তেওঁক অশান্তি দিয়াৰ বাহিৰে কি লাভটো হ'ব? চিঠিখন পাই বাক কি হ'ব প্ৰতিক্ৰিয়া? আগ-গুৰি নোহোৱা অলেখ চিন্তাই তেওঁক ওপৰা-ওপৰিকৈ হেঁচা মাৰি ধৰিলে। গোঁসাঁইৰ চকু ঢুলঢুলীয়া হ'ল নিজৰ ভবিষ্যতৰ চিন্তাত তেওঁ প্ৰথমবাৰলৈ শঙ্কিত হ'ল।

ইমানকৈনো কি ভাবিছে গোঁসাঁইদেউ?

—চিৰচিঙৰ মাতত গোঁসাঁইৰ সস্থিত ঘূৰি আহিল।

মনটো আজি অতি গধুৰ লাগিছে চিৰচিং।

—হাটফুটি কৰি থকা গোঁসাঁয়ে ক'লে।

এবা, এজন এজনকৈ সকলোৱে আমাক এৰি থৈ গৈছে। মাত-কথাৰ লগ এটাই নোহোৱা হ'বগৈ কিজানি।

—চিৰচিঙে সমভাগী হৈ ক'লে।

এবা, বাহুটোৱে বৰ উদং কৰি গ'ল

—জমুনিয়াহ কাটি গোঁসাঁয়ে ক'লে

দেৱান আৰু বহিয়াল বৰুৱাৰ কথা-বতৰা অতি গোপনে ভিতৰ চ'বাত হয়। কেৱে শুনিবলৈ নাপায়। দেৱান ডাঙৰীয়াইহে ধোৱা কৰিব পৰা অৱস্থাটোলৈ প্ৰজাক লৈ আছিল। ১৮৫৫ চনৰ মাজ মানৰ পৰাই আমি বগৰ আখৰা আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। '৫৬ চনত আখৰা ভৰপক হৈছিল। বহিয়াল বৰুৱাৰ যোগেদিয়েই দেৱান ডাঙৰীয়াই বাইজক উপায়-উপদেশবোৰ দি আছিল। বহিয়াল বৰুৱাৰ ঘৰত দেৱানে কেইবাখনো গোপন মেল পাতিছিল। সেই মেলবোৰত টোপাকুছি, সবৰ্গাও, খাইগড়, বাবপুজীয়া আৰু মিকিৰ গাৱঁৰ পাঁচো-বজা আৰু মায়াং, কুমৈ, নেলি, ঘঘৰা, ঘণ্ডুৱা, তেতেলিয়া আৰু নুখনাগুগ্ৰীয়াৰ সাতোবজা উপস্থিত আছিল।

গোপন মেলত কোন কোন আছিল নাছিল তহঁতে ভূ পালি কেনেকৈ ?

লক্ষণটিং ডেকা, কলি কোঁচ, মহি সদায় বহিয়াল বৰুৱাৰ পিছত টাটো থকাৰ দৰে আছিলোঁ গা-বখীয়া হৈ। ভিতৰৰ কাম-কাজত সহায় কৰিবলৈ জোনাকী, বতাহী, তৰামাই সদায় থাকেই।

বজা পোৱালিহঁতৰ মেলবোৰত দেৱানে ভিতৰৰ কথাবোৰ বৰকৈ নকৈছিল। ক'ত কি কৰিব লাগিব নালাগিব আটুট কথাবোৰ বহিয়াল বৰুৱাকহে গোপনে কৈছিল। বহিয়াল বৰুৱাই সিজৰ বৰীয়াকৈ বজা পোৱালিহঁতক সকলো কথা বিতংকৈ বুজাই দিছিল। বজা-পোৱালিহঁতক তেওঁলোকৰ পদবীবোৰৰ অতীত মৰ্যাদাৰ কথা বাবে বাবে সোৱঁ-বাই দি আৰু অতীতত পোৱা সেই সা-নুবিধাবোৰৰ পৰা কেনেকৈ ক্ৰমান্বয়ে তেওঁলোক বঞ্চিত হৈছে, অপমানিত কৰা হৈছে আৰু অসপ

যত্ন, অকপমান ভাগ কবিলেই সেই পদ-মৰ্যাদা, সম্মান আৰু সা-  
 হুবিধাবোৰ ঘূৰাই পাব পাৰে বুলি কৈছিল । সাতোৰজা, পাঁচো-  
 বজাসকলৰ হাতৰ পৰা দোৰীক শাস্তি দিয়া “শিল-ধূম-চাবুক-চমড়া”  
 এই বিশেষ ক্ষমতা ইংৰাজে কাঢ়ি নিলে । তেওঁলোকে সদা-সৰ্বদা  
 উপভোগ কৰি অহা পাইক, বিচাৰ আদি অন্যান্য ক্ষমতা আৰু সা-  
 হুবিধাবোৰ বিলোপ কৰাত বজা-পোৱালিসকল এনেৰে খঙে-বাক্ষ  
 জৰ্জৰিত হৈ আছিল ।

হেৰ' বাহু, বজা-পোৱালিহঁতক বকুৱাই কি ক'লে, কি নক'লে ওই  
 জানিলি কেনেকৈ ?

বজা-পোৱালিৰ মেলত সিমান গোপনীয়তা নাছিল । পা-বখীয়া  
 হিচাবে বকুৱাৰ কাষতে আমি এজন বৈ আছিলোঁ । বজা-পোৱালি-  
 হঁতৰ সভাবোৰলৈ কটকী, গোহাঁইহঁতকো মাতিছিলচোন ।

—বাহুৰ কথাৰ মাজতে ৰূপচিঙে মাত দিলে ।

পোন প্ৰথমে এখন নে দুখন মেললৈ কটকী, গোহাঁইহঁতকো  
 মাতিছিল । বজা-পোৱালিহঁতে তেওঁলোকৰ সমানে বাকীবোৰক  
 আসন-বসন আৰু মৰ্যাদা দিয়াটো ভাল নেপাইছিল । সবাগাঁৱৰ  
 বজা-পোৱালিয়ে সমানে সমানে সকলোকে আসন দিয়া কথাত  
 আপত্তি জনালে । বকুৱাই বজা-পোৱালিহঁতৰ মনৰ কথা বুজিলে ।

বহিয়াল বকুৱাই সন্ধিৰ বাহ-বুদ্ধিৰে কাটিলে । প্ৰতিজন বজা-  
 পোৱালিৰ ঘৰত বেলেগে বেলেগে গোপন মেল পাতিবলৈ তেওঁলোকক  
 মান্তি কৰালে । একোজন বজা-পোৱালিয়ে ওচৰে-পাজৰে থকা কটকী-  
 গোহাঁই-লক্ষবসকলক, ডা-ডাঙৰীয়াসকলক —আনকি বহু বহু মৌজাদাৰ  
 সকলকো মেললৈ মাতি সেই বজা-পোৱালিৰ অধীন অঞ্চলত  
 সংগঠন বহল কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে । তেওঁলোক মান্তি  
 হোৱাত এহাতে বজা-পোৱালিহঁতৰ নিজৰ মৰ্যাদাও বৰ্দ্ধা হ'ল, আন-  
 হাতে তেওঁলোক সক্ৰিয় ভাৱে বিদ্ৰোহত জড়িত হৈ পৰিল । গোটোৱা  
 মেলৰ ব্যৱস্থাটোও কিন্তু চলিয়েই থাকিল । তাত মাথো বজা-পোৱালি-

হঁতকছে নিমন্ত্ৰণ কৰা হয় ।

আকৌ সাধাৰণ প্ৰজাৰ মুখীয়ালসকলক, বগুৱাসকলক বেলেগে বেলেগেও বকুৱাই গোটাই গোপন মেল পাতিছিল প্ৰজাই ইংৰাজৰ হাতত পোৱা অসুবিধাবোৰৰ কথা বুজাই-শুনাই বিদ্ৰোহী কৰিছিল । মুঠৰ ওপৰত বণৰ কাম-কাজ, বিধি ব্যৱস্থা, সংগঠন আদি দৰ্কাৰী কথাবোৰ এইবোৰ মেলতহে বকুৱাই বিবৰি কৈছিল । বিদ্ৰোহৰ বাবে এই চাম প্ৰজাতে বেছি দৰ্কাৰী হ'ব. বকুৱাই ভালকৈ জানিছিল । মই বুজাত বচস-পাতি, পা-পইচা আদি যোগাৰ দিবৰ বাবেহে বজা-পোৱালি-হঁতক জড়িত বৰিছিল যেন লাগে ।

—বাহুব কথাৰ মাজতে ৰূপচিঙে মাত লগালে : বজা-পোৱালি-হঁতক বকুৱাই ভালকৈ চিনি পাইছিল ।

অকল বজা-পোৱালিহঁতকনে ? ডা-ডাঙৰীয়াহঁত, কটকী-গোহাঁই-লবন্ধৰহঁত কিমান দূৰলৈ আগুৱাব, কিমান পলমলৈকে সাধাৰণ প্ৰজাৰ লগত চলিব, বকুৱাই ভালকৈ বুজিছিল । সিহঁতৰ নাৰী-নক্ষত্ৰ বকুৱাতকৈ জনা আন নাছিলেই । বহিয়াল বকুৱাই মানুহক হাড়ে হাড়ে চিনিব পাৰিছিল ।

—হেৰেবাই মনত অহা কথাষাৰ কৈয়েই পেলালে ।

তাৰ মানে কটকী, গোহাঁই, ডা-ডাঙৰীয়াসকল শেষলৈকে তহঁতৰ লগত নাথাকিল, নহয় জানো ?

—গোসাঁই ঈশ্বৰে মাত লগালে ।

সকলোবোৰ নাথাকিল বুলিলে সঁচা কোৱা নহ'ব, কিছুমান শেষলৈকে আমাৰ লগত থাকিল । প্ৰায়বোৰেই আচল সময় চোৱাতে আমাক এৰা দিলে ।

মাজত খোৱা মানুহবোৰৰ এইটো স্বভাৱেই । সদায়েই নথকা-বিলাকক থকাবিলাকে এনেকৈয়ে গছত তুলি গুৰি কাটে । সিহঁতে ৰং চায় ।

—নৰচিঙে মন্তব্য কৰিলে ।

তহঁতবোৰে জানো সেইসকলৰ কথাতহে বগলৈ আহিছিলি ?  
—গোসাঁয়ে সুধিলে ।

অকল সিহঁতৰ কথাতে সকলো বগলৈ অহা নাই । কিছুমান বগুৱাক সিহঁতে চকু গজালে বাবেহে বগলৈ আহিছে, সেইটোও সঠা । ইংৰাজে প্ৰজাৰ ওপৰত কৰা অত্যাচাৰ-উৎপীড়ন সহ্য কৰিব নোৱাৰিয়েই আমি বগলৈ ওলালোঁ । কিন্তু মানুহবোৰৰ ইমান দুৰৱস্থা হোৱাৰ কাৰণনো কি ? মানুহবোৰ ইমান চিলা কিয় হ'ল—তাৰ আমি ভূ-ভা পোৱা না-ছিলোঁ । এওঁলোকে যেতিয়া চকুত আঙ্গুলি দি প্ৰজাৰ এনে অৱস্থাৰ পোৱা কাৰণবোৰ কঁহিয়াই দেখুৱালে, তেতিয়াহে আমাৰ বহুতৰে চকু গজিল । তেতিয়াহে আমি বুজিলোঁ । ইংৰাজৰ কাম-কাজৰ ফলত তেওঁলোকে কৰা আইনৰ মেৰপাকেহে এনেকৈ দিনে দিনে মানুহবোৰক চালছিগা অৱস্থা কৰিছে । ইংৰাজক দেশৰ পৰা খেদাব পাৰিলেই মানুহৰ দুৰৱস্থা অন্ত পৰিব । সেয়ে ককালত গামোচা বান্ধি নিজেও ওলালোঁ, আন-বোৰকো বঢ়াই-বুজাই বগলৈ সাজু কৰিলোঁ ।

— নৰচিঙৰ হৈ বাহুৱেই উত্তৰ দিলে ।

ইমানকৈ তহঁতক বুজাই-বঢ়াই ইংৰাজে অনায়াসে কঁহিয়াই দেখু-ৱাইছে, সেয়ে বজা-পোৱালিহঁত, ডাঙ্গৰীয়াহঁত তহঁতৰ লগত থাকিব বুলি ভাবিছিলি হবলা ?

নাভাবিম কিয় ? বহিয়াল বকুৱাই, বজা-পোৱালিহঁতে, কটকী-লক্ষ্যহঁতে কমবোৰ গোপন মেল পাতিলে, কমবোৰ কথা চোবালেনে ; কমবোৰ ধন-বিত, বচদ-পাতি, গোটোৱাত ; ঢাল-তবোৱাল, কাৰফাই সজাত খবছ কবোৱালেনে ?

যদি ইমানবোৰ বচদ-পাতি, ধন-বিত খবছ কৰিলে, মানুহবোৰ গোটাই মেলি দিলে, কি কৰিবলৈনো বাকী থাকিল ? তেওঁবিলাকে যদি ইমানবোৰ কৰিছিলেই, তেন্তে আকৌ এৰা দিলে বুলি কৈছ কিয় ? বগুৱাহঁতে যুঁজিব, ধন-বিত থকাবোৰে পা-পইচা দি । কোনোৱে কাৰিক পৰিভ্ৰম কৰিব, কোনোৱে আৰ্থিক সাহায্য কৰিব । সকলোৱে কিবা বগ কৰিব পাৰেনে ?

বজা-পোৱালিহঁতে, গোহাঁই বকুৱাইতে তেওঁলোকৰ ইংৰাজে কাটি নিয়া সা-সুৰিহঁতৰোৰ ঘূৰাই পোৱাৰ আশাতহে তুপইচা খবৰ কৰিছিল, যাতে আকৌ সাধাৰণ প্ৰজাক ধূম-শিৰ-চাবুক-চমতা লগাব পাৰে । সাধাৰণ প্ৰজাৰ মূৰৰ ওপৰত উঠি পাইক খাটি খোৱা মানুহখিনিক চেপি-খুন্দি সুখ-স্বাস্থ্যমণ্ড চলিব-ফিৰিব পাৰে । ছখীয়া নিচলা প্ৰজাৰ তুখত ছখী হৈ তেওঁলোকৰ উপকাৰ কৰিবলৈ এইসকল অহা নাছিল নহয় । যেতিয়াই দেখিলে বগুৱা পিছুৱালে, সিহঁতেও গা এৰা দিলে । বুজিলে— সিহঁতৰ আক নহ'ব ।

— বনমালীয়ে ক'লে ।

বহিয়াল বকুৱাও ধনী-মানী মানুহ । টোপাকুছিৰ বজা-পোৱালিৰো পা-পইচা ঢেৰ আছে । তেওঁলোক বগুৱাক কেতিয়াও এৰা দিয়া নাছিল । বকুৱাৰ পদবী ইংৰাজে কাটি নিলে, দায়তো পেলালে । তেওঁলোকে পৰা দিনলৈকে কুবক প্ৰজাৰ, ছখীয়া-নিচলাৰ নোহোৱাবোৰৰ উপকাৰ হোৱাটোকেই মনে-প্ৰাণে বিচাৰিছিল । '৫৭ চনলৈ আমাৰ লগত আছিলো । সেয়ে সকলো ডা-ডাঙৰীয়াক একে শাৰীতে থৈ দোষী সাব্যস্ত কৰাটো উচিত কথা নহ'ব । পিছত আমাক সহায় কৰাৰ ক্ষমতা তেওঁলোকৰ নোহোৱা হ'ল ।

— ৰাজুৱে বিচাৰকে গোচৰত ৰায় দিয়াৰ দৰ মন্তব্য কৰিলে ।

বহিয়াল বকুৱাই বজা-পোৱালিহঁতক আহল-বহলকৈ বহাগী মেলা পাতিবলৈ মান্তি কৰাইছিল । আগতেও বহাগী-মেলা হৈছিল, কিন্তু ইমান মুকলি-সাকলি নাছিল । বগুৱাহঁতৰ বণৰ পাৰ্গতালিৰ পৰীক্ষা বহাগী-মেলাৰ খেলা-ধুলাৰ মাজতে হৈছিল । ঢাল-তবোৱাল চলোৱা, কাৰফাই ধনুৰে লক্ষ্য ভেদ কৰা আদি বিভিন্ন খেলো পাতিছিল । বহাগী-মেলাৰ খেলা-ধুলা বণৰ তৈয়াৰীৰ অংশ বুলি বুজিবকে পৰা নাছিল চাহাবহঁতে । ইংৰাজক খেদি পঠাৰ পৰা হ'লে প্ৰজাৰ নথৈ উপকাৰ হ'লহেঁতেন, লগতে ডা-ডাঙৰীয়াহঁতৰো মনোবাঞ্ছা পূৰণ হ'লে আমাৰ মাতিবলৈ কিটো আছে ?



— ছেৰেবাই বাহক সমৰ্থন কৰি ক'লে ।

অসমীয়া প্ৰজা সহজ সবল, ধৰ্মভীক আৰু ধৰ্ম অকুষ্ঠানত বৰকৈ বিশ্বাসী । বিদ্ৰোহৰ কামত সমূহ প্ৰজাক জড়িত কৰিবলৈ সত্ৰ-নামঘৰত ব্যৱহাৰ কৰাৰ লগতে গোসাঁই-মহন্তসকলবোৰ সৎসাহ-সহযোগৰ প্ৰয়োজন । ১৮৪২ চনৰ আইনৰ সূত্ৰমতে অসমৰ "সকলো ধৰ্ম-অকুষ্ঠান আৰু গোসাঁই-মহন্তসকলক বজাধৰীয়া সকলো প্ৰকাৰৰ সহায়-সহানুভূতিৰ পৰা বঞ্চিত কৰাত শুক-গোসাঁইসকলেও ইংৰাজৰ প্ৰতি বিৰূপ মনোভাৱ লৈ আছিল । বহিয়াল বকৰাই গোসাঁই-মহন্তসকলৰ দুখ-বেদনাৰ কথা জানিছিল । সেয়ে গোসাঁই-মহন্তসকলক একত্ৰিত কৰি ডেওলোকৰ প্ৰতি ইংৰাজে কৰা কাম-কাজ অন্যায় বুলি প্ৰত্যয় নিয়াই সেইসকলৰ যোগেদিও বাইজক বগলৈ প্ৰেৰিত কৰাত ডেওলোকৰ সাহায্য লৈছিল । গোসাঁই-মহন্তসকলে বহিয়াল বকৰাৰ পৰমৰ্থ মতে সত্ৰ-নামঘৰ, ধৰ্ম-মন্দিৰবোৰত শু'ওনা, নাম-কীৰ্ত্তন, বৰসগাহ, ধৰ্মা-লোচনা, তুৰুত-সেৱা আদিৰ জৰিয়তে লোক একত্ৰিত কৰি তুৰুত-সকলৰ মাজত বিদ্ৰোহৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰাৰ লগতে বগুৱাসকলক সংগঠন কৰাত লেখত লবলগীয়া বৰঙনি যোগাইছিল । আনহাতে বাইজৰ পৰা সম্পূৰ্ণ ভাৱে বিচ্ছিন্ন হৈ থকা কাৰণেই ইংৰাজসকলে সেইবোৰৰ তু-কে পোৱা নাছিল ।

প্ৰজাৰ প্ৰতি অংশকে বিদ্ৰোহৰ লগত জড়িত কৰিবলৈ সমাজত বিভিন্ন অংশত প্ৰতিপত্তি থকা সকলোকে বহিয়াল বকৰাই একত্ৰিত কৰিবলৈ আৰু বিদ্ৰোহৰ বাবে সাজু কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছিল । সমাজত এই প্ৰতিপত্তি থকা লোকসকল বিদ্ৰোহত জড়িত হৈ পৰা কথা জনাজনি নহ'বৰ বাবে এইসকলৰ প্ৰত্যেককে বেলেগে বেলেগে একত্ৰিত কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল । ইজনে সিজনে যে একে কামতে লাগি আছে নাজানিছিলেই । দেৱানৰ মন্ত্ৰত দীক্ষিত বহিয়াল বকৰাই মূলতঃ নগঞা বিদ্ৰোহীৰ গুৰু ; লক্ষণটিং ডেকা বগুৱাৰ প্ৰথম সেনাপতি আৰু বাহু হ'ল ইয়াৰ প্ৰধান সংগঠক । বকৰাৰ পিছত বাহুৱেই হ'ল মূল

মানুহ । জোনাকী, বাতহী হ'ল যোগসূত্ৰ ঘটাত্তা বাৰ্ত্তাবাহক দূত ।  
—বনমালীয়ে একে উশাহতে ক'লে ।

আমি এই কথা বুজিবলৈ অনুবিধা হোৱা নাই । '৫৭ চনৰ পিছত  
কি কি কাৰণেনো মানুহবোৰ পুনৰ বিজ্ৰোহী হ'ল আৰু মুখামুখী  
বণত নামিব লগা হ'ল, সেইটোহে কৰে এতিয়ালৈকে কোৱা নাই ।  
মই বুজাওঁ, পাবোতে হাজাৰ হাজাৰ বাইজে ইংৰাজৰ নিপুণ বন্দুক-  
ধাৰী চিপাহীৰ বিৰুদ্ধে লাঠী-জাঠী-কাৰ্ফাই-ধনুৰেই জঁপিয়াই পৰা  
নাই । অতি গুৰুত্বৰ সমস্যাৰ মুখামুখী হৈহে এনে কাম কৰিছিল ।  
নগঞা মানুহ হিচাবে মই কিছু দূৰ অনুমান কৰিছোঁ; ১৮৫০ চনলৈকে  
ইংৰাজে যিবোৰ অন্যায়-অনিয়ম কৰিছিল, অসমীয়া প্ৰজাৰ ওপৰত  
সেয়াই আছিল সহ্যৰ বাহিৰত । এতিয়া চাটৈ চাহাবহঁত সীমা  
শ্ৰেণী গ'ল, সেয়ে প্ৰজাৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিল ।

—গোসাঁই ঈশ্বৰে নিজে নিজে কোৱাদি ক'লে ।

জেলৰ ঘটাত ৯ শ্বেৰ মাৰিলে । ক্ষন্তেক পিছতে দুৱাৰত মানুহ  
অহাৰ শব্দ হ'ল । কথা-বতৰা কৰি ভিতৰৰ ২৭ টা বন্দীয়ে গন্‌তিৰ  
বাবে সাজু হ'ল ।

জামাদাবে ভিতৰত ভৰি দিধাৰ লগে ওৱাবদাৰটোৱে চিঞৰিলে :  
'চৰকাৰ চেলাম' । নিজৰ চাঙৰ পৰা গিৰিপকে উঠি প্ৰতিজ্ঞনে  
'চৰকাৰ চেলাম"

গোসাঁই ঈশ্বৰে আগবটোৰ শেষ হোৱাৰ লগে লগে ক'লে : 'পাঁচ'  
বাহুৱে 'ছয়' । ক্ৰমান্বয়ে প্ৰতিজ্ঞনে চিঞৰি চিঞৰি নিজৰ চাঙবোৰৰ  
নামবোৰ ডাঙৰকৈ উচ্চাৰণ কৰি নিজৰ উপস্থিতিৰ জাননী দিলে ।

—শেষজনে চিঞৰিলে ।

"সাতাইশ"—গন্‌তি শেষ হ'ল ।

দুৱাৰ-মুখত থকা জামাদাৰজন দুৱাৰৰ ফালে উভতিল । সকলো  
ঠিক আছে বুলি সন্তুষ্টি পোৱা জামাদাৰৰ পিছে পিছে গন্‌তি লোৱা  
ওৱাবদাৰটো আৰু লগবটো ওলাই গ'ল । আকৌ দুৱাৰত সঁচাৰ-কাঠী

বন্ধ কৰাৰ শব্দ সকলোৱে শুনিলে ।

- এতিয়া শুই থাক বাহু ; কালিলৈ আমাৰবোৰৰ নাৰিকলৰ বচা  
বটাৰ পাল ।

—গোসাঁই ঈশ্বৰে ক'লে ।

হয়, বচা বটাৰ পাল । মোৰহে বুঢ়া আঙুলিৰ চৌৱা চিঙি আছে ।  
কালিলৈ কেনেকৈ দিনটো পাব হয় ?

—চিৰচিঙে পুৱাৰ পৰা আবদ্ধ হ'ব লগা দিনটোৰ বাবে প্ৰমাদ গণি  
নিজে নিজে কোৱা দি ক'লে ।

কি কৰিবি খাৰখোৱা অসমীয়াহঁত । ইয়াকে আমি সাধি আহিছোঁ ।  
ভাগ্যৰ লিখননো খণ্ডাৰ কোনে ?

—গোসাঁয়ে নিজে নিজে ভাবিলে ।

বুজিছে বকরাতেউ । অসমীয়া প্ৰজাৰ দুখ-দুৰ্গতি দূৰ কৰিবলৈহে  
ঈশ্বৰে যশিৰাম দেৱানক অসমলৈ পঠাইছিল । সকলো প্ৰজাৰ মন  
বুজি যথোপযুক্ত নেতৃত্ব দিব পৰা সকলো সদুগুণ ভগবানে তেওঁক  
দিছে । সেয়ে সকলো বজা-প্ৰজা, পাহাৰীয়া লোক, ইয়াত বসবাস  
কৰা আন ঠাইৰ লোক—সকলোৰে প্ৰিয়াপাত্ৰ হৈ নেতৃত্ব দিব পাৰিছিল ।  
একেবাৰে দেশ-প্ৰেমী, বিচক্ষণ, সূচতুৰ শাসক আৰু বুদ্ধিমতা থকা  
নেতা পোৱাটো বিৰল । দেৱানৰ সকলো গুণৰ কথা বহিয়াল  
বকৰাই আমাক ভাঙ্গি-পাতি কৈছিল ।

প্ৰথমতে দেৱানে দেশৰ হিতৰ কথা চিন্তা কৰা নাছিল । ইংৰাজৰ  
বিক্ৰমে হোৱা বিদ্ৰোহত তেওঁ অসহযোগ কৰিছিল । খাচীয়া, গাবো,  
ভূটীয়াৰ বিদ্ৰোহৰ সময়ত ইংৰাজক খাঢ় আৰু মানুহ যোগান ধৰি  
ইয়াক দমন কৰোৱাতহে সহায় কৰিছিল । চৰকাৰৰ প্ৰজা শোষণৰ  
বিভিন্ন অভিসন্ধি ভিতৰৰ পৰা নিবীক্ষণ কৰি তেওঁ পিছলৈহে স্বদেশ-  
হিতৈষী হৈ উঠিছিল, তাকো বকৰাই আমাক নোকোৱাকৈ থকা  
নাছিল ।

—চেলৰ পৰা দিনটোলৈ মুক্তি পোৱা কমলা বকৱাক বাহুৱে ক'লে ।

তেওঁক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীয়ে চিৰস্তাদাৰ-তহচিলদাৰ পাতিছিল  
১৮২৮ চনত । ১৮৩৩ চনৰ মাৰ্চৰ দুই তাৰিখে ইংৰাজে পুৰন্দৰ-  
সিংহক উজনি অসমৰ বজা পাতে । তেতিয়া আগৰ দায়িত্বৰ উপৰিও  
তেওঁ পায় বৰভাঙাৰ বকৱাৰ খিতাপ আৰু দায়িত্ব । এয়া জানো  
বহিয়াল বকৰাই তোমালোকক কৈছিল ?

—কমলা বকৱা ওলোৱালৈকে খাপ লৈ থকা সকলো নগঞা বিদ্ৰোহীক

লক্ষ্য কবি কমলা বকরাই নুছিলে ।

বহিয়াল বকরাই এইবোৰ আদ্যোপান্ত বধুৱাইডক কোৱা নাছিল, কিন্তু বজা-পোৱালিহঁতৰ গোপন মেলত এইবোৰ পানী নসবাকৈ কৈছিল ।

বিজোহ কৰাৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ কোনো গত্যন্তৰ নাই, তাক দেখুৱাবলৈ আক তেওঁলোকৰ নেতৃত্ব দিয়াজন যে উপযুক্ত লোক তাক কৈ মেলি বজা-পোৱালিহঁতক মানসিক ভাৱে বিজোহলৈ সাজু কৰিছিল ।

—সকলোৰে হৈ বাহুৱে উত্তৰটো দিলে ।

দেৱানে জানো এই সময়তে বিজোহ কৰিবলৈ সাজু হৈছিল ?

—কমলা বকৰালৈ চাই গোঁসাঁয়ে নুছিলে ।

লাহে লাহে দেৱানে চাহাবহঁতৰ গতি-মতি বঢ়িয়াকৈ বুজি উঠিছিল যদিওবা তেতিয়ালৈকে প্ৰকাশ্যে দেৱানে ইংৰাজৰ বিৰোধীতা কৰা নাছিল । কিন্তু পুৰন্দৰসিংহৰ পৰা ১৮৩৯ চনত ৰাজপাট ইংৰাজে কাঢ়ি লোৱাত মণিৰামে ইংৰাজৰ উদ্দেশ্য ভালদৰে বুজিছিল আক তাহাঁতে অসমক নিজাকৈ শাসন কৰিবলৈ এৰি নিদিব বুলি সন্দিহান হৈ পৰিছিল আক তাহাঁতৰ কাজ-কৰ্মৰ প্ৰতিটো খোঁজ সতৰ্কতাৰে লক্ষ্য কৰি চলিছিল । তেতিয়াও কিন্তু দেৱানে চাহাবৰ লগত দন্দ-হাই কৰা নাছিল । আশা পুহিছিল, কিজানি তাহাঁতৰ মতি-গতি সলনি হয়ই ।

কিবা সলনি জানো দেৱানে দেখিলে ?

- গোঁসাঁয়ে আকৌ মাজতে নুছিলে ।

কিটো সলনি হ'ব ? অসম কোম্পানীৰ নাজিৰাত দেৱান হৈ থাকোঁতে তেওঁ নিজাকৈ যোৰহাটত চাহ-বাগান খুলিবৰ বাবে ইউৰোপীয়ান চাহ খেতিয়কে পোৱাদি কম খাজনাতে পতিত মাটি পাবৰ বাবে কৰা আবেদন চৰকাৰে নামঞ্জুৰ কৰে । ১৮৪০-৪১ চনত শিৱ-সাগৰৰ নতুনকৈ অহা প্ৰিন্সিপেল এচিষ্টেণ্ট কেপ্তেইন ৰোজীয়ে খেল-প্ৰথা বিলোপ কৰি গোটেই জিলাখন বহু সংখ্যক টাকনিত জাগ কৰিলে আক মণিৰাম দেৱানক মাথোন তিনিটা মৌজা ৰাখিবলৈ দি অন্য

বিষয়-বাহবোৰ লৈ প'ল। আগৰ ডাঙৰীয়াসকলৰ খিতাপৰ বিবেচনা নকৰি সম্বানীয় আৰু সমৰ্থ কৰক, বৰুৱা, খইকীয়া, বৰাক দায়িত্ব দিলে এই টাঙনিবোৰ চলাবলৈ।

—কমলা বৰুৱাৰ কথা শেষ নৌহওতেই বাহুৰে মাথোঁতে মাতিলে :

কাৰ ঘৰত জন্ম, কি কথা নোচাৱাকৈ সকলোকে যোগ্যতাৰ ভিত্তিত বিবেচনা কৰি টাঙনিবোৰ দিয়াটো কিন্তু হৈবাজৰ উচিত কামেই হৈছিল।

হেৰ বাহু, তই উচিত কথাই কৈছ, কিন্তু সেই সময়ত অসমত কোন খিতাপধাৰী বংশৰ, গুৰি-গোষ্ঠী কি, সেইবোৰ কথাহে সমাজত বেচিকৈ বিবেচনা হৈছিল।

—গোসাঁয়ে তাক জব কৰাৰ ভাওত মাত লগালে।

সমাজৰ ভুল কাম-কাজবোৰ শুদ্ধ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ বাবেইতো ভাল কাম কৰিছিল বুলিহে বাহুৱে।

—বাহুক সমৰ্থন কৰি ৰূপচিঙে মাত লগালে !

ভাল কৰক—যেয়া কৰক, ডা-ডাঙৰীয়াসকলে নিয়ন্ত্ৰণীৰ লোকসকলক এনে দায়িত্ব দিয়া ভাল পোৱা নাছিল। যেতিয়া তেওঁলোকে দেখিলে ৰজা দিনৰ নাখেৰাজী খাটবোৰো খেৰাজীৰ ভিতৰত ধৰি খাজনা নিৰ্দিষ্ট কৰিছে, তেওঁলোক অতি ক্ৰোধাধ্বিত হ'ল। তাতে আকে ১৮৪০ চনত দাস প্ৰথা আইন কৰাত এইসকলৰ অৱস্থা সাধাৰণ ব্যৱস্তাৰ পৰ্যায়লৈ নামিল।

—অ' সাত পুৰুষত হাল-কোৰ নোবোৱা বান্দী-বেটী-লগুৱা-লিকচোৰে আবৃত হৈ পৰব মূৰত-খোৱাসকলে নিজে এতিয়া হাল-কোৰ লব লগা হ'ল, ভালেই কৰিছিলচোন চাহাবজাকে।

—বৰ আনন্দ প্ৰকাশ কৰি বনমালীয়ে মাত লগালে।

ৰাজীৰ পিছতে অহা চাহাব চাৰ্চ'হলবয়সে দেৱানৰ পৈতৃক মৌজা তিনিটাও কাটি নি অন্যক দি দিলে। বহুতো সুবিধাভোগ। ডা-ডাঙৰীয়াসকলে কৰ-কাটল আৰু নতুন নিয়ম-কানুনৰ মাজত পৰি এনেহে হাঁহ-নচৰা অৱস্থা হ'ল যে বহুতে নিজৰ সা-সম্পত্তি

বন্ধকত দিব লগা অথবা বিজী কৰিব লগা অৱস্থা হ'ল।

দেৱানবো এনে ছবৰস্থা হ'ল যে সন্মান-পদপী সকলোবোৰ হেৰালেই, আনকি তেওঁৰ ১৮৫ জনীয়া পৰিয়ালটোৰ পোন্ধুপাল দিবলৈও ভীষণ সঙ্কটৰ মুখামুখী হ'ব লগা হ'ল। তেতিয়াৰ পৰাহে মুকলিকৈ বিদ্ৰোহী হৈছিল মণিৰাম বৰুৱা। স্বদেশৰ স্বাৰ্থৰ হকে যুঁজিবলৈ তেতিয়াৰ পৰা তেওঁ হয় দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ। ইংৰাজক এশিকনি দি স্বদেশক ইংৰাজৰ কবলৰ পৰা মুক্ত কৰিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছিল সুকলা আৰু সুবিধা।

শ্ৰেণী স্বাৰ্থত আঘাত লাগিলতহে দেৱান স্বদেশৰ হিতাকাংক্ষী হ'বলৈ ধৰে।

—গোসাঁয়ে মন্তব্য কৰিলে।

ডা-ডাঙৰীয়াসকলে এই ছবৰহাৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ পুনৰ আহোম ৰাজত্বৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰাৰ বাবে অন্য পথ নবলগৈ। সেয়ে তেওঁ-বোৰে অসমুঠ প্ৰজাসকলক লগত লৈ ইংৰাজক এশিকনি দি ছোৱোৱা গোঁৱৰ উদ্ধাৰৰ কাৰণে খাপ লবলৈ লাগিল। নহয় জানো বৰুৱাদেউ?

—সুবিধা বুজি বনমালীয়ো এৰোঁচ মাৰিলে।

আনবোৰ ডা-ডাঙৰীয়াৰ লগত দেৱানৰ তুলনা নহয়। মনোকষ্ট, দুখ-গ্ৰাণি নিশ্চয় হৈছিল দেৱানৰ। কিন্তু যিসকলে দেৱানক ওচৰৰ পৰা জানিছিল, তেওঁৰ প্ৰকৃতি, চিন্তাৰ কথা জানিছিল; তেওঁলোকে নিশ্চয় স্বীকাৰ কৰিব লাগিব স্বদেশৰ হিতৰ চিন্তাইহে তেওঁক বিদ্ৰোহী কৰিছিল আৰু সেয়ে বিদ্ৰোহ সংঘটিত কৰিবলৈ সকলোকে সংগঠিত কৰিছিল। সুবিধাৰ অপেক্ষাত বাট চাই আছিল।

—অস্তৰ উজাৰি কোৱাৰ দৰে কমলা বৰুৱাই ক'লে।

বহুত পৰ কাৰো মুখত কথা-বতৰা নাই। বৰুৱাই কিবা যিচ্চাব দৰে উদাস হৈ চাললৈ-বেৰলৈ চাই ব'ল।

পিছে সেই সুবিধা দেৱানৰ ওলালনে নোলাল?

—নিশ্চয়ভা ভঙ্গ কৰি গোসাঁয়ে আকৌ সুধিলে।

ওলাল।

— কমলা বকরাই ক'লে ।

দেৱানৰ সন্মুখত আপোনা-আপুনি দেখা দিলেহি সেই সুবিধা ।  
ইংৰাজ শাসনৰ তলত অসমীয়া প্ৰজা অসন্তুষ্ট বুলি কলিকতাত জনা-  
জনি হ'ল । সন্তুষ্ট হ'ব নোৱাৰাৰ কাৰণনো কি তাক অনুসন্ধান কৰিবলৈ  
চৰকাৰে গঠন কৰিলে এজনীয়া আয়োগ ১৮৫৩ চনৰ জুন মাহত ।  
কলিকতা সদৰ আদালতৰ জজ এন. ফ্ৰেজৰন মফাট মিলচ্ হ'ল এজনীয়া  
আয়োগৰ সদস্য । শিৱসাগৰত আহি উপস্থিত হ'লত ৰাজকুমাৰ  
কন্দৰ্পেশ্বৰ সিংহই এখন স্মাৰক-পত্ৰ দি আহোম ৰাজ-সিংহাসন তেওঁক  
ঘূৰাই দিবলৈ দাবী জনালে ।

ৰাজ-সিংহাসন ইংৰাজে ঘূৰাই দিব বুলি ভবাটোৱেই তেওঁৰ ভুল  
হ'ল । বৰঞ্চ কিবা ভাটা বা সা-সুবিধা বিচৰা হ'লে কিজানি ইংৰাজহঁতে  
দিলেইহেঁতেন ।

— বনমালীয়ে মাজতে মন্তব্য কৰিলে ।

তেওঁৰ স্মাৰক-পত্ৰত নিজৰ লগতে সাতখেল আহোম, কাকতি, কটকী,  
দেওধাট, ৰাজসত্তাৰ বাইলুং পণ্ডিত, দলৈ, গণক, কুৰুবাচোৱ', চাউডাং,  
দোলাকাষৰীয়া, দাধৰা, জোৰাধৰা, চাংমাই আদি সন্মানীয় পৰিয়ালৰ দুখ-  
দুৰ্গতিৰ কথাও জনাইছিল । সঁচাকৈয়ে ৰাজকুমাৰ কন্দৰ্পেশ্বৰ সিংহৰ  
সেই সময়ত দুবৰস্থাৰ সীমা নাছিল । পৰিয়াল-পৰিজন ধ্বংসৰ শেষ  
সীমাত । পৰিয়ালটোক খোৱা-বোৱাৰ যোগাৰ দিয়াই ডেকা ৰাজ-  
কুমাৰৰ পক্ষে অসম্ভৱ হৈছিল । তেওঁ ভাটা বা অন্য আৰ্থিক সা-  
সুবিধাও বিচাৰিব নোৱাৰে, কাৰণ পিতাকহঁতে বাৰে বাৰে ৰাজ-সিংহাসন  
ঘূৰাই দিয়াৰহে দাবী কৰি আহিছিল । যদি সেই দাবী এৰি নতুন  
দাবী কৰে, তুইকুণ হেৰোৱাৰ ভয়তহে তেওঁ পুনৰ সিংহাসন ঘূৰাই  
দিয়াৰ দাবীতে বৈছিল ।

— কমলা বকরাই বনমালীৰ কথাৰ মূৰত ক'লে ।

দেৱান ডাঙৰীয়াই কি কৰিলে ?

— কথাৰ মোৰ ঘূৰাই গোসাঁয়ে সুধিলে ।



দেৱানে মিলত্বে ওটবত হুখন শ্বাবক-পত্ৰ দাখিল কৰিছিল। এখন  
শ্বাবক-পত্ৰত ...

ব'ব, কন্দৰ্পেশ্বৰসিংহৰ আৰ্জিৰ ফলাফল কি পালে নেপালে ?

— নবচিঙে মাজতে সুধিলে।

ববা, মই কমেই নহয়। মাজতে এনেয়ে মাতি থাকোহে।

— কমলা বকুৱাই ক'লে।

দেৱানৰ এখন শ্বাবক-পত্ৰত একে লেঠাবীয়ে চৰকাৰৰ আহুগতা  
হৈ থকাৰ স্বীকাৰ মৰ্মে ডেওঁক কিছু বিশেষ সুবিধা দিব লাগে বুলি  
আৰ্জি দিছিল।

তাৰ মানে শেষলৈকে ডেওঁ নিজৰ সুবিধাকে বিচাৰি আছিল ?

— বনমালীয়ে তপক কৰে মাতিলে।

নহয়।

— কমলা বকুৱাই ক'লে।

চৰকাৰৰ লগত দন্দ পাতিবলৈ অচিলা উলিওৱাৰ চলেবেহে ভেনে  
আজি দিছিল। সেই আৰ্জি নাকচ হ'ব বুলি দেৱানে আগতেই  
জানিছিল। কাৰণ আনখন শ্বাবক-পত্ৰৰ যোগে একে সময়তে আহোম  
ৰাজবংশৰ পুনৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰি চন্দ্ৰকান্তসিংহৰ পুত্ৰ ঘনকান্তসিংহক ৰজা  
পাতিবৰ অজ্ঞবোধ কৰিছিল।

— দেৱানে তেনেহলে কন্দৰ্পেশ্বৰসিংহক সিংহাসনত বহুৱাব দাবী তোলা  
নাছিল ? এনেয়ে অৱস্থা নাই, তাতে হুজুৰ কোঁৱৰে বেলেগে বেলেগে  
ৰাজ-সিংহাধন পাবৰ দাবী কৰি বহিছে ?

— গোঁসাঁয়ে সুধিলে।

হওঁতে কথাটো সঠিক। প্ৰথমতে ঘনকান্তসিংহকহে আহোম ৰাজপাট  
দিবলৈ দেৱানে দাবী কৰিছিল। চন্দ্ৰকান্তসিংহৰ পুত্ৰ হিচাবে ঘনকান্ত  
কোঁৱৰৰ দাবী অধিক যুক্তিযুক্ত আৰু ন্যায়-সঙ্গত আছিল। পিছত  
দেৱানে কন্দৰ্পেশ্বৰসিংহক সমৰ্থন কৰিছিল, কাৰণ কন্দৰ্পেশ্বৰসিংহ  
পুৰন্দৰসিংহৰ নাতি, লগতে পুৰন্দৰসিংহৰ ৰাজপাট কাঢ়ি লোৱাত

প্ৰজাই ধা ধাই আছিল। আনহাতে চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিবলৈ তেওঁহে প্ৰস্তুতি চলাইছিল। অৰ্ধবল আৰু প্ৰজা সমৰ্থনো তেওঁৰ পিছতহে বেছি আছিল। বনকান্তসিংহই এই বিধৱত কাৰ্য্যতঃ একো কৰা নাছিল।

তেনেহলে এই দলীলতো দেৱানে প্ৰজাৰ দুখ-দুখৰ-হুবি, হালোৱা-চহাৰ দুখ-দুৰ্গতিৰ কথা একোকে চৰকাৰক জনোৱা নাছিল ?

—কোচৰ স্মৃতি বাছৰে হুছিলে।

জ্বাচোন নাই বুলি তোমাক কোনে ক'লে ?

—ধমক দিয়াৰ স্মৃতি বকুৱাই ক'লে।

দেৱানে কোম্পানীৰ আমোলৰ ২৫ বছৰ শাসনত প্ৰজাই পোৱা দুখ-দুৰ্গতিৰ এখন ফৰ্দি দাঙি ধৰিছিল। কোম্পানীয়ে অসমীয়া প্ৰজাৰ ওপৰত কৰা দুৰ্ভিক্ষ, অন্যায়, অত্যাচাৰ, অনিয়মবোৰৰো বৰ্ণনা দিছিল দেৱানে। এই শ্বাৰক-পত্ৰত দিয়া বিভিন্ন তপচিল আৰু আহোম ৰাজবংশৰ পুনৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ বাবে কৰা দাবী নিজৰ সা-সুবিধা বিচাৰি দিয়া আৰ্জি চৰকাৰৰ লগত বিবাদ কৰিবৰ উদ্দেশ্যেই যে দিছিল শ্বাৰক-পত্ৰ পঢ়িলেই সহজে তলকিব পাৰি। অসমীয়া প্ৰজা অসন্তুষ্ট হোৱাৰ সকলো কাৰণ বিচাৰি উলিয়াই তেওঁ সেইবোৰ সমাধানৰ দাবী তুলিছিল। উন্নাত দাঙি ধৰা মূল সমস্যাবোৰৰ সমাধানৰ দাবীতে পিছলৈ বিভিন্ন ঠাইত বিজ্ঞোহ জাগি উঠিছিল।

প্ৰজাৰ কোনবোৰ সমস্যাৰ কথানো দেৱানে তুলিছিল, কণকচোন বহলাই, আমিও কিছু বুজ পাওঁ।

—নবচিঙে হুছিলে।

দেৱানে তেওঁৰ শ্বাৰক-পত্ৰত ৰাজ্যত লগোৱা নতুন নতুন বিবিধ প্ৰথা, বিভিন্ন ধৰণৰ আইন-আদালত স্থাপন, নতুন কৰ-কাটিল লগোৱাৰ বিৰুদ্ধে আৰু পাহাৰীয়া ভাইহঁতক কৰা আপত্তিজনক ব্যৱহাৰ আদিত আপত্তি তুলিছিল আৰু এইবোৰৰ দ্বাৰা ৰজা-প্ৰজা কাৰোৰে একো উপকাৰ নাই হোৱা বুলি স্পষ্টকৈ কৈছিল।

লগতে সমাজত চলি থকা কিছুমান কুপ্ৰথা—চকু উলিয়াই জনা, নাক-কাণ কাটি দিয়া, জোৰকৈ কুম'ৰী হৰণ কৰি নিয়া, পথ-ঘাটত লগোৱা অযথা কব-আদি বন্ধ কৰাৰ বাবে ইংৰাজক প্ৰশংসাও কৰিছিল।

দেৱানে তেওঁৰ স্মাৰকত আৰকাৰী কানিৰ প্ৰবৰ্ত্তন কৰা, থলুৱা শিল্পৰ ধ্বংস সাধন কৰা, ধৰ্মশাস্ত্ৰ চৰ্চাৰ প্ৰতি অৱহেলা দেখুৱা, মাবোৱাৰ আৰু চিণেটৰ বঙ্গালীসকলক মৌজাদাৰ পতা, ডা-ডাঙৰীয়া-সকলৰ সা-হুবিধা বিলুপ্ত কৰি লগুৱা-লিকচৌ প্ৰথা বন্ধ কৰি, দাস-মুক্তি দি, দুখীয়া মানুহৰ দৰে কৰ দিবলৈ বাধ্য কৰি, তেওঁলোকক সাধাৰণ ৰায়তৰ পৰ্যায়লৈ নমোৱা আদিৰ প্ৰতিবাদ জনাইছিল। কামাখ্যা মন্দিৰত পূজা-সেৱা বন্ধ কৰাৰ বাবে দেশত দুৰ্ভিক্ষ, মাৰি-মৰক, অচিন ব্যাধিয়ে দেখা দিয়ে বুলিও উল্লেখ কৰিছিল। চৰকাৰৰ এনেকুপ কাৰ্য্যৰ দ্বাৰা প্ৰজা আৰু ৰজাস্বৰ কাৰো একো লাভ হোৱা নাই আৰু এই অৱস্থা চলি থাকিলে দেশৰ একো উন্নতি হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই বুলিও কৈছিল।

ডা-ডাঙৰীয়াসকলক সাধাৰণ প্ৰজাৰ সমতুল্য কৰাটোৱেই দেৱানৰ মূলক্ষোভ।

—বনমালীয়ে বিদ্ৰূপেৰে ক'লে।

ইংৰাজে কৰা সৎকামবোৰৰ প্ৰশংসা কৰি মণিৰাম দেৱানে তেওঁৰ বুদ্ধিমত্তাৰ পৰিচয় দিয়া যেন লাগে, কাৰণ ইংৰাজহঁতে তেতিয়া তেওঁক বিশ্বাসত লব আৰু তেওঁৰ আচল উদ্দেশ্য লুকুৱাই থোৱাত সহজ হ'ব বুলিয়েই তেওঁ ধৰি লৈছিল।

গোসাঁয়ে মন্তব্য কৰিলে।

ইংৰাজহঁতে তেওঁৰ আচল উদ্দেশ্য বুজাত অকণো অহুবিধা নাইছিল। কাৰণ তেওঁ স্মাৰক-পত্ৰত জিলাবোৰত অনতিদূৰ ডেকা সৈনিক বিষয়া নিযুক্তি দিয়াৰ আপত্তি তুলিছিল। তেওঁ কৈছিল, এই ডেকা বিষয়া-সকলৰ বয়স আৰু অনিহাই ভাল-বেয়াৰ মাজত পাৰ্থক্য উলিয়াব নোৱাৰে আৰু সেয়ে প্ৰজাৰ আচাৰ-স্বৰূপক সন্মান জনাব জনা নাই। তেওঁলোকে এনে এজন ৰাজকুমাৰক সিংহাসন ঘূৰাই দিব লাগে, যি

কিছু সাল-লক্ষনি কবি অতীতৰ প্ৰথা আৰু অনুষ্ঠানসমূহৰ পুনৰ প্ৰবৰ্ত্তন কৰিব পাৰে। এনেকৈ পুনৰ প্ৰতিষ্ঠিত কুমাৰক সহায় কৰিবলৈ এজন বিষয়া নিয়োগ কৰিব লাগে, যাক মহামন্ত্ৰী নামেৰে নামকৰণ কৰিব পাৰিব। তেওঁ থলুৱা সেনা-বাহিনীৰ দায়িত্বত থাকিব আৰু ৰাজ্য বন্ধাব বাবে সৈন্য পৰিচালনা কৰিব। তেওঁ আৰম্ভত হিচাব উলিয়াই দেখুৱাইছিল যে তেওঁৰ পৰামৰ্শ চৰকাৰে মানিলে সকলো ধৰ্ম্ম-ভৰম পিছতো ৰাজ্যত বহুবি চুই লাখ মুহূৰ্ত্তা বাহি হ'ব।

বনমালী যেন কমলা বন্ধুৰ কথা শেষ হ'বলৈহে বৈ আছিল। প্ৰায় বন্ধুৰ মুখৰ ওপৰত কৈ পেলালে :

মোক আৰু বুজাবৰ কেৱে যত্ন নকৰিব। মই ভালকৈয়ে বুজিটো দেৱানে তেওঁৰ কল্পিত নতুন ৰাজ্যত মহামন্ত্ৰী পদপীটো তেওঁৰ বাবেই সৃষ্টি কৰিব খুজিছিল। নিজে মহামন্ত্ৰীহে আনবোৰ বিষয়-সুবিধা পোৱাৰ লগতে সেনা-বাহিনীও পৰিচালনা কৰি উঠি-ৰজা বহি-ৰজা হৈ থাকিব পাবিলেহেউেন।

—নৰচিঙে বনমালীৰ কথা সমৰ্থন কৰি বানী অংশ জোৰা দি দিলে :

মহামন্ত্ৰী হ'ব পৰা হ'লে, সৈন্য-বাহিনী পৰিচালনা কৰাৰ স্তৰযোগ পোৱা হ'লে পিছৰ বহুতে ৰাজকুমাৰক একলীয়া কৰি থৈ নিজেই সিংহাসনত .....

—নৰচিঙক কথাবাব সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ নিদি গোঁসাঁয়ে শাসনৰ সুৰত ক'লে :

তইও বহুত দূৰ পালগৈ। কিছুমান হেউেনৰ ওপৰত তেনে-কৈ যন্তব্য কৰাটো সমীচীন হৈছেনে? দেৱানৰ স্বদেশ-হিতৈষীতাৰ কথা কৈয়েইচোন তইতবোৰৰ অন্ত নাছিল।

দেৱানৰ স্বদেশ-হিতৈষীতাৰ সম্পৰ্কত কাৰো সন্দেহ নাই। কিন্তু তেওঁৰ উদ্ভাৱিত সম্পূৰ্ণ ৰোহোৱাতহে তেওঁ যিহোৱৰ পথ বাছনি কৰিলে, এইটো কথাও সঁচা।

— বনমালী আৰু চিৰচিঙৰ কথাৰ ওপৰত বাহুৱে যন্তব্য কৰিলে।

এই বিজোহৰ পাভনিও মেলিছিল উচ্চ বংগৰ ডা-ডাঙৰীয়াসকলৰ  
 বাৰ্ধভহে । ডেওঁলোকৰ বাৰ্ধ বন্ধা হওঁতে হালোৱা-চহা, পৰিভ্ৰমী-প্ৰজা-  
 কীটাবো কিবা উপকাৰ হ'লে হয়তো ডেওঁ বেয়া নেপালেহেঁতেন ।

— মেলৰ মেলুৱৈয়ে বিচাৰৰ সিদ্ধান্ত দিয়াৰ দৰে নবজিঙে ক'লে ।

সেই সময়ৰ অসমীয়া সমাজখনৰ অৱস্থা সম্পৰ্কে, জাতি গঠন  
 প্ৰক্ৰিয়াৰ স্তৰ সম্পৰ্কে, অসমীয়া প্ৰজাৰ চিন্তা-চৰ্চা সম্পৰ্কে সম্যক জ্ঞান  
 নথকাৰ বাবেই তোমালোকে দেৱানক দোষিছাইক ? এইটো সঁচা  
 কথা—ডেওঁ ডা-ডাঙৰীয়া কৈদৰ মাহুহ, ডেওঁলোকৰ বংগ-পৰিভ্ৰমণৰ  
 বাৰ্ধ বন্ধা কৰিবলৈ ডেওঁ বিচাৰিছিল । সেই সময়ত ফেৰে চিন্তা নকৰা  
 সমাজৰ ওলৰ মাহুহখিনিৰ উন্নতি আৰু উদ্ধাৰৰ বাবে আৰু ডেওঁলোকক  
 শোষণ-মুক্ত কৰিবৰ কাৰণে তেৱেঁ হয়তো আগ্ৰহ চোঁটো মাই কৰা বুলিব  
 পাৰি । কিন্তু ডেওঁৰ প্ৰজা-সংগঠনক জানো কোনোবাই ছুই কৰিব পাৰিব ?  
 সেই সময়ৰ অসমীয়া প্ৰজাক ডেওঁ বিজোহ কৰিবলৈ সঠিক কৰিছিল ।  
 ইংৰাজৰ শাসন আৰু শোষণৰ বিৰুদ্ধে গাঁপ লাগি থকা বেঘনা, চিপাহী  
 বিজোহৰ মাধ্যমেৰে অগ্নিশিখালৈ ৰূপান্তৰিত হোৱাৰ সময়তে দেৱানেও  
 ইয়াত জলাৰ খুজিছিল বিজোহৰ দাবানল । ইংৰাজক খেদি পঠাব  
 বিচাৰিছিল ৰাজ্যৰ বাহিৰলৈ । ইংৰাজহঁত গুটি গলেই, আহোম ৰাজত্ব  
 পুনৰ প্ৰতিষ্ঠা হ'লেই প্ৰজাৰ শোষণৰ অন্ত পৰিব ; ডেওঁ তাক বিশ্বাস  
 কৰিছিল । কিমানবোৰ ডা-ডাঙৰীয়া, কিমানবোৰ সাধাৰণ প্ৰজা ইয়াৰ  
 দ্বাৰা উপভুক্ত হ'ব, সেইটো হিচাব হয়তো কৰা নাছিল মণিৰাম দেৱানে ।  
 মাতৃ-মুক্তিয়েই আছিল দেৱানৰ চৰম লক্ষ্য । কেতিয়াৰ পৰা ই চৰম লক্ষ্য  
 হ'ল, কেতিয়ালৈকে ই লক্ষ্যৰ বাহিৰত আছিল—সেইটো চোৱাৰ সন্ধান  
 আমাৰ নাই । বন্ধিনী-মাতৃক শৃংখলমুক্ত কৰিবলৈ পৈয়েই দেৱানৰ  
 মন্ত্ৰতে দীক্ষিত হৈয়েই তোমালোকে বিজোহ কৰিলা, খেদা কৰিলা,  
 আপোনজনক এবি, আত্মীয়-কুটুম্ব এবি, খব-ছৱাৰ এবি কলীয়াপানী  
 পালাহি । এতিয়া দেৱানৰ ওপৰত এনে, মন্তব্য জানো শোভা পায় ?  
 —বেজাৰ আৰু ফোত মিহলি শুবন্ত কমলা বকৱাই কথাখিনি ক'লে ।

বকরাই কথাবোৰ অন্য ভাবে ললে । মথিৰাম দেৱানে অকল হালোৱা-চহাৰ চিন্তাকে কৰাটো এই বক্তব্যীজহঁতে বিচাবে । ইহঁতেও তাহাঁতৰ জ্ঞেয়ৰ বিচাৰতহে কথাবোৰ কৈছে । দেৱান দেশ-হিতৈষী নহয় বুলি এজনেও নাভাবে আক কোৱাও নাই । অসমৰ সকলো জ্ঞেয়ৰ প্ৰজ্ঞাৰ মুক্তিৰ হকে দেৱানে চিন্তা কৰিছিল । সেয়ে যেয়ে যি ভাবে চায় সকলোৰে হকে চিন্তা কৰাই তেওঁলোকে দেখিব । —গোসাঁই ঈশ্বৰে মোখনি মাৰিলে । কোনোৱে একোকে নমতা দেখি গোসাঁই ঈশ্বৰেই পুনৰ ক'লে :

মিল্‌চেনো কলিকতাত কি ক'লেগৈ ? স্মাৰক-পত্ৰ দিয়াৰ জানো কিবা ফল ফলিল ?

মিলচ্ চাহাব কলিকতাত গৈ ....

—বকৰাৰ কথাৰ মাজতে বাধা দি বাস্তৱে ক'লে :

মিলচ্ চাহাবে সেই বছৰৰ ২৮ জুন তাৰিখে নগাওঁ চহৰতো ভাপ নাও বান্ধিছিলগৈ । পিচে মিলচ্ চাহাবেনো গৈ কোনো ক'লেগৈ তাৰ পিছৰ পৰাহে প্ৰজ্ঞাৰ অৱস্থা বেচিকৈ বেয়া হোৱাহে দেখা গল । ন-ন আইন-কানুন বহুৱাই শোষণৰ মাত্ৰা বাঢ়িবলৈহে ধৰিলে ।

—বাহুৰ কথাৰ মাজতে বকৰাই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে :

মিলচ্ চাহাবে কলিকতাত গৈ যি প্ৰতিবেদন দাখিল কৰিলে তাত দেৱানে দাঙি ধৰাৰ দৰে কোম্পানীৰ ২৫ বছৰীয়া বাজু কালত অস-মীয়া প্ৰজাই পোৱা দুখ-বেদনাৰ কোনো ছবিকে নিদিলে । বৰঞ্চ দেৱানৰ বিশ্বাসভাজনতাত সন্দেহ প্ৰকাশ কৰি তেওঁ এজন অভিসন্ধি-পৰায়ণ লোক আৰু পূৰ্বদৰসিংহৰ উত্তৰাধিকাৰীয়ে সিংহাসন ঘূৰাই পোৱাটোহে তেওঁৰ একমাত্ৰ ইচ্ছা বুলি বিৰূপ মতামত দাঙি ধৰিলেগৈ ।

সাধাৰণ প্ৰজ্ঞাৰ কোনো দুখ-দৈন্যৰ কথা মিলচে একোকে নকলেগৈ নেকি ?

—বাহুৱে মাজতে হুঁদিলে ।

কৃষ্ণৰ কথাও ওলোটাকৈহে তেওঁ দাঙি ধৰিলে । মিলচৰ উদ্দেশ্যই

আছিল ইয়াৰ শাসন ব্যৱস্থা কেনেকৈ কটকটীয়া কৰিব পাৰি তাৰহে  
বিধি-ব্যৱস্থা কৰা। গতিকে ইয়াৰ পৰা তেওঁলোকৰ শাসন-ব্যৱস্থা  
উঠাই লোৱাৰ পক্ষে কিটো কৰ ? গতিকে তেওঁৰ প্ৰতিবেদনত ক'লে,  
অসমৰ প্ৰজা ইংৰাজ শাসনৰ তলত সহজে আক সুখে-স্বাচ্ছন্দতে  
আছে। অসমীয়া প্ৰজাই নিজকে সুৰক্ষিত বুলিয়েই ভাবে। গতিকে  
পূৰ্বৰ ৰজাৰ শাসনৰ তললৈ উত্ততি যোৱাৰ প্ৰজাৰ মুঠেই ইচ্ছা নাই।

তেনেহলে মিলচ্ চাহাবে বিকৃত ছবি এখনহে দাঙি ধৰিলেগৈ ?  
—বকৱাৰ কথাৰ মাজতে গোঁসাঁয়ে মন্তব্য কৰিলে।

অকল সিমানেই নে ?

— বকৱাই আকৌ আবদ্ধ কৰিলে :

মিলচ্ চাহাবে চৰকাৰক পৰামৰ্শ দিলে যে চৰকাৰে ৰাজকোঁৱৰক খাটাঙ-  
কৈ জনাই দিব লাগে যাতে ৰাজ-সিংহাসন ঘূৰাই পোৱাৰ বাবে  
ভবিষ্যতলৈ যেন তেওঁ কেতিয়াও আশা নৈবাখে।

সকলো সময়ৰ বাবে আহোম ৰাজপাট লুপ্ত হ'লে বুলি খাটাঙকৈ কোৱাৰ  
পিছত ৰাজকোঁৱৰৰ কি অৱস্থা হ'ল ?

—বনমালীয়ে সুধিলে।

দেৱানে শেষবাৰৰ কাৰণে নিজে কলিকতালৈ গৈ কন্দৰ্পেশ্বৰসিংহৰ হৈ  
কৰ্তৃপক্ষৰ ওচৰত ওকালতি কৰাবো মনস্থ কৰিলে। লগতে আৰ্জি  
আৰু প্ৰাৰ্থনাৰে এই কাম নিসিদ্ধিৰ বুলি বৃদ্ধি সেই বিজ্ঞোহৰ বাবে  
কৰা আগতীয়া সংগঠনবোৰ মজপুত কৰিবলৈ নিজে ৰাজ্যৰ বিভিন্ন অঞ্চলত  
গুপ্তে ভ্ৰমণ কৰি মুখিয়ালসকলক ইঙ্গিত পোৱা মাত্ৰকে বিপ্লবৰ  
দাবানল জ্বলাই তুলিবলৈ সাজুহৈ থাকিবলৈ পৰামৰ্শ দিলে।

হয়, হয়। ১৮৫৬ চনৰ ৩০ জুলাই তাৰিখে দেৱানে নগাঁৱত থকা  
তেওঁৰ বাহুবলৈ আহি বহিয়াল বকৱাক মতাই অনাইছিল।

—বাহুৱে বকৱাক সমৰ্থন কৰি ক'লে।

কন্দৰ্পেশ্বৰসিংহই বিজ্ঞোহৰ বাবে নিজাকৈ কৰা প্ৰস্তুতি বহুখিনি  
আগবাঢ়িয়েই আছিল। সেয়ে এবাৰ কলিকতাৰপৰা বতৰা পঠোৱাৰ লগে

লগে ডেউকো মুকলিকৈ বিজোহুত নানি বাবলৈ কৈ গ'ল দেৱানে । বিভিন্ন অঞ্চলত হৈ থকা সংগঠনবোৰৰ লগত যোগাযোগ বন্ধা কৰি সকলো প্ৰজাকৈ বিজোহুত একে সময়তে নৰাবলৈ দাৱিৰ দি গ'ল ডেউকৰ প্ৰধান সমৰ্থকসকলক । উদ্দেশ্য সাধন, কিম্বা শৰীৰ পতন—ব্ৰত ললে মণিবান বকৰাই ।

—মনত পৰাৰ দৰে বাহুৱে বকৰাৰ কথাৰ মাজতে ক'লে ।

মণিবান দেৱানক লগ ধৰি উত্তৰি বাওঁতে বহিৰাল বকৰাক অতি চিন্তিত দেখা গৈছিল । বোধহয় দেৱানে বকৰাক কিবা খাটাং সিদ্ধান্ত দিছিল । কেদিনমান বোৱাৰ পিছতে ডেউ কটহণ্ডবিধ লক্ষণটি সেনাপতিক বতৰা দি বগুৱাসকলৰ প্ৰতিটো পোৰ্টৰ মুখিয়ালসকলক গোপন মেলত পোৰ্ট খুৱাবলৈ পাতিছিল । সেইখন মেল হৈছিল বকৰাৰ বজা-পোৱালিৰ বাহবত । সেই মেলত বকৰাই কোৱা কথা আজিও মোৰ মনত আছে । ডেউ কৈছিল সময় আহি উপস্থিত হ'লহি । হাতত মুঠেই সময় নাই । সকলো বগুৱাই ঢাল-ভোৱালত শান দি সাজু থাকিব লাগিব । তু কৰাৰ লগে লগে ইংৰাজ চিপাহীৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিব লাগিব ।

—কপচিতে বকৰাৰ গোপন মেলতহে যেন বকৰাৰ কথা শুনি আছে ডেনে জাৱবে গহীনাট মাত লগালে ।

লক্ষণটি সেনাপতিয়ে বকৰাক কৈছিল :

আমি সাজু আছোঁ বকৰাদেউ ! কি কৰ বাহু ?

আমি সকলোৱে একেলগে কৈছিলোঁ : 'আমি সাজু আছোঁ ।'

—বাহুৱে উত্তেজিত হৈ ক'লে ।



## একাদশ

মবজীখোৱা গোঁসাঁইহঁতৰ পৰা কমলা বকৰা, ত্ৰিনয়ন, বাহাদুৰ গাঁও-  
বুঢ়া, ফৰ্মুদ আলিহঁতক আঁতৰাই আনি গোঁসাঁই-বাহুহঁতৰ লগত থাকিবলৈ  
দিয়াত ডেওঁলোক কিজনৰ মনবোৰ আগতকৈ মুকলি হৈছে। এদিন  
কমলা বকৰায়ে গোঁসাঁইৰ উত্তৰত কলে :

ঠিকেই কৈছে গোঁসাঁই, ইয়ালৈ আহাৰ পিছত মনবোৰ মুকলি মুকলি  
লাগিছে। লগ-ভাগ পোৱাত, মনৰ কথা খুলি কবলৈ পোৱাত হুখ-  
বোৰো আগতকৈ পাতলিছে। বন্ধ-কোঠাত সন্মানে দিন-ৰাতি কটোৱা  
কিমান কষ্টকৰ। —বকৰাই এটা হুতুনিয়াহ পেলালে।

এই কিটা বহুৰ বৰ কষ্টত গ'ল। গাঁওবুঢ়া ককাইকো ইয়ালৈ আহাৰ  
পিছত আগতকৈ ভাল দেখিছোঁ। ইহঁতৰ হুটাখতো কথাই নাই।

—গাঁওবুঢ়া, ত্ৰিনয়ন, ফৰ্মুদক উদ্দেশ্য কৰি বকৰাই ক'লে।

তুমি ঠিক কৈছা বাপাই, আক কেটামান দিন তাত থকা হ'লে  
মই মৰিলোঁহেডেন। মবজীখোৱা গোঁসাঁইদেউৰ কথা ভাবিলেই  
মনটো বেয়া লাগিলে যায়। কাম কৰি ডেওঁ ইহঁতক সজুট কৰিব  
কেনেকৈ। কোনো কালে কাম কৰি নোপোৱা মাজুহ। ইমান কষ্ট  
হৈছে মাজুহটোৰ।

—বাহাদুৰ গাঁওবুঢ়াই বকৰাৰ কথাৰ মূৰত ক'লে।

গোঁসাঁই আক বেচি দিন নাৰাচে। মাৱাৰাম বৰবৰা, ছাতিৰাম  
বকৰাৰো দিন চমু চাপি আহিছে। মধুনয়নিক লেকেটা জীৱ, ডেওঁৰ  
কথা নাভাৰোঁ। ডেওঁলোকে তাৰ পৰা মুক্তিও নাপায়।

—নিৰ্জন কোঠাৰ বন্দীকিজনৰ হুখত ছৰীহে ফৰ্মুদ আলিয়ে  
বেজাবডে ক'লে।

এয়া আমাৰ বাহাদুৰ গাঁওবুঢ়া, অসমীয়া মানুহৰ হুবহু প্ৰতিনিধি ।  
চাল-চলন, কথন-মথন, খাৱন-শোৱন, পিন্ধন-উৰণ সকলোতে অসমীয়া  
—খাঁটি অসমীয়া ।

—বুঢ়াক জোকাই লোৱাৰ মনেৰে কমলা বকুৱাই ক'লে ।

বুঢ়াৰ আজি সঁচাকৈয়ে খং উঠিল । খং দমন কৰি গহীন-গম্ভীৰ  
হৈ গাঁওবুঢ়াই ক'লে :

হেবা, ধৰ্ম হ'ল প্ৰতিজনৰ ভিতৰুৱা বস্তু, সামাজিক কাম-কাজত  
ধৰ্মৰ স্থান নাই । তুমি জানানে মোৰ বুঢ়ীমাই হিন্দু আছিল, মুছল-  
মান হ'ল । মোৰ পূৰ্বপুৰুষ যুঁজৰ বন্দী । সেয়ে মই অসমীয়া ।  
মোগলক ১৭ বাৰ ষটুশাওঁতে অসমীয়া মুছলমানকিটাই জানো হিন্দু-  
আহোমৰ হৈ যুঁজ কৰি মুছলমানকিটাক কচু কটা দিয়া নাই ? স্বদেশত-  
কৈ ডাঙৰ বস্তু এই ছনিয়াত আছেনে ?

কমলা বকুৱাই ধেমালিৰ পৰাই বুঢ়াৰ খং উঠাৰ উমান পাই  
বুঢ়াৰ গুচৰ চাপি লেনিয়াই লেনিয়াই ক'লে :

আও ইমানখিনি পালেগৈনে ? মই ধেমালিহে কৰিছিলোঁ ।

—মাত সলনি কৰি বুঢ়াই বকুৱাক ক'লে :

তোমালোক ল'ৰা মানুহ, জাল নেদেখা বৰা । খং উঠিব কিয় ?  
আমি সঁচাকৈয়ে জাতে-পাতে অসমীয়া । এটা সময়ত বিদেশী জাকে  
জাকে অসমলৈ অহাত ৰাজনীতি-অৰ্থনীতিতে বাধাৰ সৃষ্টি হোৱা নাছিল,  
সাংস্কৃতিক জীৱনতো অনুবিধাৰ সৃষ্টি হৈছিল । সেয়ে ইয়াত বিদেশীক  
বঙাল আখ্যা দিছিল । আহোম স্বৰ্গদেউসকলে যিবোৰৰ পৰা বিশেষ  
কাম আদায় হয়, সেইবোৰ বিদেশীকহে ইয়াত বসবাস কৰিবলৈ  
দিছিল, বাকীবোৰক দূৰতে বিদূৰ কৰিছিল । ইয়াত বসবাস কৰিবলৈ  
দিয়া সকলো থলুৱা মানুহৰ আৱ-ভাৱৰ লগত মিলিব পাৰিব লাগি-  
ছিল । মুছলমানসকলক ইয়াত বসবাস কৰিবলৈ দিছিল, কাৰণ পাৰ্চী  
ভাষাৰ কাগজ-পত্ৰ ভাঙনি কৰিব লাগিছিল, দোভাষীৰ কাম কৰিব  
লাগিছিল । তেওঁবিলাকৰ দ্বাৰা শিলালিপি কটাছিল, মুদ্ৰা তৈয়াৰ

কৰাইছিল, কাপোৰত কাৰকাৰ্য্য কৰাইছিল, বিভিন্ন বস্ত্ৰৰ কাম, কাঠৰ কাম, খাৰ-বাকদৰ কাম কৰাইছিল, বৰটোপ-হিলৈ-ভৰোৱাল সজাইছিল। তেওঁবোৰেও থলুৱা মানুহৰ কৃষ্টি-সংস্কৃতি গ্ৰহণ কৰি মিলি গৈছিল। বোপাই, উঠতে নাজান নহয়; অতিকৈ আচৰিত কথা — কেতিয়াও এওঁ-বোৰৰ ভিতৰত সাম্প্ৰদায়িক কটা-মৰা হোৱাৰ কথা কেৱে কব নোৱাৰে। সেই কালত ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাত থলুৱা হিন্দুৰ লগত মুছলমানৰ যি মিল আছিল, ক'তো তেনে মিল কেতিয়াও হোৱা নাছিল।

—বাহাদুৰ গাঁওবুঢ়াৰ কথাৰ মাজতে গোসাঁয়ে মাতিলে :

আজিচোন গাঁওবুঢ়াই বুৰঞ্জী মেলিলে !

—নক'ব গোসাঁই, ইহঁতবোৰে হিন্দু-মুছলমানৰ মিলনৰ বুৰঞ্জী একোকে নাজানে ; জানিবৰো যত্ন নকৰে। এওঁ প্ৰায়েই মোক পুৰণি অসমীয়া নহয় বুলি পেংলাই কৰিব ধোজে।

—বুঢ়াৰ কথাৰ মাজতে কমলা বকুৱাই বাধা দি ক'লে :

মইচোন ধেমালি কৰিছোঁ বুলি ...

ব'বা, তুমি যি বুলিয়েই নোকোৱা, তোমাৰ মনত তেনে এটা শঙ্কা নথকা নহয় ; সেয়ে মই সকলো কথা ভাঙ্গি-পাতি কব খুজিছোঁ। আচল কথা জানিলে মনবোৰ পৰিকাবো হ'ব।

—কমলা বকুৱাই একো নকলত গাঁওবুঢ়াই কৈ গ'ল :

মিৰজুমলাই অসম আক্ৰমণ কৰিবলৈ আহোঁতে লগত অহা পৰিত্ৰা-জক চাহাবুদ্দিন তালিচৰ নাম শুনিছা ? তেওঁ তেওঁৰ 'ফাতিয়া-ই-ইব্ৰিয়া'ত কি লিখিছে জানা ? অসমীয়া মুছলমানৰ মাজত ইছলাম নামটোৰ বাহিৰে একোৱেই নাই। তেওঁলোকে মুছলমানৰ লগত একত্ৰে থকাতকৈ অসমীয়াৰ লগত মিলা-মিচা কৰিবলৈহে বেছি আগ্ৰহী।

—গাঁওবুঢ়াক গোসাঁয়ে সমৰ্থন কৰি ক'লে :

অসমীয়া মুছলমানৰ ধৰ্মৰ ভিন্নতাৰ বাহিৰেনো হিন্দুকিটাৰ লগত অমিল আছে কিটো ? ভাষা-কৃষ্টি-সংস্কৃতি সকলো প্ৰায়েই একে। জনজাতি-হিন্দু-মুছলমানৰ মিশ্ৰিত সংস্কৃতিয়েই হ'ল আজিৰ অসমীয়া

সংস্কৃতি । এইখিনি মানুহৰ প্ৰাণৰ সুকোমল অনুভূতিৰ সৃষ্টিয়েই থলুৱা সংস্কৃতি । এইখিনি জন-জীৱনৰ প্ৰক্ৰিয়া আৰু প্ৰাকৃতিক পৰিবেশ হ'ল ইয়াৰ পৃষ্ঠভূমি । আমাৰ ভৌগোলিক সীমৰেখাৰ ভিতৰত যি-কেইটা জনগোষ্ঠীয়ে ইতিহাসৰ বিভিন্ন ঘটনা-প্ৰৱাহ পাৰহৈ মিলি-জুলি একেলগে বসবাস কৰি আহিছে, তেওঁলোক লগ লাগিয়েই অসমীয়া জাতি-টো দিনক দিনে গঢ় লৈছে । অসমীয়া সংস্কৃতিটো কোনোৱে তেওঁলোকৰ সম্প্ৰদায়ৰ সুকীয়া সংস্কৃতি বুলি ক'ব নোৱাৰে । বহুতো ক্ষুদ্ৰ সংস্কৃতি মিলিত হৈহে অসমীয়া সংস্কৃতি বুলি ক'ব পৰা হৈছে ।

আমাৰ ৰাজ্যৰ বাহিৰে ক'তো মঙ্গোলীয় জনগোষ্ঠীৰ এনে সবহীয়াকৈ একেলগে বসতি আৰু ককেচীয় গোষ্ঠীসমূহৰ এককীৰণ দেখা নাযায় ।  
—ত্ৰিনয়নে গোসাঁইক সমৰ্থন কৰিলে ।

এৱা, অসমীয়া মানুহৰ দৈহিক গঠনত, সামাজিক, সাংস্কৃতিক আৰু আনকি ধৰ্ম-বিশ্বাসতো আৰ্য আৰু মঙ্গোলীয় এটো দুই প্ৰজাতিৰ সংমিশ্ৰিত প্ৰভাৱ অতিকৈ বেছি ।

—গোসাঁই ঈশ্বৰে ক'লে :

ইংৰাজহঁতে আমাৰ ৰাজ্যত খোপনি পোতাৰ আগলৈকে যিমানবোৰ বাহিৰৰ লোক অৰ্ঘ্যই হওক বা মঙ্গোলীয়ই হওক, দেশ জয় কৰিবলৈকে আহক বা জীৱিকা চিচাৰিয়েই আহক যিবোৰ ইয়ালৈ আহিল আৰু নিগাজীকৈ বিভিন্ন অঞ্চলত বসতি কৰিলেহি সকলোৱে অসমৰ সমাজ আৰু সংস্কৃতিৰ লগত নিজকে বিলীন কৰি দিছিল ।

—ৰূপচিঙে গোসাঁই ঈশ্বৰৰ কথাত যোগদি ক'লে :

অসমৰ ভৈয়ামত বসবাস কৰা ত্ৰিৱৰ্ণী-বৰ্মা ভাষাগোষ্ঠীৰ বড়ো-কাছাৰীসকলেই আমাৰ ৰাজ্যৰ আদিম অধিবাসী । খাচীয়াসকলে তেওঁলোক এওঁলোকতকৈয়ো প্ৰাচীন অধিবাসী বুলি ক'ব বিচৰাটোৰো অৱশ্যে যুক্তি নথকা নহয় । কিছুমানে আকৌ মিকিৰ-কাছাৰীসকলকহে অসমৰ আদিম অধিবাসী বুলিছে । বড়ো-কাছাৰীসকলৰ জনজাতীয় সাংস্কৃতিক ভিত্তি কৰিয়েই অসমীয়া জন-সংস্কৃতিৰ ক্ৰমবিকাশ হৈছে । এই কথানো

কোনে মুই কবিব পাৰিব ? পিছত অহা চুতীয়া, মিছিং, কাৰবি, মৰাণ, দেউৰী, আহোম আদি সকলোৰে ইয়াত নিজৰ নিজৰ বৰঙণি যোগাই আজিৰ সংস্কৃতিটো গঢ়ি তুলিছে । মুছলমানসকলেও অসমীয়া সংস্কৃতিলৈ কম অবদান আগবঢ়োৱা নাই ।

—বাহাহৰ গাঁওবুঢ়াই গোসাঁইলৈ চাই কলে :

সেয়েতো মই কমলা বাপায়ে ঠেলা-হেঁচা মৰা কথা ক'লে তুখ পাওঁ । মুছলমান সম্প্ৰদায়ে এইখন ৰাজ্যৰ বাবে কম অৰিহণা যোগাইছিলনে বাক ? বাৰ শতাব্দীৰ পৰাই অসমলৈ ককেচীয়া গোপীৰ মুছলমান ধৰ্মৰ লোকসকল আহিবলৈ ধৰে । হৰ্ষভে তেওঁলোক আক্ৰমণকাৰী ৰূপেই আহিছিল , আহোম আৰু কোঁচসকলৰ হাতত বন্দী হৈ ইয়াত নিগাজীকৈ বসতি কৰিবলৈ ধৰে । থলুৱা ছোৱালী বিয়া-বাক কৰি ঘৰ-সংসাৰ পাতে আৰু ইয়াৰ খাদ্য-পানী-বতাহকে খাই থকাৰ লগতে অসমীয়া ভাষা-সংস্কৃতিও গ্ৰহণ কৰে । মুছলমান ধৰ্ম গভীৰভাৱে পালন কৰিও তেওঁলোক হৈছিল খাটি অসমীয়া, নিভাঁজ অসমীয়া । আমি উজনি অসমৰ মুছলমানবোৰ প্ৰায়ে তেনেকুৱা । নামনি অসমখন মোগলে কিছুদিন নিজৰ অধীনত ৰাখিছিল । তেতিয়া বহুতো হিন্দু মানুহে মুছলমান ধৰ্ম লয় । সেয়ে এই অঞ্চলত বহুতো পুৰণি অসমীয়া মুছলমান লোক আছে । এওঁলোকৰো ধৰ্মহে মুছলমান, ভাষা-সংস্কৃতি অসমীয়াৰ লগত অভিন্ন । এই কথাখিনি সুবুজিয়েই বাপাই মোক পেলাই কৰি থাকে ।

বুঢ়াৰ কথাৰ মাজতে কমলা বকুৱাই বাধা দি কয় :

নাই—ন ই ; মইতো ... .. ।

ৰ'বা ; তুমি জনা ভাল ।

—বাহাহৰ গাঁওবুঢ়াই ক'লে :

ইংৰাজ চৰকাৰে নতুনকৈ বহিৰাগত সম্প্ৰদায়ৰ সৈতে বোৱাই দিয়াত আটাইতকৈ বেচি মন দিছিল । পূৰ্ব-বঙ্গৰ পৰা অহা হাজাৰ-বিজাৰ মুছলমান কৃষক তেতিয়াৰ পৰাহে আমাৰ ৰাজ্যত সোমাবলৈ ধৰে ।

—গাওঁবুঢ়াৰ কথাৰ মাজতে ফৰ্মুদ আলিয়ে মাতিলে :

তেতিয়াও অৱশ্যে ইমানবোৰ বিদেশী ইয়ালৈ অহা নাছিল । ১৮৫৩ চনত মিলচ্ চাহাৰ অসমলৈ আহোঁতে ইংৰাজ চাহাবহঁতে বিশেষকৈ নগাঁৱৰ জিলা-কলেক্টৰ বাটলাৰ চাহাবে জনাইছিল, বোলে দেশত ৰাজহ বৃদ্ধি নোহোৱাৰ বাই কাৰণ হ'ল অসমত বিশেষকৈ এই জিলাখনত মানুহৰ বসতি অতি পাতল, অথচ বহুত খেতিৰ উপযোগী আৰু হাবি-তলীয়া মাটি আছে । যেনে যেনে মাউৰত পৰি, হাবি ভাঙি খেতি কৰাটোও অসমীয়া ৰাইজৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয় । অগ্ৰ হাতেদি অসমীয়া মানুহবোৰ বৰ নিৰোৎসাহী । তেওঁলোকে আৱশ্যকতকৈ অধিক উৎপাদন কৰাটো অনাৱশ্যক বুলি ভাবে । সেই কাৰণেই যদিহে বঙ্গদেশৰ পৰা মানুহ আনি ইয়াত ভৰপূৰ কৰা নহয়, তেনেহ'লেই কেতিয়াও শস্য-শ্যামলা হৈ নুঠিব ।

—ফৰ্মুদ আলিয়ে কৈ থাকোঁতেই ত্ৰিনয়নে মন্তব্য কৰিলে :

আৰু তেতিয়াৰ পৰাই বঙ্গদেশৰ বিভিন্ন ঠাইৰ পৰা অসমলৈ মানুহৰ সোঁত প্ৰবল ভাবে বৰলৈ ধৰিলে । অসমীয়া মানুহ শক্তিত হ'ল । ভৱিষ্যত অনিশ্চয়তাৰ সম্ভাৱনাই দেখা দিলে ।

দুৱাৰত বুটজোতাৰ শব্দ হ'ল বাতিৰ গন্টীৰ বাবে জমাদাৰ আহিছে ।

চৰকাৰ চেলাম ।

বন্দীবোৰৰ মাতত জেলখন সজাগ হৈ পৰিল ।

বতৰ পৰিষ্কাৰ হ'ল, বৰষুণ নাই। আকাশ সম্পূৰ্ণ মুকলি হোৱা নাই। ক'ববাত এচপৰা চুচপৰা মেঘ উৰি ফুৰিছে। মেঘৰ আঁৰত জোনটোৱে লুকা-ভাকু খেলিছে। সাগৰত ঢৌ নাই। আকাশত কেটামান তৰাই জ্বিলমিল কৰিছে। বৰষুণ আক নহয়। সি মুকলিলৈ ওলাল। মৃত্ত বতাহজাকে গাল-মূখ ছুই গ'ল। মনটো মুকলি হৈছে। অনন্ত আকাশলৈ চাই সি তাতে থিয় দি ব'ল। বাতি বহুত হ'ল। জাহাজৰ ভিতৰখন নীৰব, নিমাত, নিস্তন্ধ। ইঞ্জিনৰ ঘৰঘৰ হংহৰ শব্দই এতিয়া তাক আমনি কৰা নাই।

গচকি অহা অতীতে তাক আমনি কৰিছে। জোনাকীৰ কাৰণে সি দীপাস্তৰী হ'লনে, তাৰ কাৰণে তাইৰ এই অৱস্থা হ'ল—সি উত্তৰ বিচাৰি নাপায়। বহিয়াল বকৱাৰ কথাত সি বগুৱা হ'ল নে লক্ষণটিং সেনাপতিয়ে তাক বগুৱা পাতিলে—সি ঠিক কৰিব নোৱাৰে। প্ৰজাৰ দুৰ্দশাই তাক এনে অঘটন ৬টাৰলৈ সাজু কৰিলে, নে বগৰ আখুৰাই তাক দৃঢ়মনা কৰিলে, সি কব নোৱাৰে। প্ৰাথমিক পঢ়াশালিৰ শিক্ষকজনে, ইংৰাজী স্কুলৰ পাঠ্যবীজনে তাৰ মনটো তৈয়াৰ কৰিলে, নে গোসাঁই প্ৰভুৰ শিকনীয়ে তাক পথৰ সন্ধান দিলে, সি উত্তৰ নাপায়। ইংৰাজৰ শাসন পদ্ধতিৰ বাবে নগঞা প্ৰজাই ভুগিছিল, নে স্কনচ্ চাহাবৰ অত্যাচাৰে মানুহক বেছিকৈ ভোগাইছিল সি খাটাঙকৈ ক'ব নোৱাৰে। আফিং খেতি বন্ধ কৰি দিয়াৰ বাবে ফুলগুৰিৰ প্ৰজা বিদ্ৰোহী হোৱা নাই, খাজানা বঢ়াওঁতে বঢ়াওঁতে খাজনা দিব নোৱাৰি মাটি-বাৰী এৰি দিব লগা হোৱাতহে প্ৰজা বিদ্ৰোহী হ'ল, সেইটো সি খাটাঙকৈ জানে। পশ্চিমীয়া সত্যতাৰ প্ৰসাৰে, আইন-কানুনৰ ব্যৱহাৰে তাক বিদ্ৰোহী হ'বলৈ বাধ্য কৰালে, নে বঙালী কৰ্মচাৰীৰ

উচঠনিও মৌ-সনা অসমীয়া মিঠা মাত কাটি নি বঙলা ভাষা ভাটো চৰাইৰ দৰে মুখস্ত কৰিবলৈ বাধা কৰোৱা অৱস্থাই তাক যুঁজাক কৰিলে সঠিককৈ কোৱা টান। কিন্তু ৰহিয়াল বকুৱাই তাক কথাবোৰ বুজাই নোকোৱা হ'লে সি লক্ষণ চিঙৰ সেনা-বাহিনীত যে ভৰ্তি নহ'লহেওঁন সেইটো হ'লে খাটাং। তাইাতৰ গাঁৱৰ অতিকৈ নিচলা কণছোৱালী জেঠাইৰ ঘৰত মৌজাদাৰৰ টেকেলা আৰু গাঁও-কাকতীয়ে কোবোক কৰি জেঠাইৰ লাম-লাকটু কিডাল কাটি আনি যি হৃদয়-বিদাৰক ঘটনা ঘটালে, তাৰ সি সাক্ষী নোহোৱা হ'লে সি বগুৱা হ'বলৈ মনো স্থিৰ নকৰিলেহেওঁন, সি কিন্তু সঠিক।

বুজিঃ বনমালী, কণছোৱালী জেঠাইৰ ঘৰত গাঁও কাকতী-টেকেলাই সৃষ্টি কৰা দৃশ্যটোৰ কথা মই মুঠেই পাহৰিব পৰা নাই। ৰাতিও ভালকৈ টোপনি যোৱা নাহ। কণছোৱালী জেঠাইৰ সৈঁতা মুখখন মনত পৰি যায়। চাবলৈ গ'লে গাঁও-কাকতী বা টেকেলাৰ গাত কিটো জগৰ আছে ? চৰকাৰে মৌজাদাৰক খাজানা আদায় কৰিব নোৱাৰিলে মৌজা কাটি নিব বুলিছে। সেয়ে যি কোনো প্ৰকাৰে খাজানা আদায় কৰিবলৈ লৈছে। আৰু সেয়ে গাঁও-কাকতী-টেকেলাই অতিচাৰ-অত্যাচাৰ কৰিছে। অঞ্চলটোত কলং নৈৰ বানপানীয়ে সমূলকৈ খেতি-বাতি নষ্ট কৰা কথাত চৰকাৰে মন-কাণ দিয়া নাই। মৌজাদাৰেও বোধহয় চৰকাৰক খাজানা বেহাই মান্তি কৰাব নোৱাৰিলে। প্ৰতি গাঁৱতে এইদৰেই শুদাপেটী, আধাপেটী মানুহবোৰক ইহঁতে জীয়াতু ভোগাইছে। দেখিচোঁ হালধ গৰু, কঠিয়াৰ ধান, ভিতৰৰ লাম-লাকটু কোবোকে কৰি নি ঘৰ-ঘৰোৱাহীক ভবিষ্যতলৈয়ো আনাহাৰে মাৰিব। আধাপেটী মানুহবোৰৰ ৰক্ষাৰ বাবে কিবা এটা বুধি উলিয়াব লাগিব। বাস্তৱ কথাত বনমালীয়ে একোকে নক'লে।

তাৰ অসমৰ্থতাৰ কথা ভাবি বাহু বিবৰ্ণ হৈ পৰিছে। বাৰে বাৰে সি ভাবিছে গাঁওখনৰ দুৰৱস্থাৰ কথা—তাৰ পিতায়েক থকাৰ সময়ত গাঁওখন আৰু আজিৰ গাঁওখনৰ অৱস্থাৰ কথা। ৰজাৰ দিনৰ শাসন



আক চাহাবইঁতৰ দিনৰ শাসনৰ মাজৰ প্ৰাৰ্থকাৰ কথা । বহিয়াল বকৱাই  
ঠিকেই কৈছিল অসমীয়া মানুহ চাহাবইঁতৰ দিনত আক মানুহ হৈ  
নাথাকে । স্বাধীন অসমৰ কথা বুৰঞ্জীৰ পাততহে ব'বগৈ । অসমীয়াৰ  
সাহ-পিতৰ কথা পিছৰ চাম মানুহে বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান পাব,  
সাধুকথা বুলিহে হয়তো ভাবিব । উঠি অহা ডেকাজাকৰ সহায় লাগে  
বকৱাক, সহায় লাগে তাৰ-বনমালীৰ গাঁৱৰ ডেকাবোৰৰ । স্বদেশপ্ৰেমী  
মানুহখিনিয়ে একমুঠ হ'লে অসমীয়াই হেনো এতিয়াও ঘূৰাই পাব  
তাঁহাঁতৰ শৌৰ্য্য-বীৰ্য্য-স্বাধীনতা । বকৱাৰ সঙ্গ বৰকৈয়ে সোৱাদ লগা ।  
সেয়ে বকৱাক সি শ্ৰদ্ধা কৰে, বকৱাৰ কথা মন দি শুনে । বকৱাৰ  
বিপ্লৱৰ অংশীদাৰ হোৱা কথা সি কিন্তু কাহানিও ভবা নাছিল ।  
কণছোণালী জেঠাইৰ অৱস্থাই, অসহায় গাঁ-বাসীৰ মুখবোৰে, তাক  
বিশ্বাসভগ্নাইছে — বকৱাইকোৱা কথা সঁচা ; চাহাবইঁতে অসমীয়া জাতিক  
শেষ কৰি অস্থি-চৰ্ম-সাৰ এটা পদু-জাতিলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিব । বকৱাৰ  
বিপ্লৱৰ পৰিকল্পনাই একমাত্ৰ তামাক বচোৱাটো সম্ভৱ, অসমীয়াক  
পুনৰ্জীৱিত কৰাৰ সম্ভাৱনা ; মূৰ দাঙ্গি জীয়াই থকাৰ নিশ্চিত পথ ।  
সি ভাবিলে—সি বিপ্লৱত সহযোগ কৰিব । সি বিপ্লৱৰ সৈনিক  
হ'ব । সি ঠিক কৰি পেলালে কালিলৈ বকৱাক সি কৈ দিব সি  
তেওঁৰ কথাত বিশ্বাস কৰিছে, তাক বিপ্লৱৰ অংশীদাৰ কৰব ।  
অসমীয়াৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙোৱাটো সি বিচাৰে. সি তাৰ বাবে প্ৰাণ  
উছৰ্গা কৰিব ।

তাৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ পৰিল । সি ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ  
মনটো মুকলি হ'ল, মনৰ ডাৱৰ আঁতৰি ফৰকাল হ'ল ।

বাক্তৰে-বনমালীয়ে বন্ধ বায়নৰ ঘৰলৈ গৈ গাঁওখন গোটাই খাজানা-  
পাতিৰ কথা পতাটো উচিত হ'ব বুলি বায়নক লগ ধৰিলেগৈ ।

বোলো দদাই, গাঁওখনৰ কাৰো ভৰালত ধান-মাহ এমুঠি নাই ।  
বানপানীয়ে গোটেই অঞ্চলটো পেপুৰা কৰিলে । আজিৰ সকলোৰে  
চকুৰ আগতে বাৰী-বিধবাজনীৰ ঘৰ কোবোকী কৰিলে । গোটেই

গাঁওখনডে তেনে কৰিব বুলি টেকেলাই হুমকি দি গৈছেহি । যি-  
হে চৰকাৰ, মৌজাদাৰেই বা কৰিব কি ? সকলোবোৰ একে লগ  
হৈছে ইয়াৰ কিবা এটা কৰিব পাৰি, কিবা এটা পথ পোৱাটো সম্ভব ।  
—বিবেকৰ দংশনত আধামৰা হোৱা বাহুৱে ক'লে

বহু বায়নে বাহুৰ কথা কিটা ভাল শুনিলে । গাঁওখন কিয়—  
অঞ্চলটোতে তাৰ দৰে জনা বুজা ল'ৰা নাই । মথৰাম ককায়ে কিবা  
সাধি আহিছিল বুলিহে এনেটো ল'ৰা পাইছে । গুৱাহাটীৰ ইংৰাজী  
স্কুলত পঢ়া ল'ৰা বুলি গপ-দৰপ একো নাই । বাহিৰ দেখা ল'ৰা,  
তাৰ বুদ্ধি-ভাৰসা ভাল্হেই হ'ব । অৱশ্যে সিহঁতৰ ঘৰৰ ভোজৰ  
দিনা তাৰ কথাবোৰ তেওঁ ভাল নাপালে । ছোৱালীয়ে পঢ়াশালিলৈ  
গলে ঘৰ-ঘৰোৱাহীৰ কাম কৰিব কোনে ? তাতে আকৌ মেছৰ  
পাঠশালাত পঢ়া কথাটোকো ভাল বুলি লোৱা হয় কেনেকৈ ?  
আৰ জুহালত, তাৰ জুহালত বহি কথা চোবোৱাতকৈ নামঘৰত সকলো  
গোট ধোৱা কথাটো সটাকৈয়ে ভাল হ'ব ।

—বায়নে ভাবিলে ।

দুপৰীয়াতে বহু বায়নে নামঘৰতে গাঁওখন গোটালে । বায়নেই  
সকলোকে সম্বোধন কৰি কলে :

বানপানীৰ গৰাহত পৰি মানুহখিনি বিবুদ্ধিত পৰিছে । এনেয়ে  
প্ৰায়ে চকৰ তললৈ জুই যোৱা নাই । তাতে চৰকাৰীৰ খাজনাৰ  
সকিয়নী । বোলো প্ৰভুসকল ; এতিয়া উপায় ?

অনাতনত গাওঁ এতিয়া উচ্ছন্ন হোৱাৰ অৱস্থা । তাতে চৰকাৰী লেঠা,  
কি কৰিবাইক । বুদ্ধি এটা উলিওৱা হক, নহ'লে সমূলক্ষে মৰাৰ ব্যৱস্থা ।

গাঁৱৰ দুখীয়া নিচলা কিম্বৰ খাবলৈ নাপায়েই মৰিব এতিয়া । সিফালে  
মাটিৰ খাজনাও আগতকৈ বেছিকৈহে ধৰিছে ।

—নাম লগোৱাই মাত লগালে ।

ৰাজহ কম-বেচিৰ পৰিমাণ এতিয়া এৰা । কথা হ'ল খাজনা দিবা ক'ৰ  
পৰা ? পেটত ভাত নোহোৱা মানুহে খাজনাৰ কথা ভাবে কেনেকৈ ?

মৰা কিম্বক জীৱোৱাৰ কথাটো আছেই ।

—বয়স বায়নে নাম লগোৱাৰ মুখেতে ক'লে ।

নহয়, নাম লগোৱাই ঠিকেই কৈছে । বাজহ বঢ়োৱা কথাটোত আপত্তি তুলিহে আমি প্ৰথমতে মাত দিব লাগিব । খাজনা দিয়াৰ উপায় নাই বুলি আবেদন কৰাৰ একো ফল নধৰিলে । সেয়ে বাইজে খাজনা বঢ়োৱাৰ আপত্তি তুলি অঞ্চলটোৰ সকলো মানুহ গোট খাব লাগে । পাৰিলে জিলালৈ গৈ বৰ-চাহাবক বাইজৰ বিপত্তিৰ কথা কোৱাৰে উচিত কাম হ'ব । সঁচাকৈয়ে চোৱাচোন ইহঁতবোৰে দিনে দিনে খাজনা, কৰ-কাটল বঢ়াই বাইজক জীয়াতু ভোগাইছে । হজুৱা কৃষক একেলগ হৈ মাত মাতিব নোৱাৰা বাবেই সিহঁতৰ অভপালি দিনক দিনে বাঢ়িছে । প্ৰজাৰ সপোনৰ অগোচৰ নতুন নতুন কৰ-কাটলৰ বোজা বহন কৰিব লগীয়া হৈছে ।

পাৰঘাট, হাট-খাট, মাছমৰা বিলৰ ওপৰতো ইহঁতে মাচুল আদাৰ কৰিছে ।

—বায়নৰ কথাৰ মাজতে সাজতোলাই মাতিলে ।

এৰা, কি নাশ্ৰুত-নাভূত কথাবোৰ হ'বলৈ ধৰিছে । আহোম বজাৰ দিনত একোঘৰ মানুহে চাৰি পুৰালৈকে মাটি খাজনা নিদিয়াকৈ খাব পাৰিছিল । শিৱসিংহ বজাৰ দিনৰ পৰা মানৱ আক্ৰমণলৈকে অসমীয়া প্ৰজাই পুৰাত এক অনা দহ পাইৰ পৰা তিনি অনাহে খাজনা দিব লাগিছিল । এতিয়া ইহঁতে অগ্ৰাণ্ড কৰৰ উপৰিও মাটিৰ খাজনা বহুবে বহুবে বঢ়াই পুৰাত আঠ অনাৰ পৰা এটকা ছয় অনা ন পাই কৰিলে । বহা, চাপৰি আৰু মৰাং অঞ্চলত খাজনাৰ পৰিবৰ্ত্তে কোৰে প্ৰতি ১ টকা আৰু নাঙল মূৰী ৩ টকা খাজনা লগাইছে । যমুনামুখ মহলত নাঙল মূৰী ২১ টকা কৰ লগাইছে । আনকি, ইহঁতে হাৰিব ইকৰা-খাগৰিৰ ওপৰতো কৰ লগাইছে । কৰৰ ছোঁতাচোন প্ৰজা মৰাৰ উপক্ৰম । ১৮২৬—৩০ চনৰ ভিতৰত বজাৰ দিনতকৈ চাৰিগুণ খাজনা ইংৰাজে বঢ়াইছে । সমাজে এইবোৰ ভাবিবৰ হ'ল ।

'৩২-৩৩ চনত উঠোৱা খাজনাৰ শতকৰা বাৰ টকা হু অনা দি ইহঁতে মৌজাদাৰ নাপাতিলে যেনিবা মাহুহহে মাৰিলে '৩৪ ৩৫ চনত গাঁও কাকতী, টেকেলা নিয়োগ কৰি যেন শ্ৰজাক জীয়াই জীয়াই বধিছে।  
—বাহুৱে মাজতে মাতিলে।

বজাৰ দিনত টকাৰ পৰিবৰ্ত্তে ধান-চাউল, শস্যাদিৰেও খাজনা লৈছিল। এতিয়া ইহঁতৰ দিনত টকা ৰূপৰেহে খাজনা লোৱাৰ দিহা কৰিছে। ইফালে ইয়াত উৎপন্ন হোৱা ধান-মাহ-সৰিয়হ-ডিল-লা-কপাহ-মুগা-জালুক-জলকীয়া, তাম-কাঁহ-পিতল বাচন, চাহ আদি সকলো বস্তু হাজিৰাচকীয়েদি আন ঠাইলৈ চালান দিয়াতহে বয়-বস্তুৰ দামো বেছি হৈছে। আপদে-বিপদে মাহুহে এমুঠি খাববো উপায় নোহোৱা হ'ল।  
—নৰাম চাউলখোৱাই ক'লে।

বোলো বস্তু দদাইটিয়ে জানিছেনে নাই '৫৩ চনৰ পৰা কপিত মাটিৰ পুৰাত এটকা হু অনা আৰু ফৰিঙতিৰ খাজনা এটকা কৰিলে। উজনিত নাঙলে প্ৰতি চুটকা, কোবখনে প্ৰতি এটকাকৈ খাজনা লোৱাৰ নিয়ম কৰিছে।

—বনমালীয়ে সুধিলে।

লাখেৰাজ কপিত মাটিৰ পুৰাত দহ অনাকৈ, লাখেৰাজ অন্যমাটিৰ আঠ অনাকৈ খাজনা লগাইছে নহয়? ১৮৩৫ চনৰ খাজনা নগাঁও জিলাত সংগ্ৰহ হৈছিল ৬০,৪৭৫ টকা, বাঢ়ি গৈ '৪৫ চনত হ'ল ১,৩১ ০০০ টকা। ৫২-৫৩ চনত বানপানী, হাইজা, কলা বেমাৰৰ বাবে খাজনা সবহকৈ উঠাব নোৱাৰিলে। সেয়ে এইবাৰ শ্ৰজাক জীয়াতু ভোগাইছে এৰিছে।

—নাৰায়ণে জোৰ দি ক'লে।

কৃষকে ধান বিক্ৰী কৰিব লাগে টকাত ১৭/১৮ মোন। সেই অল্পপাতে ইয়াৰ খাজনা ইমান বেছি হয় কেনেকৈ? খেতি কৰা মাহুহে উপাৰ্জনৰ আধা খাজনা দিওঁতেই যে যায়, চৰকাৰৰ কিন্তু খবৰেই নাই। কপিত মাটি আজিও পুৰাত ৩৪ টকাত আৰু ভাল

বাৰী-ঘাটি পুৰাত ৫ টকাৰ পৰা ১০-১২ টকালৈকে বিক্ৰী হৈ আছে । ইফালে আকৌ কপিত মাটিৰ খাজনা এটকা হয় জনা কৰিছে । ইহঁতে প্ৰজাৰ কথা দেখিছোঁ ভাবিবই নোৱাৰে, নহ'লে হয়তো ইচ্ছা কৰিয়েই নাভাৰে ।

— বাহুৱে ক'লে ।

'৫২ চনত নতুনকৈ মাটি পিয়ল কৰাই ইহঁতে আচলতে খাজনা বঢ়োৱাৰ উপায়হে উলিয়ালে । বানপানীত যে মানুহে জীৱাত্ম ভুগিছে, সিহঁতৰ কৰিব লগা একোৱেই নাই নেকি ?

— বস্তু বায়নে ক'লে ।

এই ১৮৫২—৫৪ এই তিনিটা বছৰ হালোৱা-চহাৰ বাবে অতি বেয়া বছৰ । পিয়ল কৰাই খাজনা বঢ়োৱাই নহয়, যিকিৰ পাহাৰ আৰু পৰ্বতজোৱাৰ মহলৰ বাহিৰেও নগাঁও জিলাৰ বাকী অংশৰ বাবে ১৫৮ জন মৌজাদাৰ, ১৫৮ জন গাঁও-কাকতী, ১৬৯ জন টেকেলা নিয়োগ কৰিছে । এতিয়া আৰু খেতিয়কে খাজনা দিয়াতহে বল । নহ'লে এওঁলোকে বিবয় ৰাখিব কেনেকৈ ?

— বনমালীয়ে বাগ্ন কৰি ক'লে ।

বোলো যমুনাযুথ মহলত বোলে আগৰ লক্ষবৰ্জনকে মৌজাদাৰ পাতিছে ?

— নাম লগোৱাই মাজতে স্তমিলে ।

যমুনাযুথ মহলত আগৰ লক্ষবৰ্জনক, বহা আৰু দস্তিপাৰ মহলত পূৰ্বৰ বজাসকলৰ পো-নাতিসকলকো মৌজাৰ গৰাকী পাতিছে । হ'লে হ'ব কিটো ? মৌজাদাৰৰ কাম খাজনা তোলা । প্ৰজাই দিব পাৰক বা নোৱাৰক !

— বনমালীয়ে নাম লগোৱাক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে ।

হাবি, কৈৱৰ্ত্ত, সোণাৰী আৰু মৰীয়াসকলৰ ওপৰত থকা পাঁচ টকীয়া জনমূৰী কৰ বোলে উঠাই দিলে, হয়নে বনমালী ?

জনমূৰী কৰ কেতিয়াবাই উঠাই দিলে নহয় দদাই ।

— নাম লগোৱাৰ কথাৰ উদ্ভবত বনমালীয়ে ক'লে ।

নতুন পিয়লৰ পিছতে নাঙলমূৰী থকা, কোবখনে প্ৰতি থকা কবো উঠাই দিছে । জনমূৰী কব, নাঙল-কোবৰ কব উঠালে হ'ব কিটো ? এতিয়া ৰাইজক ওলোটাকৈ চাৰিগুণ বেছি কব দিব লগাত পেলাইছে । খাজনা কিমান বঢ়াইছে নেদেখিলা ?

— বনমালীৰ কথাৰ মাজতে ৰায়নে মাতিলে ।

বোলো বাহু— বনমালী, এতিয়া কথা চোবাই থাকিলে হ'বনে ? আধাপেটী মানুহবোৰ মাটিৰ খাজনাৰ পৰা কেনেকৈ বেহাই পায় তাৰহে উপায় উলিয়াব লাগে । ন'হলে গাঁও এৰি পাহাৰে-বন্দৰে সোমাবগৈ লাগিব ।

— নাম লগোৱাই ক'লে ।

আমি মাটিৰ বৰ্দ্ধিত খাজনা নিদিওঁ । ৰহিয়াল বকৱাই গোটেই অঞ্চলটোৰ মুখিয়াল মানুহখিনি গোটাই জিলাত বৰ চাহাবৰ ওচৰতে আৰ্জি দিয়াৰ কথা পাতিছে । ৰাইজৰ দুখ-দুৰ্গতিৰ লগতে খাজনা, কব-কাটল বঢ়োৱাৰ আপত্তি জনাব । আমাবো মুখিয়াল কিজন তালৈ যাব লাগিব । তেওঁলোকেনে কি বুদ্ধি-পৰামৰ্শ দিয়ে শুনি আহকগৈ চোন । মোৰ মতে বৰ্দ্ধিত খাজনা আমি দিয়াটো অন্তায় হ'ব । কেদিনমান সকলোৱে বাট চাওঁক ।

— বাহুৰ কথাৰ মাজতে ৰায়নে মাতিলে :

বাহুৱে উচিত কথাকে কৈছে, কিন্তু মৌজাদাৰে যে এই সপ্তাহতে খাজনা নিদিলে ঘৰ কোবোক কৰিব ? কণ-ছোৱালীৰ কি দুৰ্গতি কৰিলে নেদেখিলাইক । পুৰণা বাকী থকাবোৰবতো এসপ্তাহো সময় নিদিয় । সি সেই কথালৈ মন কৰাই নাই । ইফালে পেটত নাই ভাত, সিফালে গৰু-গাই কিটা, ঘৰত থকা লাম-লাকুটি কিটা কোবোক কৰি নিয়ক, তেতিয়াহে আটিব ।

খাজনা দিব লাগে বুলি ক'লেও জানো আমাৰ দিব পৰা সামৰ্থ আছে ? সেয়ে দুদিনমান বাট চাওঁকচোন সকলোৱে । কাইলৈ ৰহিয়াল বকৱাকো লগ ধৰি কথাটো জনাওঁ ।

—বাহিৰে ক'লে ।

তাকে ক'বইক বোপাই । ডহঁতকিটাই গাঁৱৰ জনা-বুজা ল'ৰা ।  
মাহুহখিনিৰ পেট পূৰণৰ বাবে কিবা উপায় কৰিব পাৰিনেকি তাকে  
চাবি । মোৰ বোধেৰে গাঁৱৰ ডেকাল'ৰা কিছুমান আঁতৰলৈ গৈ  
কাম-কাজ বিচৰাহে ভাল হ'ব । সিহঁতৰো পেট ভৰিব, তখনেও কিবা  
এটা পাব । গৰু-গাই ইটো-সিটো বেচোঁতে বেচোঁতে সঁওখনেই উল  
হ'ব এতিয়া ।

—নাম লগোৱাই বাহু-বনমালীক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে ।

দুদাইটিক মই পুৱাতে কৈছিলোঁয়েই । টোপাকুছিৰ বজা-পোৱাদিয়ে  
সত্ৰহতে আঠশ পুৰা খান গুলৈ দিব বুলিছে । বহিৰাল বকৰাই দাৱিছ লৈ  
কিবা কৰিব । দেখা যাওঁকচোন কি হয় ! কাইলৈ বকৰাক আমি  
লগ ধৰিমেই । গাঁৱৰ বহুতো মাহুহ ইতিমধ্যে বাহিৰলৈ কাৰ-কাজ বিচাৰি  
গৈছেই । এইবাৰ বাহিৰে বামখেতিত জোৰ নিদিলে বিপদেই হ'ব ।

—বাহিৰে সদৰি কৰি ক'লে ।

## স্তেৰ

বহিয়াল বকৱাৰ কথা মনত পৰিলতে সি উচপ খাই উঠিল। কৃষ্ণবাম বকৱাৰ দৰে এনেকুৱা মৰমিয়াল মানুহ সি কেতিয়াও আগতে লগ পোৱা নাই। ইমান জুকিয়াই কথাৰ ইচ্ছাকাল ভবা মানুহ সি প্ৰথম দেখিছে। প্ৰজাৰ সমুখত যে ইমানবোৰ বিপদে দেখা দিছে বকৱাইহে ভালকৈ জানে। বহিয়াল বকৱাৰ ঘৰলৈ বাৰিষা কলঙেদি নৌকাৰে যিবাৰ দেৱান আ হিছিল, বজা-পোৱালি আৰু আনসকলৰ লগত গোপন মেল পাতিছিল, সিয়ে বকৱাৰ গা-বন্ধীৰ দায়িত্ব পালন কৰিছিল। তাৰ পিছত টোপাকুছিৰ বজা-পোৱালিৰ ঘৰত হোৱা গোপন মেলৰ মানুহ মতাৰ দায়িত্ব লৈ সি মেললৈ নোযোৱা হ'লেই, বহিয়াল বকৱাৰ কথাবোৰ মুণ্ডনা হ'লেই, সি স্বীপাস্তৰীও হ'ব নালাগিলহেঁতেন। সেই সভাখনৰ প্ৰস্তুতিৰে পৰা প্ৰতিটো ঘটনা, প্ৰতিটো কথা তাৰ আখৰে আখৰে মনত আছে।

জোনাকী আৰু তাৰ ওপৰত দায়িত্ব পৰিছিল সেই গোপন মেলৰ মানুহক জাননী দিয়াৰ। সময়ো মাত্ৰ এসপ্তাহ। বিশ্বাসী বন্ধুৰ সংখ্যাও কম। গোটেই বহা-ফুলগুৰি-বাৰপূজীয়াৰ নিৰ্দিষ্ট মানুহক জনাব লাগিব। এজনো বাদ পৰিব নোৱাৰিব। বহিয়াল বকৱাৰ নিৰ্দেশ। বেৰ-চালৰো কাণ আছে। অতি গোপনে অতি সজ্ঞপৰ্ণে চাল-চলন কৰিব লাগিব। তাকো মনত কৰি দিছে বকৱাই। মায়া-কুমৈ-নেলী-ঘণ্টা-তেডেলীয়া বজা-পোৱালিক মতাৰ দায়িত্ব তাৰ নাই। গোভাৰ কটকী জাগীয়ালাীয়া গোহাঁইক মতাৰ দায়িত্ব লক্ষ্মিচি, চিৰচি, নৰচি, কাতি লাং, বনৰালী, মহীকোঁচহঁতৰ। কপিলী উপত্যকাৰ লক্ষৰ হুখনাগুগীয়াৰ বজা, মুখিয়াল কিজনক মতাৰ দায়িত্ব জোনাকী



আক তাক দিয়া নাই ; বংমনী, বডাহী, কলি ডেকা, হেৰেবা লাঙ্গু ,  
কটিয়া লাঙ্গুহঁতৰ ভাগত পৰিছে । মিথিনি তাহাঁতৰ দায়িত্বত পৰিছে  
সেয়াও সাতদিনত সম্পূৰ্ণ কৰাটো কম কথা নাছিল । নাৰায়ণ, উমাবাম,  
কণিধৰে সিহঁতক সহায় কৰিলে ।

বেচেৰী জোনাকীয়ে মইনা পেহীয়েকক লৈ বেছিভাগ লোককে খবৰ-  
খাতি দিলোঁগৈ । বেচেৰীৰ সেই কিদিনৰ চেহেৰাটো দেখিলে মনটো  
কেনেবা কেনেবা লাগি গৈছিল । জোনাকীয়ে ইমান কষ্ট কৰিব পাৰে  
বুলি সি ভবাই নাছিল । তাতে বাহুৰ মান-সন্মানৰ প্ৰশ্ন জড়িত ।  
বাহুক বকুৰাই এলাইবাত্ বুলিলে তাই সহ্য কৰিব কেনেকৈ ? মইনা  
পেহী খামিডাঠ মানুহ । খোঁজ কাটি অত ঠাই ফুৰাটোও কষ্ট-  
সাধ্য কথা, তাতে আকোঁ কিবা এটা চেলু উলিয়াই লৈ  
ফুৰিব লাগে । চৰকাৰৰ চৰ চকুত পৰাৰ ভয় আছেই । ছটা  
পইচাৰ লোভতে সিহঁতৰে কেবাটা মানুহে চৰ বৃত্তি লৈছে ।

সিয়ো এই সাত দিনৰ ভিতৰত এদিনহে ঘৰলৈ আহিছিল । বেটিয়েকক  
বিশ্বাস জন্মাবলৈ সি কতনো মনে-পতা কথাৰ আশ্ৰয় নলৈছিল ?  
তলো-তলোকে ঘূৰি ফুৰাৰ তৃতীয় দিনা বাবেপুজীয়াৰ কুঁজি লাঙ্গুতৰ তাত  
ৰাতিটো কটাবলৈ পোনে পোনে খোঁজ লৈছে সি । বাবেপুজীয়াত  
চৰকাৰে অন্য ঠাইতকৈ বেচি চৰ মেলিছে । মূৰে-গাৱে কাপোৰ লৈ  
গা-ঢাকি যিমান পাৰে বেগাই, ভিতকুৱা আলিৰে বাবেপুজীয়ালৈ  
পোন কৰোঁতেও ৰাতি বহুত হ'লহি । খবৰ দিব লগা মানুহো  
আছিল সবহ । বাবেপুজীয়া এলেকাৰ ডেকা বগুৱাৰ সংখ্যা আটাই-  
বোৰতকৈ বেছি । ইয়াৰ মানুহবোৰ পোনপটীয়া, সহজ । তেবেং-  
বেবেং কৰিলে কিন্তু সাইলাখ পোৱাতী বাঘ ।

কুঁজি লাঙ্গু তেওঁলোকৰ পুৰণা চামৰ বগুৱা । বহাগী মেজাৰ  
আখৰাত ঘাটিৰ খোঁচ খাই লেঙেৰা হ'ল । বগুৱা ন'হলেও বচল যোগান  
গোটৰ বাবেপুজীয়াৰ লেখৰ মানুহ । কুঁজি লাঙ্গুতৰ তালৈ আহিব  
বুলি খুবৰ দিবলৈ সি কাকো নেপালে । খবৰ নিদিয়াকৈয়ে কুঁজিৰ

ঘৰত ওলালগৈ মাজবাতি ।

হুৱাবৰ খলখাত বগুৱাৰ পৰিচিত ইন্ধিত দিয়াৰ কিছু পিছতে মাটিৰ ঢাকি এটা জ্বলাই হুৱাব ডাং খুলি দিলে এজনী মূৰ-গা ঢাকি লোৱা ডিবোতা মানুহে । পিছে পিছে আন এজনী মানুহ ।

কি ও, ককাই নাইনে ঘৰত ? মাজবাতি চোন ডিবোতা মানুহহে উঠিছা ?

হুৱাব খুলিয়েই জোনাকীয়ে বাহক চিনিব পাৰি মূৰটো ঢাকি লৈছিল । চকুটিৰ বাহিৰে অন্য অংশ ঢকা । মাতটো সলাই জোনাকীয়ে ক'লে :

আছে, ঘৰৰ ভিতৰত ধোবাং দি পৰি আছে । সাজ পানী খাই নিচাত ক'বই নোৱাৰে । কোনোবা বগুৱা আহিলে ইয়াত ঠাই নহ'ব বুলি ক'বলৈ কৈছে । অন্য ক'ববাতহে বাতিটো থকাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব ।

ঠাই নহ'ব বুলি কোৱাৰ পিছতো সি ভিতৰ সোমাই গ'ল । বগুৱাৰ ঘৰত ঠাই নহ'ব বুলি কোৱা সিহঁতৰ নিয়মৰ বাহিৰ । দহজন, বিশ-জন বগুৱা একেঠাই হ'লে, শুবলৈ ঠাই নহ'লে বহি মেলি, জুই পুৱাই, কথা পাতি বাতিটো কটাৰ, কিন্তু ঠাই হ'বই । তাতে কুঁজি ককাইক নিচাই নধৰে, একলহ অকলে ললেও অন্যসকলৰ দৰেই কথা-বতৰা, চাল-চলন কৰিব পাৰে ।

—সি ভাবিলে ।

থ-থ জোনাকী । ঠেটা-মস্কৰা এৰ । বাহবা আহিছে ক'ব পৰা ? বৰপীবাখনতে বহিবলৈ দে ।

—বাধা দি মইনা পেহীয়ে ক'লে ।

অ' মইনা পেহী, জোনাকী ; তহঁত ইয়ালৈ আহিলি কেতিয়া ? কুঁজি ককাই নাই হবলা ?

আজি সন্ধিয়া ভাগতে পালোঁহি । কুঁজি ককাই আছিল, টোপাকুঁজিৰ বজা-পোৱালিয়ে মভাত তালৈ গৈছে । একাৰে-পোহৰে

ওলাবহি । বাইবো অস্থ । আনটো ঘৰত শুইহে আছে । তইনো  
ওলালিহি ক'ব পৰা ? খোৱা-বোৱা হ'লনে নাই ?

—পেহীয়ে স্তমিলে ।

যোৱাৰ সময়ত খৰৰ দিবলৈ কাকো নাপালে । তইডে খোৱা-বোৱা  
কৰিলি যেতিয়া হ'ল আক । মোৰ ভাগ্যত খোৱাটো আজি নাই ।

ইমান নিৰাশ হ'ব নেলাগে অ' বোপাই । কঁজিব ঘৰত বস্ত্ৰৰ অভাব  
নাই । জোনাকী জুইকুৰা ধৰ । ভাত এগাল বটাই দে , কাঠ-আলু, বেঙেনা  
এসোপা দি দে তাতে । হওঁতেনো কিমান পৰ লাগিব ?

—মইনা পেহীয়ে ক'লে ।

কেকাই-জেকাই ঘৰৰ বুঢ়ীজনীও উঠি আহিল । মাতটোতে তেওঁ  
বাছ বুলি ধৰিব পাৰিছিল ।

হেৰ' মাউৰত মৰা, ওলালিহি ক'ব পৰা এই মাজৰাতিখন ? ইহঁতৰ  
লগত আগৰে পৰা কথা-বতৰা আছিল হ'ব পাৰ ?

—অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি এটা মাৰি বুঢ়ীয়ে স্তমিলে । নাই বোটি , কেনেকৈ  
লগ পালোঁহি । ওচৰৰ গাঁৱৰ পৰা আহি ৰাতিটো ইয়াতে পৰি থাকোঁ  
বুলি ওলালোঁহি ।

—বাহুৱে ক'লে ।

মুখখন চোন তোৰ তেনেই শুকাই আছে । খোৱা-বোৱা কৰা নাই  
হবলা ? হেৰ' জোনাকী , বাহিৰৰ জুহালতে ভাতকে কেইটামান  
লবালৰিকৈ বটাই দে । কথা-বতৰাও পাতি থাক, ভাতো হ'ব । কেতখিনি  
সময়নো লাগিব শুদ্ধ ভাত কিটা হওঁতে ।

—জোনাকীলৈ চাই বুঢ়ীয়ে ক'লে ।

বাছ ককাইৰ ভোক নায়েই, ভাত নাৰাছিলেও হ'ব । ক'ৰবাত  
এসোপা খাই-বৈ আহিছে ।

—বাহুক জুখিবলৈ জোনাকীয়ে কেটেৰা মাৰিলে ।

এৰা বোটি-পেহীটি, তোমালোকে মৰম কৰাদি জোনাকীয়ে মোক  
মৰম কৰে বুলিনো ভাবিলা কেনেকৈ ? তাই ভাগৰে-জোগৰে আহিছে,

নিজে এপেট খালে যেতিয়া অন্যৰ কথা ভাবিবলৈ তাই সময়েই বা  
পায় ক'ৰ পৰা ?

—চুঙা চাই সোপা দিলে বাহুৱে ।

এবা, তোমাক মৰম কৰিবলৈ আছেনো কিটো ? তোমাক দেখিলেই  
লগৰ ছোৱালীয়ে ভয় খায় । দূৰতে বিদূৰ হয় ।

—জোনাকীয়ে ক'লে ।

থাপ মাৰি জোনাকীৰ হাতত ধৰি বাহুৱে আথেবেথে ক'লে :

তয়ো মোলৈ ভয় কৰনে জোনাকী ? তই মোক ভুলে নাপাৰ জোনাকী ?

—বুঢ়ী কিজনীৰ উপস্থিতিতলৈ আঙকাণ কৰিয়েই বাহুৱে মনৰ কথাটো  
কৈয়েই পেলালে ।

বাহুৰ হাতৰ পৰা একৱাই হাতখন মোহাৰি মোহাৰি জোনাকীয়ে ক'লে :

নিলাজটো ক'ৰবাৰ । তোক ভাল নাপাইছে পাৰিচো ।

—বুঢ়ীকিজনীয়ে অন্য কিবা ভাবে বুলিয়েই বেছি ৰুঢ়কৈ জোনাকীয়ে  
উত্তৰ কাটিলে ।

চুপতি এৰ জোনাকী ; বাহুৰ দৰে ল'ৰা এটা পোৱাটো তোৰ ভাগ্যৰ  
কথাহে বুলিচো । তোৰ দৰে কত ছোৱালীয়ে তাক গৃহস্থ কৰিবলৈ  
বিচাৰে । যা যা, লৰালৰিকৈ ভাতমুঠিৰ ব্যৱস্থা কৰ ।

—মইনা পেহীয়ে তাইৰ পেটৰ কথা বুজিয়েই তেনেকৈ ক'লে ।

মাক-বাপেক মান্তি হ'লে ইহঁতৰ পাভ-যোৰা হ'ব ।

—কুঁজি ককাইৰ ঘৈনীয়েকে মন্তব্য কৰিলে ।

ছয়োটাই ছয়োটাকে মনে-প্ৰাণে বিচাৰে বুলি ছয়োজনী বুঢ়ীয়ে  
ভালকৈয়ে জানিছিল আগৰ পৰাই ।

বেয়া নেপাৰি আক', তোৰ মনটোহে জুখিলে । তইচোন মনটো  
ডাৱৰীয়া কৰি পেলালি ?

—জোনাকীয়ে থোকাথুকি মাতৰে ক'লে ।

নেপায়নে বেজাৰ ? তই যেনেকৈ জোকাব-পোকাৰখন কৰি কথাবোৰ  
কৈছ ! যা যা, ভাত খুৱাব যদি লৰালৰি কৰ । বাতি পুৰাবই

এতিয়া । সি সকাহ পোৱাদি বেৰ-চাললৈ চায়েই কথাবোৰ ক'লে ।

মইনা ভিতৰতে মোৰ লগতে শুবগৈ । মাৰত পানী জমাই আছে । সৰু কেৰাহিটো পাকঘৰৰ পৰা আনি ল'বি । চাউল-পাত থকা ঠাই তই অখনি দেখিছ নহয় ? শুকান কাঠ খৰি কেচটামান বাহৰে গোহালি ঘৰৰ পৰা আনি দিব । বাঁহ-খৰি বেৰৰ কাষতে আছে । জুহালতে ভাত কিটা বঢ়া

—বুঢ়ীয়ে জোনাকীক ক'লে ।

হুকোকে কথা-বতৰা পতাৰ সুবিধা দি ছই বুঢ়ী ভিতৰৰ খোঁটালিলৈ সোমাল । হেতা কেৰাহি আনিবলৈ বুঢ়ীহঁতৰ লগতে জোনাকীয়ে ভিতৰ সোমাই ডাঙৰকৈ ক'লে :

ভাত খ'ব যদি চাকিটো লৈ গোহালিৰ পৰা কাঠ-খৰি চুচটামান বেগতে আনগৈ । ভাগৰে-জোগৰে আহিছোঁ । এঘুমতি নামাৰিলে কালিলৈ চলিবকে নোৱাৰা হ'ম

গোহালিৰ পৰা খৰি আনিবলৈ যাওঁতে কুকুৰটোৱে ধৰে যদি ?

কুকুৰে নেখায় যা , অহাৰ ময়ত, জানো কুকুৰটোৱে ধৰিছিল ? নে বৰনতাটোৰ লগত ময়ো যাব লাগিব কুকুৰ খেদিবলৈ ?

আহচোন আহ, একো নহয় । তই আগৰে পৰা আহ, কুকুৰটোৱে তোক চিনি পাইছে , নুভুকে । তই চাকিটো দেখুৱাই দিবি, মই টপকৈ খৰিকোছা লৈ আহিম । মোক কামুৰিলে কি অথন্তৰ হ'ব, বুজিছই নহয় । নগৈ নগাঁৱৰ কাম এতিয়াও বাকী ।

—চল এটা উলিওযাবৰ মনেৰে সি ডাঙৰকৈ ক'লে ।

জোনাকীয়েও তাৰ বুদ্ধিটো নুবুজাকৈ থকা নাছিল । বহুত দিন হ'ল তাক ওচৰৰ পৰ পোৱা নাই । সিনো কি কয় জানিবৰ মনেৰে আধা-বাটৰ পৰা উভতি আহি মাটিৰ চাকিটো হাতত লৈ বুঢ়ীকিজনীয়ে শুনাকৈ বৰকৈ ক'লে :

বল-ংল, বৰমতাটো মই চাকিটো ধৰিছোঁ, কুকুৰ খেদাই পিছে পিছে যাম ।

একেটিপে বহাৰ পৰা উঠি জপাই থোৱা এপটীয়া বাঁহৰ ছুৱাৰখন  
একাৰবীয়া কৰিলত ছুৱাৰখনে কেৰেকেবাই উঠিল। বাহিৰত ভৰি  
দিয়েই সৰু সৰু মাতেৰে বাহুৱে ক'লে :

‘ঈশ্বৰে আজি ভাল সুবিধাও দিলে দে’—বুলি কৈয়েই টপৰ কৰে  
জোনাকীক চুমা এটা খাই জোনাকীৰ একেবাৰে ওচৰ চাপি আহিল।  
হৈছে, হৈছে। ইয়াতকৈ বেছি কৰিব নেপায়। বিয়া কৰি যি  
ইচ্ছা কৰিব। মইনা পেহীয়ে জানিলে সকলো ডিকাচন ভাগিব।

মইনা পেহীয়ে তোৰ-মোৰ মিলন হ’লে আনন্দহে পাৰ। ঘৰত  
ক’বলৈ নাযায় দে।

হ’লেও এতিয়া সময় নহয়। মাৰ-বাপেৰক বিয়াৰ কথা নকৰ কিয় ?  
অহা বহাগ-জ্যৈষ্ঠ মাহতেচোন বিয়া পাতিব পাৰ।

বহাগ-জ্যৈষ্ঠলৈ মই ব’ব নোৱাৰোঁ জোমাকী। তোক বিহতে পলুৱাই  
নিম। মই নিশ্চয়কৈ কৈচোঁ।

পুলাই যোৱা বিধৰ মই নহয় অ’। কেঁচাকল কাটি বিয়া নাপাতিলে  
ঘৰতে বুঢ়ী হৈ থাকিম।

সি নিৰোৎসাহ হৈ একো উত্তৰ নিদিলে। বিয়া নপতাকৈ যে  
জোনাকী তাৰ লগত পুলাই নাযায় সি সঠিককৈ জানিলে।

—বৰ অসহায় হোৱাৰ দৰে বাহুৱে ক’লে :

মই তোক ভাল পোৱাৰ দৰে তয়ো যে মোক ভাল পাৰ মই বুজিছোঁ  
জোনাকী। কিন্তু বিয়া-বাক কৰ বলৈ ধন-বিত গোটাওঁতে যে বহুত  
দিন লাগিব। ইমানদিন জানো তই বৰ পাৰিবি। বোটিয়েৰে যদি  
কাৰোবালৈ তোক বিয়া দি দিয়ে ? তেতিয়া মোৰ অৱস্থা হ’ব কি ?

তই চিন্তা কৰিব নেলাগে। তোৰ বাদে কতো বিয়া নৰহেঁ। মই  
অনন্ত কাললৈ তোৰ বাবে অপেক্ষা কৰিম। তই খাটাঙকৈ জানিবি।

ধৰিকোছা নি সি একেবাৰে জুহালৰ ওচৰত পেলালেগৈ। জোনাকীয়ে  
ভাঙৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ লাগি গ’ল। সি বাহিৰৰ খোঁটালিৰে আহি  
আগৰ পীৰাখনত বহি আকাশ-পাতাল গুণিবলৈ ধৰিলে।

সি বিয়া পাতিব লাগিব । বিয়া পাতিবলৈ বহুতো ধনৰ প্ৰয়োজন হ'ব ।  
এই ধন যোগাব কৰিব লাগিব সি অকলে । ঘৰে হয়তো ধান-আহুৰ  
যোগান ধৰিব, কিন্তু গহনা-পাতি ? গহনা-গাঁঠৰি যোগাব হ'ব কেনেকৈ ?

সি পাৰাপাৰ নোহোৱা চিন্তাত পৰিল । জোনাকীক পাৰলৈ সি  
বিয়া পাতিব লাগিব । ভাৰি থাকোঁতে কিমান সময় গ'ল, সি ক'বকে  
নোৱাৰিলে । কোন সময়তনো জোনাকী আহি পানী-ঘটী আৰু  
গামোছাখন লৈ বৈ আছেহি সি গমকে নাপালে ।

কি হ'ল ঐ তোৰ ? আকাশ-পাতাল কি ভাবিছ ?  
—জোনাকীৰ মাততহে তাৰ সস্থিত ফিৰি আহিল ।

নাই, একো ভবা নাই । কিনো ভাবিছোঁ মই নিজেই ক'ব নোৱাৰোঁ ।  
—বাহুৱে লৰালৰিকৈ ক'লে ।

ভাত হ'ল । মুখ-হাত ধো । ৰাতি পুৱাবই এতিয়া !  
—জোনাকীয়ে ক'লে ।

ৰাতি সঁচাকৈয়ে পুৱাবইনে ? পুৱাওঁক দে, যিমান সোনকালে ৰাতি-  
পুৱাট সিমানেই মঙ্গল ।

—বাহুৱে নিজকে কোৱাদি ক'লে ।

কথাষাৰৰ আগ-পাচ একোকে ধৰিব নোৱাৰি বেঙীজনীৰ দৰে তাই  
তাৰ মুখলৈ চাই ব'ল—বহুতপৰ ।

## চৈধ্য

সন্ধিয়া ভগাব সময়তে জোনাকী আহি ঘৰ পালেহি । তাইৰ মন-টো আজি উৎফুল্লিত, আনন্দিত । তাইঁত দুয়ো দুয়োটাক অন্তৰ ভৰি ভালপোৱাৰ কথা সাদৰী হ'ল । সি তাইক প্ৰাণ ভৰি ভাল পায় । তাইক লৈ এখন সোণৰ সংসাৰ বচনা কৰিব বিচাৰে । তই তাৰ মন-মন্দিৰত এখন স্তূকীয়া ঠাই অধিকাৰ কৰিব পাৰিছে । সংসাৰ কৰাৰ কথা ভাবিয়েই সি পাৰাপাৰ পোৱা নাই । সি তাইৰ বোটিয়েকৰ কথা জানে বা নাজানে ? গাঁৱত ৰোজাল-বোজাল হোৱা বোটিৰ কথা সি শুনিছে বা নাই ? সি বা সেইবোৰ কেনেকৈ লৈছে ? তাই নিজে এইবোৰ বিশ্বাস কৰা নাই । তাই এতিয়া সকলো বুজা হৈছে ? তেনে শূন্যৰ বটিৰ লগা একে কথা তাইৰ চকুত পৰা নাই । এইটো সঁচা তাইৰ বোটিয়েক চঞ্চল, মুকলি-মুৰীয়া । নহ'বটোব' কিয় ? তেওঁৰ বছৰ বয়সতে বিধবা হোৱা বোটিয়েক । সকলো আশা-আকাঙ্ক্ষা অপূৰণ হৈ থকা জীৱন এটাৰ কি দুৰ্বল যন্ত্ৰনা তেওঁহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিব । আজি সোতৰ বছৰে তাইক বুকুত বান্ধি ফুৰিছে বোটিয়েকে । চৌত্ৰিশ বছৰীয়া জীয়া-বাৰী এজনীৰ মনৰ বেদনা তাইতকৈ বেছিকৈ বুজিব কোনে ? ছয় বছৰ বয়সতে তাই বাপেকক হেৰুৱাইছে । তাই ভালকৈ মনতে পেলাব নোৱাৰে বাপেকৰ মুখখন । আজি এঘাৰ বছৰ হ'ল, বোটিয়েকে বৈধব্য জীৱন-যাপন কৰিছে । খোজ পিছলা কথা কিন্তু তাই নাজানে । কুংসা বটনাৰ সত্যতা নাই বুলি ধৰিছে । গাঁহিৰ হেমোদৰ মহাটি পৰিয়ালৰ উপকাৰী মানুহ । আপদে-বিপদে সদায়েই সহায়-সাৰথি কৰিছে । তাইকো নিজৰ ছোৱালী দৰেই । মৰম-চেনেহ কৰিছে । কোনোদিনেই তাই অন্য চকুৰে চোৱা নাই তেওঁক । গাঁৱৰ



মানুহবোৰেও সিহঁতক মৰ্মৰেই চাই আহিছে । তেন্তে মহাটিক লৈ এইবোৰ কথাৰ বটনা হৈছে কিয় ? বোধহয় বাহুৱে এইবোৰ শুনাই নাই বা শুনিলেও গুৰু দিয়া নাই । নহ'লে নিশ্চয় তাইক কালি ক'লেহেঁতেন । বাহুৱে যদি এইবোৰ সঁচা বুলি বিশ্বাস কৰে, তাইক জানো সি বিয়া কৰাব ? কলঙ্কিত পৰিয়ালত সম্পৰ্ক ঘটাব ? নানা সন্দেহ, ভয়, চিন্তাত তাই শংকিত হ'ল । অশান্ত হ'ল সমস্ত হৃদয়, মন । বাহুক লগ পোৱা আনন্দই চিন্তাৰ সামৰণি পেলাব নোৱাৰিলে ।

চিন্তা-তুংচিন্তাত নিশাই টোপনি কঢ়িয়াই অনা নাই তাইৰ চকুৰ পতালৈ । কি যেন এক অস্বস্তি, কি যেন এক বেদনা । হৃৎকুৰে তাইৰ চকুলো বাগৰি আহিল । যত্নাত চটফটাবলৈ ধৰিলে । বাহুৰ সঙ্গত পোৱা আনন্দ ক্ষণস্থায়ী হ'ল । সেই আনন্দই আচলতে তাইৰ অশান্তিহে কঢ়িয়াই আনিলে বেছিকৈ ।

—তাই ভাবিলে ।

টোপনি আজি তাইৰ নাহিবই ! বাহুৱে তাইক ভাল পায় সঁচা, কিন্তু কালিওন্তো বিয়াৰ কথা ভালকৈ নক'লে । সি বোধহয় বোটিয়েকৰ কথা জানে, তাক সুধিবলৈকে হয়তো সি তাইক লগ ধৰিছিল । হঠাৎ কুঁজি ককাইৰ তালৈ যোৱাটো তাৰ অজুহাত । যদি বাহুৱে তাইক বিয়া নকৰায়, তাই কি কৰিব ? সিদিনা বতাহীয়ে তাইক বিশ্বাসতে বোটিয়েকৰ বহুবোৰ কথা সুধিছিল । তাই বোটিয়েকৰ যিবোৰ কথা কৈছে, যদি সঁচা হয়, তাই আত্মহত্যা কৰাৰ বাদে অন্যপথ নাথাকিব । কথাখিনি মনত পৰাৰ লগে লগে তাই বেছিকৈ ব্যথিত হৈ উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে । চকুৰ পানীয়ে গাকটো তিয়াই পেলালে । অজ্ঞান আশঙ্কাত বুকুখনে ঢপঢপাবলৈ ধৰিলে ।

। বাতি ক্ৰমে গভীৰ হৈ আহিল । দূৰত ফেউবাই মাতিছে । ঘৰৰ চালতে লাগি থকা তামোল জোপাত থকা টোকোৰা চৰাইৰ পোৱালিবোৰে

চি-চিঞাই মাতিছে। পাৰ-বাঁহত পাৰযোৰে গৌ-গৌৱনি লৈছে। তাই অসংলগ্ন চিন্তাৰ ওৰ পেলোৱাৰ ইচ্ছাবে বাহিৰলৈ যাব বিচাৰিলে। ছুটা খোঁটালিৰ মাজৰ বাঁহৰ ছুৱাৰেবে তাইৰ আৰু বোটিয়েকৰ খোঁটালি সংলগ্ন। ঘৰলৈ সোমোৱা বাট বোটিয়েকৰ খোঁটালিত, বাহিৰলৈ ওলোৱা বাট ডাঙৰ খোঁটালিতে আছে। বাইৰ ছুৱাৰখন খোলাৰ কেৰুকেৰণিয়ে বোটিয়েকৰ টোপনিত ব্যাঘাত নজন্মাৰ ইচ্ছাবে তাই অতি সন্তুৰ্ণে ছুৱাৰখন খুলি বাহিৰলৈ ওলাব খোজোঁতেই তাইৰ কাণৰ কাষেদিয়েই চুঙা বাহুলি এটা উৰা মাৰি গ'ল।

বাহিৰত আন্ধাৰ। আকাশৰ ক্ষীণকায় জোনটোৱে পোহৰ বিলাৰ পৰা নাই। চাৰিওফালে নিস্তক, মৰিশালিৰ নীৰৱতা। গভীৰ বাতিয়ে থমথম কৰিছে। চৌদিশে নিঃশব্দ। ছুৱাৰখন কাণি-ছুৱা কৰি, চোতালত ভৰি দিলেহি তাই। ছুৰবি বনে ঢকা সৰু চোতালখনৰ মাজলৈ তাই আগবাঢ়ি গ'ল।

চোঁচা বতাহ এজাকে তাইৰ গাল-মুখ ছুই গ'লহি। মনটো তাইৰ পাতল পাতল লাগিল। বতাহত ভাঁহি অহা শেৱালিৰ স্নিগ্ধ মধুৰ গোলকটো ধুনীয়া লাগিছে। জোনটোলৈ কিছু পৰা চাই থাকি তাই অনুমান কৰিলে তাইৰ মনৰ যন্তুণা যেন কিছু প্রশমিত হৈছে। তাইৰ চকুত ভাঁহি উঠিল এখন মুখৰ ছবি; সেই মুখ তাইৰ চিৰপৰিচিত; সেই মুখ বাহুৰ—তাইৰ মৰমৰ বাহুৰ। তাইৰ ভাব হ'ল তাই যেন শূন্যত উটি-ভাঁহি ফুৰিছে। তাই অনুভৱ কৰিলে জীৱন সঁচাকৈয়ে সুন্দৰ, আনন্দৰ। এই জীৱন যৌৱন পূৰ্ণতাৰ কাৰণেহে সৃষ্টি কৰিছে। তাই তাইৰ জীৱন সম্পূৰ্ণ কৰিব বিচাৰে। এখন সুখৰ সংসাৰ কৰিব বিচাৰে। য'ত থাকিব বাহু অৰু এৰাঁ ... .. তাই বাহুক নিজেই সকলো কথা ভাগি-পাতি ক'ব। এই বটনা, এই কুৎসা সম্পূৰ্ণ অসত্য, মিছা। বোটিয়েকৰ বয়স আৰু মুকলি মনক অস্বীকাৰ কৰিব বিচৰাবোৰৰ অপপ্রচাৰ। তাই বাহুক স্পষ্টকৈ কৈ পেলাব—মোক মৰম লাগে; এইবোৰ সেইবোৰ তই নুশুনবি, মোক বুজিবৰ যত্ন কৰ।

মোৰো স্বপ্ন তোৰ দৰে এফোটাই; সেই স্বপ্ন হুখৰ এখন সোণৰ  
সংসাৰ ৰচনাৰ ।

ভবিষ্যতৰ সোণালী সপোন ৰচনাত তাই বিভোৰ । এবাৰ বোটিয়েকৰ  
খোঁটালিৰ ফালে তাইৰ চকু পৰিলত তাইৰ বুকখন চিৰিঙকৈ মাৰিলে ।  
বোটিয়েকৰ খোঁটালিৰ আগফালৰ ছৱাবখন ছফাল ফালকৈ মেলা ।  
খোলা ছৱাবৰ ফালে তাই আঙুৱাই গৈ দেখে ভিতৰত বোটিয়েক  
নাই । তাইৰ উশাহ-নিশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম । বোটিয়েক ক'লৈ  
গল ? তাই নিঃশব্দে বহু সময় চপেক্ষা কৰিলে বোটিয়েকলৈ ।  
তাইৰ চকুৱে ধূৱনি-কুঁৱলী দেখিলে । বোটিয়েক নাছিল । ভেসে  
মানুহৰোৰে কোৱা কথাবোৰ সঁচা । বোটিয়েকে তাইক ভেসেঅকলশৰে  
এৰি গুচি গলগৈ কাৰোবাৰ লগত একেবাৰে । সেই ৰাত্ৰিহটো নিশ্চয়  
হেমোখৰ হ'ব । ভয়াবহ হৃৎস্পন্দত তাইৰ চেতনা বিলুপ্ত হ'ল ।  
বোটিয়েকৰ শেতেলিৰ ওচৰত বৈ হাতেৰে বুকখন হেঁচা মাৰি ধৰিলে ।  
ফোপনি বন্ধ কৰিবৰ যত্ন কৰিলে । তাইৰ চিন্তাৰ আঁত হেৰাই গ'ল ।  
কুকুৰাৰ প্ৰথম ডাক পৰিল । ৰাতিপুৱালৈ আক বেছি সময় নাই ।

গহীন মুখখনত, শান্ত চকু দুটাত ভেতিয়া তাইৰ জুই জ্বলিছিল ।  
কি ক'ব নকৰিব তাই ঠিক কৰিব পৰা নাছিল । কিছু সময় একে  
ঠাইতে থিয় হৈ থাকিল । হঠাৎ তাই অনুভৱ কৰিলে আন্ধিহে তাই  
ঘাট-মাউৰা হ'ল । ভৰিৰ তলত মাটি নোহোৱাৰ দৰে লাগিল । তাইৰ  
মূৰটো আচল্লাই কৰিলে । বোটিয়েকৰ শেতেলিতে পৰি তাই উচুপিবলৈ  
ধৰিলে । তাই জানিলে খন্তেক পিছতে তাইৰ জীৱনলৈ নামি আহিব  
ঘনঘোৰ অন্ধকাৰ । কি পাপ কৰিছিল তাই, ভগবানে ইমানকৈ কষ্ট  
দিছে । এতিয়া তাই কৰিব কি ? মানুহে তাইক খিক পাৰি হাঁহিব ।  
কলঙ্কিনী-পাপাচাৰীৰ ছহিতা বুলি স্বণা কৰিব । তাইৰ সভ্যতা-পৰিস্ফুটক  
কেৱে স্বীকাৰ নকৰিব । এনে স্থগিত ঘবৰ লগত কোনেনো আত্মীয়তা  
ৰাখিব ? তাই কেনেকৈ কটাৰ ভবিষ্যতৰ দিনবোৰ অকলে অকলে ?

ৰাহুৱে তাইক কেতিয়াও গ্ৰহণ নকৰে । সমাজে তাইক এঘৰীয়া

কৰিব । বোটিয়েকৰ অপকৰ্মৰ বাবে তাই জগবীয়া হ'ব । তাইৰ উচুপনি বিননিও পৰিণত হ'ল । অনন্ত বিননি—হিয়াঙগা বিননি ।

একেবাৰে গাতে লাগি থকা ঘৰৰ মইনা পেহী উচপ খাই উঠিল । একে লৰে ভিতৰ বাটেদি জোনাকীৰ ঘৰ পালেহি । মইনা পেহী জোনাকীৰ আপোন পেহী নহয়, কিন্তু আপোনতকৈয়ো আপোন । নিঃসন্তান । পেহীয়ে জোনাকীক আপোনতকৈও মৰম কৰে বেচি । কান্দি-কাটি ব্যাকুল হোৱা জোনাকী কিন্তু নিৰোত্তৰ । দৰিয়াই-ভুকিয়ায়ো তাইক মাত উলিয়াব নোৱাৰিলে, একেধৰে তাইৰ পিনে চাই ব'ল । দুৰ্বোধ্য সাঁথৰ । জোনাকীৰ ঘৰৰ পৰাই ফণিধৰ পেহাক চিঞৰি মাতি আনিলে পেহীয়ে । দিঘলয়ত সূৰ্য্যোদয়ৰ বেঙনি পৰিছে । চৰাই-চিৰিকটিয়ে বাহ এৰি ওলাইছে । পাৰই লাক-পাকুৰ দিছে । হালোৱা হাললৈ পথাৰ লৈ ওলাইছে । তালৈ আহিয়েই বিচুৰ্তি হ'ল ফণিধৰ । চকুৱে-মুখে অবিশ্বাসৰ ভাব । কি কৰিলে তগৰে এই এইবোৰ উত্তৰ বিচাৰি নাপায় ফণিধৰে ।

কাৰ্ণী কান্দি ভাগকৰা হৈ জোনাকী নিচ্ছুপ হ'ল । পোহৰ হোৱাৰ লগে লগে গোটেই গাঁৱতে জনাজনি হ'ল । গাঁৱৰ মানুহে আহি চোতালত ভৰি পৰিলহি । জোনাকীৰ মুখৰ আগতে নানা জনে নানা মন্তব্য কৰিলে । জোনাকীৰ দুখত দুখীত হোৱা ম'হুহ নোলাল ।

কান্দি কাটি থকা জোনাকীক সাস্থনা দিবলৈ কাৰোৰে আজ্ঞাৰি নাই এটা সময়ত জোনাকীক অকলে এৰি সকলো ঘৰাঘৰি গ'ল ?

নিঃসঙ্গতাৰ বেদনা কিমান কষ্টকৰ । খৰশ্ৰোতা জোনাকীৰ জীৱন বাতিটোৰ ভিতৰতে হৈ পৰিল শ্ৰোতহীন মৰা নৈ । নাই ইয়াত শ্ৰাণ, নাই যৌৱনৰ উদ্ভাল তৰঙ্গ, নাই আনন্দ । কেৱল আছে গুমৰি উঠা বিষাদ মনৰ দীৰ্ঘশ্বাস । গাকত মূৰ গুজি উচুপি উচুপি পৰি ব'ল জোনাকী ; ভিতৰলৈ কোনোবা সোমাই অহাৰ পদ-শব্দত গাকৰ পৰা মূৰ তুলি চালে জোনাকীয়ে । বতাহীক দেখিয়েই উঠি আহি সাৰটি ধৰিলে জোনাকীয়ে । বতাহীয়েই তাইৰ আশা-ভৱসা, বিপদৰ বন্ধু । ফেকুৰি ফেকুৰি জোনাকীয়ে কিবা ক'বলৈ বিচাৰিলে । বতাহীয়েও হিয়ালি-জিয়ালিকৈ কান্দিছে তাইক সৰটি ধৰি ।

## পোন্ধৰ

ওশান্ত গভীৰ সাগৰৰ নীলা পানীবোৰ ঠেলি ঠেলি জাহাজখনে গতি কৰিছে। ভিতৰত নাৰিকসকলৰ ব্যস্ততাৰ অন্ত নাই। জাহাজৰ ভিতৰত হোৱা ধুমধাম শব্দই সিহঁতক অশান্তি কৰিছে। তলতল পৰিবেশে তাৰ চিন্তাৰ সাগৰত কিন্তু নাধা দিব পৰা নাই লেশমানো, গোসাঁইৰ কথাবোৰেই তাৰ কাণত বাজি আছে মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে। এৰা, গোসাঁয়ে ভবা কথাবোৰ সকলো অসমীয়াই ভবা হ'লে হয়তো অৱস্থাৰ পৰিবৰ্ত্তন হ'লহেঁতেন কাহানিৰাই।

—সি ভাবিলে

পূৰণা দিনৰ কথাবোৰে চিন্তাৰ আঁত হেঁচৰাই পেলাইছে।

তাৰ মনত পৰিছে গোসাঁয়ে এদিন কৈছিল :

কেতিয়াবা উভতি গ'লে চাহাৰে কৰা নিয়ম-কানুন লঙ-ভঙ কৰি আমাৰ নিয়মবোৰ ঘূৰাই অনাৰ যত্ন কৰিব। বগা বঙালহঁতক পাবিলে কৰি গৈ, সিহঁততকৈ ভাৰতৰ সভ্যতা বেচি পুৰণি। সিহঁত যেতিয়া গছৰ বাকলি পিন্ধি অনাই-বনাই হাবিয়ে-বননিয়ে ঘূৰি ফুৰিছিল, ভাৰতৰ মাহুছে তেতিয়া ঘৰ-দুৱাৰ সাজি শাস্তিৰে থাকিব জানিছিল। পাবিবি জানো তহঁতৰ চাম ডেকাই ?

—অলপ বৈ আকৌ কৈছিল :

বুজিছ বক্তবীজ, পাবিলে তইহে ভাঙ্গি-চিঙ্গি থানবান কৰিব পাবিবি। আগতে ভাঙ্গ। সজাৰ দায়িত্ব লব লাগিব অন্যাই। কিন্তু ইয়াৰ পৰা ওলাই যাবি কেনেকৈ ?

—গোসাঁয়ে এটা দীঘল ছমুনিয়াই পেলাইছিল।

কৃষ্ণ গোসাঁই আৰু বহিয়াল বকৰাৰ কথাবোৰ, কাম-কাজ, চিন্তাৰ

সম্পূৰ্ণ মিল । তেওঁলোক দুয়োকে সি প্ৰজ্ঞা আৰু সন্মান কৰিছিল, কাৰণ সি ভাল পোৱা কামৰোৰকে তেওঁলোকেও ভাল পাইছিল । তাৰ দৰেই গোসাঁই আৰু বৰুৱায়ো কেঁচা মাটিৰ গোকত বলিয়া, ব্যাকুল । এই গোক যাউতি-হুগীয়া হৈ অসমখন আমোল-মোলাই থকাটো বিচাৰে । দুয়োজনে ভাজি-চিৰি পেলাব খোজে অসমীয়াৰ হুণ্ডা-নেমানা ইংৰাজে জাপি দিয়া নিয়ম-নীতি, আইন-কানুনবোৰ । তেওঁলোকে জগাই ভুলিব বিচাৰে অসমীয়াৰ গৌৰৱ-বোধ, বন্ধা কৰিব বিচাৰে তেওঁলোকৰ স্বকীয়তা । তেওঁলোকে বিচাৰে সমুদায় অসমবাসী একগোট হৈ খেদি দিব লাগে ইহঁতক অসমৰ সীমামূলীত সি পাবলৈ । পুনৰ পাতিব বিচাৰে অসমীয়াৰ মনে খোজা নিজৰ মানুহৰ শাসন, ঘূৰাই আনিব খোজে আগৰ নিয়ম, অসমীয়াৰ চিন্তা-চৰ্চাৰ এখন স্বয়ং-সম্পূৰ্ণ অসমীয়া সমাজ । তাহানিয়েই কৃষ্ণ গোসাঁয়ে বহিয়াল বৰুৱাক লগ পোৱা হ'লে কিবা এটা কৰিলেইহেঁতেন ইমান দিনে ।

বহিয়াল বৰুৱায়ো গোসাঁয়ে কোৱা কথাবোৰকে কৈছিল সিহঁতক । সি যেন টোপাকুছিৰ বজা পোৱালিৰ টোলত বহিয়াল বৰুৱাৰ কথাহে শুনিছে :

সকলোটি আহি উপস্থিত হোৱাত বৰ আনন্দ পাইটো । আমি সকলো অসমীয়া প্ৰজা আজি ডাঙৰ বিপদা মুখামুখি হৈটো । বজা-পোৱালিসকলৰো সকলো সা-সুবিধা, সন্মান কাঢ়ি নি চৰকাৰে নগুৰ-নাগতি কৰিছে । যিমান দিন আগবাঢ়িছে ইংৰাজহঁতেও সিমান ইটোৰ পিছত সিটোকৈ অসমীয়া প্ৰজাই যুগ যুগ ভোগ কৰি থকা ধৰ্ম-কৰ্ম, সামাজিক নীতি-নিয়ম, ধ্বংস আৰু বিলোপ কৰাৰ লগতে প্ৰজাই দাঙিব নোৱাৰাকৈ কৰ বহুৱাইছে । দিনে দিনে কৰৰ মাত্ৰা বাঢ়িহে গৈছে । মাটিৰ উপাৰ্জিত আৰ্জনতকৈ কৰৰ পৰিমাণ বেছি হৈছে । সমাজৰ কোনো চাপৰ মানুহ—বজা-পোৱালি, ডা-ডাঙৰীয়া, সন্ত-মহন্ত, সাধাৰণ প্ৰজা, পাইক, কাড়ী যিয়েই নোবোলক, কেৱে ইহঁতৰ কোপৰ পৰা বন্ধা পোৱা নাই । প্ৰজাই আজি স্ত্ৰী-কল্যাণ দেখিছে, ইয়াৰ পৰা

উদ্ধাৰৰ পথ বিচাৰি ফুৰিছে। আমি কিবা এটা উদ্ধাৰৰ পথ দেখুৱাব লাগিব। তাৰ বাবে সকলো প্ৰজাক প্ৰথমতে বৃত্ত দিব লাগিব, আমি যি কৰিব বিচাৰিছোঁ তাৰ দ্বাৰা প্ৰজাৰ পূৰ্বৰ সুখ-শান্তি ঘূৰি আহিব। তাৰ বাবে প্ৰজাক একত্ৰিত কৰিবলৈ ইংৰাজে কৰা অন্যান্য-অত্যাচাৰবোৰৰ এটা এটাকৈ হিচাব দিব লাগিব আৰু সেইবোৰ তেওঁলোকৰ আগত দাঙি ধৰি ফহিয়াই ফহিয়াই দেখুৱাব লাগিব। বৃত্তাব লাগিব—কেনেকৈ পদে পদে ইংৰাজে আমাক শুই খাই আছে আৰু প্ৰতিটো প্ৰজাৰ কষ্টৰ বাবে যে ইংৰাজেহে দায়ী।

আমাৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ অসুবিধাতো হৈছে প্ৰজাৰ শিক্ষা-দীক্ষা-অভাৱ। তেওঁলোকে ইংৰাজৰ কামৰ বাবে হোৱা কষ্টবোৰৰ কাৰণ বিচাৰিব নোখোজে। সকলো কামৰ বাবে কপালকে দোষী কৰি বহি থাকে। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাতহে, কপালৰ দোষতহে, তেওঁলোকৰ কষ্ট হৈছে বুলি ভাগ্যক দোষী প্ৰতিকাৰৰ ব্যৱস্থা নিবিচাবে। কানি খোৱাৰ ফল ৰূপেও মানুহবোৰ অধিক ধোদ আৰু লোৰোপা হ'ল। আমি যি কোনো উপায়েৰে কানি খোৱা বন্ধ কৰিব লাগিব, আফিং খেতি কৰা বন্ধ কৰিব লাগিব। মানুহক বৃত্তাই বঢ়াই প্ৰথমতে কানিৰ প্ৰচলন আৰু আফিংৰ খেতি কৰা কমাই আনিব লাগিব। একেবাবে আফিং খেতি কৰা বন্ধ কৰিবলৈ, কানি খোৱা বন্ধ কৰিবলৈ জিচাৰিলে ওলোটো ফলহে হ'ব। আফিং-তলী, বাম-বাকৰিবোৰত মাহ-শ্ৰবিয়হৰ খেতি কৰিবলৈ প্ৰজাক বুজনিৰে মান্তি কৰিব লাগিব। সৰাহ-উৎসৱত কানি খোৱা নিয়মটো ধৰ্মৰ পৰিপন্থী বুলি সন্ত-মহৎসকলে সকলোকে বুজাব লাগিল। বিশেষকৈ শিশুসকলক কানিৰ অপকাৰিতা আৰু ধৰ্ম্মানুষ্ঠানত ইয়াৰ প্ৰচলনটো অধাৰ্মিক বুলি প্ৰতিপন্ন কৰাব লাগিব। মৌজাদাৰসকলেও খাজনা তোলোতে প্ৰতিজনকে আফিং খেতি বন্ধ কৰিবলৈ কব পাৰে। তেওঁলোকৰ টেকেলাই যিমান মানুহক লগ পায়, অন্য কোনোৱে পাব নোৱাৰে। সকলোৱে যতে যেনেকৈয়ে পাবে কানি খোৱাৰ উপকাৰিতাৰ কথা ক'ব লাগে।

কানিয়ে অসমীয়াক সোবোপা কৰিয়ে নেবে, একেবাৰে নিচিহ্নও কৰিব। বগুৱাই শত্ৰুৰ লগত যুঁজিব লাগিব, লগতে কানিয়াৰ লগতো যুঁজিব লাগিব।

কিন্তু প্ৰথম আৰু প্ৰধান কথাটো হ'ল প্ৰজাক সংগঠিত কৰা। সংগঠিত শক্তিয়েহে ওত্থিত কৰিব পাৰিব। আমাৰ কাম হ'ল তেওঁলোকৰ মনত আত্ম-বিশ্বাস জন্মোৱা যে, তেওঁলোকে ইচ্ছা কৰিলে বিপদ মুক্ত হ'ব পাৰে। ইংৰাজক অসমৰ চাৰিসীমাৰ বাহিৰ কৰাটো একো টান কথা নহয়। লগতে প্ৰজাই বুজিব লাগিব তেওঁলোকৰ দুখ-কষ্টৰ বাবে তেওঁলোক যিমানৈ জগবীয়া, তেওঁলোকৰ দুবাৰস্থাৰ বাবে ইংৰাজ তাতোকৈ এশ গুণে জগবীয়া। ইংৰাজে কৰা আইন-কানুন আৰু কৰ-কাটলৰ হেঁচাতহে প্ৰজাৰ ৰাজহাড় পোন কৰিব নোৱাৰা অৱস্থা হৈছে, তাক প্ৰতিজন প্ৰজাই বুজিলেই আমি আমাৰ কামত বহুতো আগুৱাইচোঁ বুলি ধৰিব লাগিব। প্ৰজাই বুজাৰ পিছত যুঁজৰ তৈয়াৰীৰ বাবে ব্যৱস্থা হ'ব আৰু আমি তাৰ বাবে প্ৰস্তুতি কৰি আছোঁ।

বহিয়াল বকৱাৰ কথা কোৱা ভঙ্গি, মাতৰ স্মৃতি স্মৰণে সকলোকে মুহিত কৰি পেলালে। এনেয়ে স্মৃতিৰ শৰীৰৰ সভা-স্মৃতি লোক, লগতে বিষয়-বাবৰ গাভীৰ্য্যই সোণত স্মৃতি চৰাইছে। কাহ পৰি জিন যোৱা অৱস্থা, কোনোৱে লৰা-চৰা কৰা নাই, এক মন, এক ধ্যানৰে তেওঁৰ কথা শুনি আছে।

মানব অত্যাচাৰে অসমীয়া প্ৰজাক নিশকতীয়া কৰিলে। মান কিন্তু নিজে অহা নাছিল। আহোম ডা-ডাঙৰীয়াসকলে কৰা গৃহ-কন্দলৰ ফলত বিশ্বাসঘাটক কেজনমান আহোম ডা-ডাঙৰীয়াই তেওঁলোকক মাতি আনি বৰ-ঘৰত সোমোৱাৰ বাট চিনাই দি মাজৰাতি শোৱা ঘৰত কেটিগোম মেলিলে। বড়বহু, গৃহ-কন্দল, অভিসন্ধি আদিৰ ফলতে ছশ বছৰ মহাপ্ৰতাপৰ ৰাজত্ব কৰা সূৰ্য্য-বংশী আহোমৰ খুনলুং, খুনলাই বংশধৰসকলৰ ৰাজত্ব অন্ত পৰিল। তেওঁলোকৰ শক্তি, ক্ষমতা আৰু



গৌৰৱ চিৰকাললৈ লোপ পালে । ১৮১৬ চনৰ পৰা ১৮২৫ চনলৈ মানে যি নিৰ্মন অভিযান, ইয়া, লুণ্ঠন কৰিলে, সি হিয়া বিদীৰ্ণ হৈ যোৱা ঘটনা । তাইঁতৰ অভিযানত অসম মৰিশালী হ'ল । সমুদায় জন-সংখ্যাৰ আধা লোক সিহঁতৰ হাতত নিহত হ'ল । প্ৰতি বৰ্গমাইলত মাত্ৰ ন জন মানুহৰ বসতি ৰ'ল । মানহঁতক খেদাই বুটিশে আমাক ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলে ।

ইংৰাজ আৰু ব্ৰহ্মদেশ দুটা বিদেশী জাতিৰ ভিতৰত সন্ধি হ'ল— ইয়াণ্ডাবু সন্ধি । ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ বিষয়া আৰু আন্ধাৰ ৰজাৰ মাজত হোৱা চুক্তি ১৮২৬ চনৰ ২৪ ফেব্ৰুৱাৰীত সম্পন্ন হয় । সেই সন্ধি অসমীয়াৰ লগত হোৱা নাছিল । সেয়ে সেই চুক্তিমতে অসম ইংৰাজৰ হাতলৈ যোৱাত আমি অমত । চুক্তিৰ ফলশ্ৰুতি হিচাপে ষটা কোনো পৰিণতি আমি নেমানো, গৃহস্থত নোসোধাকৈয়ে বাহিৰা মানুহে সা-সম্পত্তি ভগাই লোৱা ব্যৱস্থাত আমি মান্তি হম কিয় ? ইয়াণ্ডাবু সন্ধিৰ চৰ্ত্ত সেয়ে আমি মানিবলৈ বাধ্য নহওঁ । আমাক আমাৰ ইচ্ছাত আহোমে শাসন কৰিছিল ।

১৮২৮ চনৰ ৭ মাৰ্চত ইংৰাজ সকলে অন্যায় ঘোষণাৰে অসমক বুটিশ সাম্ৰাজ্যৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰা কথা আমি মানি নলওঁ । এই অন্যায় কাৰ্য্যক আমি সকলো শক্তি প্ৰয়োগ কৰি বাধা দিব লাগিব । অসমীয়া চিৰ-স্বাধীন আছিল আৰু চিৰ-স্বাধীন হৈয়ে থাকিব । মাতৃ-ভূমিক বন্ধন-শৃঙ্খলৰ পৰা মুক্ত কৰা দায়িত্ব আমি অসমবাসী সকলোৰে— মোৰ, আপোনালোকৰ আৰু ভবিষ্যত বংশধৰসকলৰ ।

১৮২৮ চনত গোমধৰ কোঁৱৰে ধনঞ্জয় বৰগোহাঁই, হৰনাথৰ সাহায্যত বাচাত সিংহাসনত উঠিছিল । কিছুদিনৰ পিছতে মৰিয়নীত ইংৰাজ সৈন্যৰ মুখামুখী হৈছিল । বিদ্ৰোহৰ অগনি জ্বলাইছিল । কৃতকাৰ্য্য ন'হল সঁচা কিন্তু অসমে পৰাধীনতা মানি নোলোৱাৰ প্ৰমাণ অন্ততঃ কৰিলে । বাকী কাম আমালৈ থৈ গ'ল ।

১৮২৯ চনত তিৰংগিঙৰ নেতৃত্বত খাচিয়াসকলে ইংৰাজ বিষয়া

সেক্টেনেট বাৰ্টন আৰু বেডিং ফিল্ডক হত্যা কৰি নংখ্ৰীও বঙলাত জুই দি বিপ্লবৰ ঢৌ তুলিছিল। ১৮৩৯ চনৰ ১৯ জানুৱাৰীৰ দিনা খামটিসকলে কৰ্ণেল এডাম হোৱাইট সহ ৮০ জন ইংৰাজ সৈন্যক সদিয়াত কচু কটা দি অসমে বিদেশীৰ বশ্যতা মানি নোলোৱাৰ চিহ্ন ধৈ গৈছে। আৰব, অকা, নগাসকলেও ইংৰাজ-শাসন মানি নলৈ তেওঁ লোকৰ বিৰুদ্ধে মূৰ দাঙ্গি উঠিছিল।

জয়পুৰৰ তবাতলীত সদস্যবলে যুদ্ধৰ আখৰা পাতি ইংৰাজে খাব-খবত জুই দিছিল ১৮৩০ চনৰ ২৫ মাৰ্চত একাক বিপ্লবী অসমীয়া ডেকাই। পিয়লী ফুকন, জিউৰাম দিহিঙ্গীয়া বকৰাক চাহাবহঁতে ফাঁচি দিলে। হৰনাথ, কপটাদ, বোমচিংফৌক কলীয়াপানীত দিলে, কিন্তু বিপ্লবৰ জুই ছুছমাল। জলিয়ে থাকিল, জলিয়ে থাকিব।

উজনি অসম স্বৰ্গদেউ পুৰন্দৰ সিংহৰ হাতত গটাই দিবলৈ বাধ্য হৈছিল চাহাবহঁতে ১৮৩৩ চনৰ ২ মাৰ্চ তাৰিখত। অথচ অসত্য চেলু উলিয়াই ১৮৩৯ চনৰ ৩১ জুলাই তাৰিখে পুৰন্দৰৰ পত্নী সেই শাসনু ভাব সিহঁতে পুনৰ কাঢ়ি লৈ ইংৰাজৰ তনতীয়া কৰিছে। ইয়াৰ উদ্দেশ্য কিন্তু পৰিকাৰ। উজনি অসমৰ চাহ-তেল-কয়লা-কাঠ আদি প্ৰাকৃতিক সম্পদৰ ওপৰত অনা অসমীয়াৰ লুভীয়া চকু; যাতে অসমক সম্পূৰ্ণ ভাবে ভলতীয়া কৰি এই সম্পদবোৰ লুটিব পৰা হয়। কিন্তু প্ৰজাই সিহঁতৰ বশ্যতা মানি লোৱা নাছিল। ১৮৪৩ চনৰ ১০ জানুৱাৰীত চিংফৌহঁতে চাহাবৰ সৈন্য-বাহিনীক এসেকা দি পৰাজিত হ'ল। কিন্তু স্বাধীনতাৰ আশা এৰা নাছিল।

বৃটিশসকলে অনায়াস আৰু বড়যন্ত্ৰৰ আশ্ৰয় লৈ ইখনৰ পিছত সিখন ৰাজ্য বৃটিশৰ ৰাজ্যৰ ভিতৰত লৈ থকা কথা প্ৰজাই তেতিয়াও মনা নাছিল, এতিয়াও আমি মানি নলওঁ। কাচাৰক বৃটিশ সাম্ৰাজ্যৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰা কাহিনী লজ্জাকৰেই নহয়, অগ্ৰহণীয়ও। তুলাৰাম সেনাপতি আৰু মনিপুৰৰ ৰজা গম্ভীৰসিঙৰ মাজত হৈ থকা শত্ৰুতাই কাচৰৰ ৰজা গোবিন্দ চন্দ্ৰৰ অৱস্থা নিৰাপত্তাহীন কৰি পেলাইছিল। গম্ভীৰ সিঙেও লাহে লাহে

কাচাৰ ৰাজ্যৰ সীমা ঠেলি আছিল আৰু সম্পূৰ্ণ কাচাৰ হস্তগত কৰাৰ সুবিধা বিচাৰি আছিল। ভুলাৰাম সেনাপতিয়েও গোবিন্দ চন্দ্ৰৰ কাচাৰ দাবী কৰি আছিল। গম্ভীৰ সিঙৰ মানুহে গোবিন্দ চন্দ্ৰক হত্যা কৰাত বিভিন্নজনে সিংহাসনৰ দাবী কৰি বহাৰ সুবিধা লৈয়ে কোনো গুৰুত উত্তৰাধিকাৰী নাই বুলি ১৮৩১ চনৰ ১৪ আগষ্টত ব্ৰিটিশে এই ৰাজ্য সিহঁতৰ ৰাজ্যৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰিলে। ১৮৩৪ চনৰ নবেম্বৰ মাহত সিহঁতৰ কামত আহিব বুলি ভুলাৰাম সেনাপতিক ৰাজ্য ভাৰ দিছিল।

১৮৫০ চনত ভুলাৰাম সেনাপতিৰ যুদ্ধত মৃত্যু হ'ল। ভুলাৰামৰ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁৰ পুত্ৰদ্বয় নকুলৰাম আৰু ব্ৰজনাথৰ দুৰ্বল শাসনত বাৰে বাৰে আক্ৰমী নেতাসকলে লুটপাট কৰিবলৈ ধৰাত ব্ৰিটিশ ৰাজ্যৰো অনুবিধা হৈছে বুলি ১৮৫৪ চনত অন্তায় ভাবে পুনৰ ৰাজ্যখন ব্ৰিটিশে কাঢ়ি ললে। কি যুক্তিমতে ব্ৰিটিশে উত্তৰ কাচাৰৰ বাইজৰ স্বাধীনতা হৰণ কৰিলে ?

আকৌ অভিসন্ধি আৰু নিকৃষ্ট উপায়েৰে ১৮৩৫ চনৰ ২৩ ফেব্ৰুৱাৰীত বজা ৰাজেন্দ্ৰ সিংহৰ পৰা জয়ন্তীয়া ৰাজ্য কাঢ়ি আনি ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্যৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰিলে।

১৮৪০ চনৰ পৰা ১৮৫০ চনৰ ভিতৰত নগা, গাৰো, মিৰি, খামতি, ভোট, অঁকা, জয়ন্তীয়া, মণিপুৰী—সকলো পৰ্বতীয়া জাতিয়েই বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছিল। নগাসকলে ভৈয়ামত সোমাই মানুহ মাৰি লুটপাট কৰি ইংৰাজক ব্যতিব্যস্ত কৰিয়েই থকা নাছিল, সোঁ সিদিনাও ১৮৫১ চনতে ২৭৮ জন মানুহক নগাইতে হত্যা কৰে, বহুতক নগা পৰ্বতলৈ ধৰি লৈ যায়। ইংৰাজ সেনাপতি হলকম্ব চাহাবকো সেই বছৰতে নগাইতে পশু চিকাৰ কৰা দি নৃশংসভাবে হত্যা কৰে।

চাহাবহঁতে অকল অন্তায়, ষড়যন্ত্ৰ আদিয়ে ৰাজ্যৰ পিছত ৰাজ্য সিহঁতৰ তললৈ আনিয়েই ক্ষান্ত নাথাকি সিহঁতে অসম ৰাজ্য লোৱাৰ পৰা আৰম্ভলৈকে থকা পৰ্বত-ভৈয়ামৰ সম্প্ৰীতি শ্বেদনীতিৰ জৰিয়তে চিন্ন-ভিন্ন কৰি চিৰকলীয়া মিলা-শ্ৰীতি বিনষ্ট কৰিছে। ভৈয়াম আৰু পৰ্বতীয়া

জাতিৰ মাজত পাৰস্পৰিক ভয়, ঘৃণা ভেদ জগাই তুলি আমাৰ পৰা  
ক্ৰমান্বয়ে আঁতৰাই লৈ গৈছিল ।

ইংৰাজৰ অত্যাচাৰে শেষ সীমা পাইছেহি । মণিৰাম বৰভাণ্ডাৰ  
বকৰাক সিহঁতে অপমানিত, লাঞ্চিত কৰিছে । অসমীয়া প্ৰজাৰ দুখ-  
দুৰ্গতি বৰ্ণাই দিয়া আজি গ্ৰহণ কৰাৰ পৰিবৰ্ত্তে দেৱানৰ বিৰুদ্ধে  
কন্দৰ্পেণ্ডৰ সিংহক ৰাজপাট ঘূৰাই দিবলৈ দাবী কৰিবলৈ ওলাইছে ।  
চৰকাৰে যদি সেই দাবী মানি নলয় আমি মুখামুখিকৈয়ে সিহঁতৰ  
ওপৰত জপিয়াই পৰিব লাগিব ।

পৰ্বত-ভৈয়ামৰ সকলো অসম বাসীয়ে একে মুখে বিদ্ৰোহৰ পা গনি  
মেলিবলৈ পোৱা নাই, তাৰ কাৰণ হ'ল বিপ্লবৰ নেতৃত্ব দিয়া লোকৰ  
অভাব । কিন্তু ইতিমধ্যে অসমৰ বিভিন্ন প্ৰান্তত যিবোৰ বিদ্ৰোহ  
হৈছে ; ৰুটিশ কুশাসনৰ বিৰুদ্ধে জলি-পকি উঠিছে, তাৰ মূল কথাটো  
লক্ষ্য কৰিলে স্পষ্ট হৈ দেখা দিয়ে প্ৰজাৰ স্বাধীনতাৰ প্ৰতি থকা  
অসীম আগ্ৰহ মুক্ত হোৱাৰ চৰম বাসনা । পৰ্বত আৰু ভৈয়ামৰ  
লোকৰ স্বাধীনতাৰ বাসনা দীপ্ত হৈ উঠিছিল, প্ৰকাশিত হৈছিল দুখ-  
ক্লোভ-ঘৃণাৰ মাধ্যমেৰে হোৱা এই বিদ্ৰোহবোৰত ।

ইংৰাজ চৰকাৰৰ অনাৰ্য-অত্যাচাৰ যিমনে বাচিছে, কুশাসন  
কৰ-কাটলৰ হেঁচাঠ-যেতিয়া মানুহক জৰ্জৰিত কৰিছে, মানুহৰ মনত  
পূৰ্বৰ স্বাধীনতাৰ দিনত, আহোম ৰাজত্বৰ দিনত পোৱা সুখ-সুবিধাবোৰ  
মনত পৰি মানুহক বেছিকৈ অশান্ত আৰু বিদ্ৰোহী কৰি তুলিছে ।  
এই বিদ্ৰোহী লোকক — পৰ্বতৰে হওক বা ভৈয়ামৰে হওক একত্ৰিত  
কৰি উপযুক্ত নেতৃত্ব দি আগুৱাই নিব পাৰিলেই শাসকহঁতৰ হ'ব  
চৰম পৰাজয়—অসমে দলিয়াই পেলাব বন্ধনৰ শৃঙ্খল, অসমীয়া  
আকৌ হ'ব মুক্ত, স্বাধীন । এই নেতৃত্ব দিব পাৰিব মণিৰাম দেৱানে ।  
তেওঁ নেতৃত্ব দিবলৈ আগুৱাই আহিছে । আমি সকলোৱে তেওঁক  
কৰিব লাগিব মনে-প্ৰাণে সহায়-সাহায্য । সাজু হ'ব লাগিব আত্ম  
বলিদানৰ বাবে । সেই সময় অতি সমীপতে আৰু তাৰেই চলাইচোঁ

আমি প্ৰস্তুতি । প্ৰতিজ্ঞেনেই নিজৰ সামৰ্থ অনুসাৰে আমাক সহায়  
কৰিব লাগিব । দেৱানৰ ইচ্ছিত পালেই চূড়ান্ত বলিদানৰ বাবে আমি  
জপিয়াই পৰিব লাগিব ।

মেলা শেষ হওঁতে পুয়াৰ কুকুৰা-ডাক পৰিল । একাৰৰ ভিতৰতে  
সকলোৱে ভাগে ভাগে সভা-স্থল এৰিব লাগিব বনমালী বাহু  
ভৰমূৰকৈ ওলাই আহিলে আলিলৈ ।

## ধোৱা

লক্ষণ চিং ডেকা যে সিহঁতৰ সেনাপতি আছিল, ভাবিলেই সি গোবৰ বোধ কৰে। লক্ষণ, বনমালী আৰু সি বহাৰ পাঠশালাত পঢ়িছিল। ১৮৪৩ চনত সিহঁতে পঢ়াশালিত নাম লিখাইছিল। সিহঁতৰ শিক্ষক আছিল পুৰন্দৰ গোসাঁই। তেওঁ সিহঁতক বৰ মন দি পঢ়ুৱাইছিল। তেওঁৰ মুখে সিহঁতে প্ৰথম জানিছিল যে চাহাবহঁতে দেশ লোৱাৰ কিছু দিন আগলৈকে মোৱামৰীয়া বিদ্ৰোহ আৰু মানৰ আক্ৰমণৰ সময়তো—আনকি সত্ৰ, টোল আৰু পাঠশালাত আপোন প্ৰথাৰে শিক্ষা-দীক্ষা দিয়াৰ ব্যৱস্থা আছিল। এইবোৰত সাধাৰণতে সংজীৱন যাপন কৰাৰ বাবে ধৰ্মীয় কথা-বতৰা শিকোৱা হৈছিল। মানুহৰ মন বহল কৰিব পৰা শিক্ষা-ব্যৱস্থা বৰকৈ নাছিল।

১৮২৬ চনৰ অক্টোবৰত স্কট চাহাবে ভাৰত চৰকাৰৰ অনুমতি লৈ ১১ খন পঢ়াশালি পাতে। প্ৰায়বোৰ টোল অসমতে পাতিছিল আৰু তাত সংস্কৃত আৰু শাস্ত্ৰ পঢ়াইছিল। ১৮৩১ চনত জেমচ্ বে নামৰ পাঢ়ুৰী এজনে গুৱাহাটীত আৰু এখন পঢ়াশালি পাতিছিল। ইয়াত অন্যান্যবোৰৰ বাহিৰেও সাধাৰণ বিজ্ঞান, ইংৰাজীৰ পৰা বঙ্গালীলৈ ভাঙ্গনী কৰি পঢ়াইছিল। ১৮৩১ চনত চৰকাৰে ২১ খন পঢ়াশালি কামৰূপত পাতে। ১৮৪৩ চনত দৰঙত দুখন আৰু নগাঁৱত ১২ খন প্ৰাথমিক পঢ়াশালি চৰকাৰে পাতে। সিহঁতে পঢ়া এই বহাৰ পঢ়াশালি-খন ১৮৪২ চনত পতা হয়। ষ্টিয়ান পাঢ়ুৰী নাথান ব্ৰাউন আৰু ওলিভাৰ কাট্টাৰে ১৮৩৭ চনৰ ৬ জামুৱাৰী তাৰিখে সদিয়াত এখন সুন্দৰ পঢ়াশালি পাতে। ১৮৪৫ চনত এমেৰিকান বেপাৰী মিছনেৰীয়ে নগাঁৱত তিনিখন, কামৰূপত পাঁচখন আৰু শিৱসাগৰত চৈধ্যখন পঢ়াশালি

পাতে। এওলোকে অসমীয়া মাধ্যমেৰে পঢ়াইছিল। তাৰ বাবে অসমীয়া শিকি বৃদ্ধি লৈছিল। তেনে চাহাবে নামচাং থাক নগাঁৱত একোখনকৈ কাৰিকৰী পঢ়াশালি পাতিছিল। লাট চাহাব মাকোলেই জেনৰিল চাহাবৰ আঁচনিত অনুমোদন দি ১৮৩৫ চনৰ জুন মাহত গুৱাহাটীত পোন প্ৰথমে ইংলিছ স্কুল পাতিবলৈ ঠিক কৰিলে। পিছৰ মাহতে চিঙ্গাৰ চাহাবক হেডমাষ্টাৰ পাতি দৰমহা দিলে মাহে এশ পঞ্চাশ টকা। সেই বছৰে শেষৰ ফালে স্কুলৰ নাম ভৰ্তি আৰম্ভ হ'ল। স্কুলত ল'ৰা আহিবলৈ ধৰিলে। ১৮৩৮ চনত ছাত্ৰ সংখ্যা ১৫০ হ'ল আৰু ১৮৪০ত ছাত্ৰ সংখ্যা ৩৮০ পালেহি। ১৮৪৮ চনত সি ইয়াতে নাম লগালে। লক্ষন চিং সেনাপতিক ইয়াত পঢ়ুৱাবলৈ কিমান বস্তু কৰিছিল পিতায়েকে, কিন্তু মান্তি কৰাব নোৱাৰিলে। ইংলিছ শিকিলে হেনো মানুহ বিজ্ঞতৰীয়া হ'ব, নিজক পাহৰিব। সেই সময়তে ৰহিয়াল বৰুৱাৰ পুতেক শিৱৰাম তাতকৈ দুই শ্ৰেণীৰ ওপৰত ইয়াতে পঢ়িছিল। গুণাভিৰাম বৰুৱাক সি শিৱৰাম বৰুৱাৰ লগত তাতে প্ৰথম দেখা তাৰ ভালকৈ মনত পৰে। ছবছৰ থকাৰ পিছতেই তাৰ পিতায়েক ঢুকুৱাত শিক্ষা সাং নকৰাকৈয়ে সি উত্ততি আহে। ১৮৪১ চনত আনখন ইংলিছ স্কুল ডি চৌজা চাহাবক হেডমাষ্টাৰ ৰূপে শিৱসাগৰৰ প্ৰতিষ্ঠা হয়।

তাহাঁতৰ হেডমাষ্টাৰ আছিল ৰবিন্‌চন চাহাব। চাহাব বৰ দয়ালু আৰু কাঢ়া শিক্ষক আছিল। তাক চাহাবজনে বৰ মৰম কৰিছিল। বঙ্গালী শিক্ষকজনে শ্ৰেণীত কেতিয়াও এটাও অসমীয়া মাত নামাতিছিল যদিওবা তেওঁ অসমীয়া ভালকৈ জানিছিল। চাহাবে বৰক অসমীয়াৰে কথা-বতৰা পাতিছিল।

তাৰ ভালকৈ মনত পৰে ১৮৫২ চনত নগাঁৱত ১৩ খন প্ৰাথমিক পঢ়াশালি আছিল। শিক্ষকে কৈছিল গোটেই অসমত সৰ্বমুঠ ৭৪ খন পঢ়াশালি আছিল, তাৰে ২৬ খন কামৰূপত শিৱসাগৰত ৯ খন আছিল।

অসমত ছোৱালীৰ শিক্ষা-দীক্ষাৰ ব্যৱস্থা নাছিল। বোটিয়েকইডব পৰা ছোৱালীয়ে ববলৈ-কাটিবলৈ, বৰুৱা কাম-কাজ কৰিবলৈ শিকিছিল

যদিও ছোৱালীৰ মুকলিকৈ শিক্ষা-দীক্ষা লোৱাৰ কোনো ব্যৱস্থা নাছিল। ধনী আৰু আগবঢ়া পৰিয়ালৰ বোৱাৰী-জীয়াৰীক ঘৰত পঢ়া-শুনা শিকাইছিল। ভিৰোতা মানুহে পঢ়া-শালিত শিক্ষা লোৱাটো মাধ্যমিক বেয়া কথা বুলি সকলোৱে ভাবিছিল। পঢ়া-শুনা কৰা কোনো ছোৱালীক কেৱে বিয়া-বাক নকৰাইছিল। পাছত সকলে ভিৰোতাৰ শিক্ষাৰ বাবে অহোপূৰুষাৰ্থ কৰিছিল আৰু 'অকনোদই'ৰ যোগে এই বিষয়ত প্ৰসাৰ চলাইছিল। শ্ৰীমতী ব্ৰাউন আৰু শ্ৰীমতী কাৰ্টাৰে ১৮৪০ চনত পোন প্ৰথম শিৱসাগৰত, ১৮৪৩ চনত ব্ৰনচন চাহাবে নগাঁৱত, ১৮৫৩ চনত শ্ৰীমতী কাৰ্টাৰে গুৱাহাটীত ছোৱালীৰ পঢ়াশালি পাতে। উচ্চ জাতৰ গোড়া হিন্দুৱে সম্ভ্ৰান্ত আৰু বক্ষণশীলসকলে পঢ়া-শালিলৈ ছোৱালী নপঠোৱাত, পাছতীসকলৰ তত্বাৱধানত ৰাখিবলৈ ইচ্ছা নকৰাত, আনহাতে তেওঁলোকে ইংৰাজী পঢ়াটোও ঘিণ কৰাত এটা সমস্যা হৈছিল। উপায়স্বৰ হৈ পাছতীসকলে মাউৰা, দুখীয়া-নিছলাৰ ছোৱালী বিচাৰি পঢ়াশালিলৈ আনিব লগা হৈছিল। এই পঢ়াশালিবোৰত লিখ-পঢ়াৰ বাহিৰেও চিলোৱা, কাপোৰ বোৱা, গোঠা-মোঠা আৰু ঘৰুৱাশী কাম-কাজে শিকাইছিল। নগাঁৱৰ মিচন পঢ়াশালিত ছোৱালীয়ে পঢ়িছিল। ছোৱালী তেওঁলোকে বিচাৰি আনিছিল। পাছতীৰ পঢ়া-শালিত অসমীয়া মাধ্যমত পঢ়া-শুনা হৈছিল, অথচ চৰকাৰে পতা পঢ়াশালিত বঙ্গালী মাধ্যমত পঢ়িব লাগে। সিহঁতৰ বহাৰ পঢ়াশালিত ছাত্ৰ আছিল মুঠতে দেৰ কুৰি। পঢ়াৰ মাধ্যম বঙ্গালী হোৱাত উপায়স্বৰ হৈ সিহঁতে ভাটৌৰ দৰে বুজাই বুজাই মুখস্থ কৰিছিল।

দেশৰ, দহৰ সকলো কথা শিকিবৰ আৰু জানিবৰ একমাত্ৰ স্কুল আছিল এই পঢ়াশালিবোৰ। সিহঁত তৃতীয়মান শ্ৰেণীত থাকোঁতে ৰহিয়াল বকুৱাৰ ঘৰৰ পৰা পুৰণি অকনোদই আনি শিক্ষকে তেওঁলোকক পঢ়ি শুনাইছিল। সি এইবোৰত বৰ বস পোৱা নাছিল, কিন্তু লক্ষণ চিং সেনাপতিয়ে ভেৰা লাগি বাতৰিবোৰ শুনিছিল। সেইবোৰ হ'লে তাৰ বৰ মনত বৈছিল। পঢ়াশালি ছুটীৰ পিছত সি সিহঁতক অকনোদইৰ বতৰাৰ ওপৰত প্ৰশ্ন কৰিছিল। উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে



চিটিকনি লৈ কোবাইছিল। নিজৰ দেশত ঘট ঘটনাবোৰ সকলোৱে জানিব লাগে। এয়া তাৰ আছিল মতামত। সি যে পঢ়া কিতাপৰ কথা একোকে নাজানে তালৈ তাৰ মুঠেই থিয়া-এ নাছিল।

অন্য বিষয়ত লক্ষণ চিং বেয়া হ'লেও কিছুমান পাঠ সি মুঠেই নাপাহৰি-ছিল। শিক্ষক মহোদয়ে নগাঁও জিলাৰ দিয়া বিবৰণ তাৰ কণ্ঠস্থ আছিল। ১৮৫৩ চনত নগাঁও জিলাৰ আয়তন আছিল ৮৭৬৯ বৰ্গমাইল। ইয়াৰ উত্তৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদী, পূৱে ধনশিৰি আৰু দৈয়াং আৰু আঙ্গামীসকলে দখল কৰি থকা অনিৰ্দিষ্ট সীমা, পশ্চিমে কামৰূপ জিলাৰ হুমবীয়া মোজা, দক্ষিণে জয়ন্তীয়া আৰু কাছাৰৰ তালিঙ্গ নদী আৰু অসমক মণিপুৰৰ পৰা পৃথক কৰা পৰ্বতমালা।

নগাঁও জিলাৰ জনসংখ্যা কিমান লক্ষণ চিঙৰ মুখস্থ আছিল। কিয় জানো জিলাখনৰ সকলো কথা খৰচি মাৰি জনাৰ বাহিৰেও গোটেই ৰাজ্যখনৰ খা-খবৰ সি ৰাখিছিল আৰু এবাৰ শুনিলে কেতিয়াও নাপাহৰিছিল। সিহঁতক বাৰে বাৰে নগাঁৱৰ জনসংখ্যাৰ কথা কওঁতে সিহঁতে মনত ৰাখিব নোৱাৰিছিল, কিন্তু সেনাপতিয়ে কৈ দিব পাৰিছিল ২৪১৩০০ জন। শিক্ষকে এবাৰ কৈছিল নগাঁৱত একলাখ আঙ্গামী নগাই বাস কৰিছিল পাহাৰীয়া। অঞ্চলবোৰত কুৰাক নগা-দছাৰীলালুং-মিৰিৰ আদিৰ বসতি আছিল। কিলিঙৰ পৰা ধনশিৰিলৈকে ৰেঙ্গামী নগাসকলে বস-বাস কৰিছিল। তাত ৫২ খন গাঁৱত মাত্ৰ ৫২৫ ঘৰ মানুহে কৰ দিছিল। বাকী অঞ্চলৰ কথা চৰকাৰেও নাজানিছিল। আঙ্গামী নগা বাস কৰা অঞ্চলটো মণিপুৰ পৰ্য্যন্ত নগাঁও জিলাৰ ভিতৰত আছিল। ইয়াৰ ৭৮ খন মান গাঁৱত ১,০১৩৯ ঘৰ মানুহ আছিল, লোক সংখ্যা ১০০৬৯৫ জন আছিল। তেওঁলোকে কৰ-কাটল দিব নেলাগে, ভৈয়ামলৈ আহিলে উপহাৰ আদি দি কৰ্তৃপক্ষক চালাম দিব লাগিছিল। নগাঁৱত ভৈয়ামলৈ আহি নগাই মাজে-সময়ে বয়-বস্তু কাঢ়ি-হুঢ়ি নিছিল। মানুহৰ ঘৰ কাটি নিছিল, অথচ তাৰ একো বিচাৰ নহৈছিল। এবাৰ সি পঢ়া-শালিলৈ যাওঁতে বাটত লক্ষণচিঙে তাক সোধিছিল, নগাঁৱৰ আটাইবিটা

মহলৰ নাম তাৰ মুখস্থ হ'লনে নাই। সেইদিনা বোলে শিক্ষকে পঢ়াশালিত সুধিব। সি বিপাকত পৰি তাক নামবোৰ সোধোতে সি সৰু-সৰীয়াকৈ কৈ যোৱাৰ বাহিৰেও, কোন মহলত মানুহ বেছি, খেতি-বাতি ভালকৈ হয়—আদি এনে ভাবে কৈছিল বুলিবা সি দেখিহে আহিছে।

বুজিছ বাস্ত, নগাঁও জিলাৰ চেধ্যাটা মহলৰ ভিতৰত নগাঁও মহলটোৱেই অতি ধুনীয়া আৰু ঠোৱাৰ গাঁওবোৰ কলঙৰ দ্বয়ো পাৰে বিষপি থকা জনবহুল অঞ্চল। খেতি-বাতি ভালকৈ হোৱাৰ লগতে এই মহলটো বাকী মহল কিটাতকৈ উন্নতিশীলো। আমি থকা বহা মহলটো সেনচোৱাৰ পৰা বোকনী-চাপৰিলৈকে।

—লগতে সি কৈছিল।

হেৰ' আমাৰ মহলটো পাঁচজন বজাক বহিয়াল বৰুৱাৰ অধীনত শাসন কৰিবলৈ দি আহোম বজাই আমাক কিছু স্বাধীনতা অন্ততঃ দিছিল। চাহাবহঁতেহে তাক লোপ কৰি আনিছে।

শিক্ষকেতো আমাক পাঁচো বজাৰ কথা একো কোৱা নাছিল, এয়া তই পাৰ্লি ক'ব পৰা ?

—বাহুৱে সুধিছিল।

বহা মহলৰ প্ৰত্যেকটো বুঢ়া মানুহে জানে। সি টোপাকুছিৰ বজাৰ পৰা শুনা বুলি বুকু ফিন্দাই কৈছিল। মাংস চাপৰি, কলিয়াবৰ, যমুনামুখ, মিকিৰ পাহাৰ, উত্তৰ কাছাৰ, জাগী আদি সৰ্বমুঠ ১৪ টা মহল আছে।

ক'তা, তইচোন ৯ টা মহলৰ নাম হে কলি। বাকী পাঁচোট, কি ?  
—বাহুৱে সুধিছিল।

বাকীকিটাৰ সীমা চৰকাৰেই নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি দিয়া নাই, নাম জানি কিটো হ'ব ?

—লক্ষণটিও গেজেৰী দি কৈছিল।

আন এদিন সি কৈছিল। নগাঁও জিলাত হেনো চাৰিখন থানা আছে। শিক্ষকে থানাৰ কথা পঢ়োৱাই নাই বোলাত সি দস্ত কৰি

কৈছিল ।

আজি সুধি লবি—বহা, জাগী, যমুনামুখ আৰু কলিয়াবৰ মুঠতে চাৰিখন হয়নে, নহয় । শিক্ষকক বাহুৱে নোঁসাধা দেখি সেনাপতিয়েই সুধিছিল আৰু তাৰ উত্তৰটোৱেই শুকু হোৱাত সি তালৈ কেবাহিকৈ চাই সন্তুষ্টি প্ৰকাশ কৰিছিল ।

পঢ়াশালিত সদায়েই তাক লৈ শিক্ষকে বিচাৰ কৰিব লগাত পৰিছিল । সি আহোঁতে যাওঁতে সদায় লগৰ ল'ৰাক মাৰ-কিল কৰিছিল । সি কোনটো ল'ৰাৰ কিমান বল আছে, প্ৰমাণ কৰিবলৈ মল্ল-যুদ্ধলৈ আহ্বান কৰিছিল । এদিন সি তাৰ লগতো ফেপেৰি পাতিছিল । পিছত বাককৈ এসেকা পানত সি তাৰ লগত পিছলৈ কেতিয়াও ফেপেৰি পতা নাছিল । ছ'ল ল'ৰাই তাৰ ওচৰত নতি স্বীকাৰ কৰিলে সি তাক মাৰ-ধৰ নকৰিছিল । এবাৰ সি শিক্ষকৰ ল'ৰাজনকো যুদ্ধলৈ আহ্বান দিছিল । বেচেৰা শাস্ত-শিষ্ট ল'ৰাজনে যুদ্ধৰ আহ্বান গ্ৰহণ নকৰি শিক্ষকক গোচৰ দিয়াত পিছৰ দিনা আলিৰ ওপৰতে গুৰু-পুত্ৰক বলত সৰয় আঠ কঢ়াই থৈছিল, কিন্তু তাক আনবোৰৰ দৰে মাৰ-ধৰ নকৰাৰ কাৰণ সোধাত সি হাঁহি হাঁহি কৈছিল :

ইহঁত যুঁজাক নহয়, বুজিছ দেখিলেই ধৰিব পাৰি । হয় সি শিক্ষক হ'ব, নহয় চনকাৰৰ কেৰাণী-মহৰী হ'ব । সি শিক্ষকক গোচৰ দিয়াৰ বাবেহে তাক তেনে শাস্তি দিছিল । অতিকৈ আচৰিত কথা গুৰু-পুত্ৰই এই কথা শিক্ষক পিতাকৰ পৰা লুকুৱাই ৰাখিছিল । কেবাদিনৰ মূৰত লক্ষণ চিঙে তাক আকৌ আগুৰিলে আৰু তাৰ ওচৰত নতি স্বীকাৰ কৰিবনে নকৰে সোধাত গুৰু-পুত্ৰই কোৱা কথাৰ আজিও তাৰ মনত পৰিলে আচৰিত লাগি যাব ।

তই মহা যুঁজাক লক্ষণ । তই যুঁজিয়েই মৰিবি । যুঁজেই তোৰ ধৰ্ম । মই তোৰ ওচৰত পৰাজিত কাৰণেই তই ৰাজ-আলিত আঠ কঢ়াই থওঁতেই মই কাকো নকলোঁ ।

সকলোকে আচৰিত কৰি লক্ষণ চিঙে তাৰ মুখত এটা চুমা খাই কৈছিল :

ডই ঠিক কৈছ সূৰ্য্য। মই যুঁজহে বিচাৰোঁ। সমানৰ লগত মই যুঁজ কৰি ভাল পাওঁ। আমিহো যুঁজিবলৈহে জনম লৈছোঁ। মই যুঁজিম বাহু-বলেৰে, শকতিৰে; ডই যুঁজিবি বুদ্ধিৰে। ডই বুদ্ধিৰ বলেৰেই আজি মাৰ খোৱাৰ পৰা বাচিলি। সেয়ে তোৰ বুদ্ধিৰ প্ৰশংসা কৰিলোঁ। তোৰ মোৰ দৃষ্টি সম্পূৰ্ণ বেলেগ, কিন্তু দুয়োটাই যুঁজৰ কুকুৰ। আমি যুঁজিয়েই মৰিব লাগিব।

ভয়ত পেপুৱা লগা সূৰ্য্যই তাৰ কথাত হোঁহোঁকৈ হাঁহি দিছিল। আমি চাই থকা বোৰেও লক্ষণ চিঙক বাঃ বাঃ দিছিলোঁ। অন্তৰৰে, তাৰ বিচাৰ-বুদ্ধিৰ বাবে।

পঢ়াশালিত সি আমি নভৰা-নিচিন্তা কথাবোৰ শিক্ককক সোধে। সি প্ৰায়েই কৈছিল :

যি নিজৰ দেশৰ ইতিবৃত্ত নাজানে, জানিব নোখোজে, যি নিজৰ জাতিৰ নামত গৌৰৱ-বোধ নকৰে—সি মানুহ নহয়। বুৰঞ্জী জানিবলৈ হ'লে দেশখনৰ ভৌগোলিক পৰিস্থিতি শুৰি-গছ মাৰি জানিব লাগিব। ঘৰখনৰ কথা জানিবলৈ হ'লে গাঁওখনৰ কথা, গাঁওখনৰ কথা জানিবলৈ হ'লে অঞ্চলটোৰ কথা জানিব লাগিব। অঞ্চলটোৰ কথা জানিলেই ক্ৰমান্বয়ে দেশখনৰ কথাও জানিবি।

তাৰ কথাবোৰ শুনি বনমালীয়ে এদিন পেংলাই কৰি তাক কৈছিল :  
পঢ়াশালিলৈ গলে পঢ়া-শুনা কৰিব লাগিব, পঢ়া-শুনা শিকিব খুজিলে অঙ্কও জানিব লাগিব, তেহে দোকান-হাট কৰিব পাৰি; নহ'লে দোকানীয়ে ঠগিব, তিৰোতায়ে ঠগিব।

সি পঢ়া-শুনাত বিশেষকৈ অঙ্কত ওদা কাৰণেই বনমালীয়ে ঠাট্টা-মন্ত্ৰৰা কৰিছে বুলি সিয়ো জানিছিল। আমি সকলোৱে ভাবিছিলোঁ, সি বনমালীক গুৰুলা-গুৰুলা কৰিব। কিন্তু সকলোকে আচৰিত কৰি সি নম্ৰভাৱে উত্তৰ দিছিল :

অঙ্ক জানিলে দোকান-হাটেই নহয়, বহুতো কি-বা-কিবি বৰিব পাৰি। ঋষি-মুনিসকলে পল-দণ্ডৰ হিচাব কৰি গ্ৰহ-নক্ষত্ৰৰ অৱস্থানৰ কথা

উলিয়াৰ পৰা কথা মই জানো। মোৰ ভেঁনে মেধা নাই, সেয়া শুক-পুত্ৰহঁতে কৰিব। দোকান-হাটৰ হিচাবৰ কাৰণে অন্ধ নাজানিলেও চলিব। অন্ধ জানি পঢ়া-শুনা কৰি মই চৰকাৰৰ ঘৰত গোলামীও নকৰোঁ। নিজৰ ভাই-ককাই, আত্মীয়-কুটুম্ব, পৰিয়াল-পৰিজন কিটাই মূৰ দাঙি থাকিবৰ হ'লে তয়ো কিন্তু নিজৰ জাতিৰ বুৰঞ্জী, দেশৰ ভৌগোলিক পৰিস্থিতিও জনাব একান্ত দৰ্কাৰ। তই মোক ঠাট্টা কৰিছ বুলি মই বুজিছোঁ, কিন্তু কি কৰিব, মোৰ মূৰে সেইবোৰ নধৰে। মল্ল-যুদ্ধ কৰিবলৈ ক, মই আছোঁ।

ইমান উদগু লক্ষণ চিঙে ইমান বিনয়েৰে এইবোৰ শুক-পত্নীৰ কথা ক'ব বুলি সিহঁত কোনেও ভবা নাছিল।

—এইবাৰ বনমালীক জব্দ কৰিবলৈ সি স্থথিলে :

বোলো পণ্ডিত, নগাঁৱৰ আগৰ নাম আৰু ইয়াৰ সদৰ ঠাই আগতে ক'ত আছিল কোৱাচোন ?

বনমালী কয় সি নিজেও এই বিষয়ে নাজানে। বনমালী চুপে-চাপে থকা দেখি ময়েই তাক স্থধি পেলালোঁ :

কচোন লক্ষণ, আমি কিন্তু নাজানো। নগাঁৱৰ পুৰণি নাম খাগৰিজান বুলি জানো।

সি একোকে নক'লে।

সদৰ ঠাই ক'ত আছে কচোন তয়েই ?

এদিন শিক্ষকে কৈছিল :

ঘৰৰ কথা নাজানিলে, নগৈ নগাঁৱৰ কথা জানিব ক'ব পৰা। ঘৰখনৰ ভাল কৰিব নোৱাৰিলে সমাজৰ ভাল কৰিব কেনেকৈ ? পিতা-য়েৰৰ কথা নাজানিলে জাতিটোৰ কথা জানিব ক'ব পৰা ? লক্ষণে মোক কৈছে নহয়--সি তেনে কথা উলিয়ালে বোলে তাৰ ইমান দীঘলীয়া কথা শুনিবলৈ তহঁতে নিবিচাৰ ?

শুনিব মুখজিৰিতো। বনমালীহঁতে হেনো অন্ধ শিকি আমলা-কেৰাগী হ'ব বিচাৰিছে ! তহঁতৰ এইবোৰ জানিয়েই বা লাভ কি ? বাক শুন,

প্ৰথমতে নগাঁৱৰ সদৰ ঠাই নগাঁৱতে পাতিছিল। ১৮৩৩ চনত কিছু দিনৰ কাৰণে পুৰণিগুদামলৈ সদৰ ঠাই তুলি নিয়া হৈছিল। তাত সবছীয়াকৈ ওখ ঠাই নথকাত ১৮৩৫ চনত বঙাগড়ালৈ সদৰ ঠাই পৰি-  
বৰ্ত্তন কৰিছিল। পিছে বঙাগড়াও অস্বাস্থ্যকৰ বুলি প্ৰমাণ পাই ১৮৩৯  
চনত পুনৰ নগাঁৱলৈ সদৰ ঠাই তুলি অনা হয়। ১৮৩৪ চনত নগাঁও  
জিলাৰ লোক সংখ্যা মাত্ৰ ৯০,০০০ জনহে আছিল। সেই বছৰেই অসমত  
ডাঙৰ ভূমিকম্প হৈ প্ৰভুত ক্ষতি কৰে। তেতিয়া নগাঁৱৰ বৰচাহাব  
আছিল ব্ৰডী চাহাব। বৃজিছ ৰাক্ত-বনমালী-ৰবি, এইবোৰ কথা তহঁতে  
জানি থোৱা ভাল। সমগ্ৰত কামত আহিব। এইবোৰৰ যথেষ্ট প্ৰয়ো-  
জনো আছে।

এতিয়া স্কুলহে নগাঁৱৰ বৰচাহাব ?

— বাহুৱে সুধিলে।

লক্ষণে ব্ৰডী চাহাবৰ কথা আমাক কৈছিল। মাজৰ কিজন বৰচাহাবৰ  
নাম কি ? নে ব্ৰডীৰ পিছতে স্কুল আহিছে ?

— বনমালীয়ে শিক্ষকক সুধিলে।

কিয়, অন্ধ-শাস্ত্ৰৰ মানুহে এইবোৰ জানিনো লাভ হ'ব কিটো ? বাক  
শুনহঁক ! ১৮২৬ চনৰ ২৪ ফেব্ৰুৱাৰী তাৰিখে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ  
বিষয়া আৰু আভাৰ ৰজাৰ মাজত হোৱা সন্ধি-চুক্তিমতে অসম ইংৰাজৰ  
অধীনলৈ যায়।

মহাশয়, আহোম স্বৰ্গদেউসকলে এই চুক্তি-পত্ৰত চহী কৰিছিলনে নাই ?

— ৰবিৰামে মাজতে সুধিলে।

স্বৰ্গদেউৰ কথা বাদেই, সেই সন্ধিত কোনো অসমীয়া মানুহেই চহী  
কৰা নাই। আনকি তেওঁলোকৰ মতামতো লোৱা নাছিল। সেই  
সন্ধি ইংৰাজ আৰু ব্ৰহ্মদেশ—দুই বিদেশী জাতিৰ ভিতৰতহে হৈছিল।

সেই সন্ধি আমি মানি ল'ব নেলাগে।

— লক্ষণে মাজতে চিঞৰি ক'লে।

মান বা নেমান সেয়া পিছৰ কথা।

—শিক্ষকে ক'লে ।

অসম ইংৰাজৰ অধীনলৈ গ'ল । ইংৰাজে আজিও শাসন কৰি আছে । ইংৰাজে অসম লৈয়ে কেপ্তেইন মেথি, কেপ্তেইন বাদাৰ ক'ৰ্দ আৰু কেপ্তেইন ব'গল চাহাবক ধৰং, নগাঁও আৰু কামৰূপ জিলাৰ কলেক্টৰ পাতিলে । এওঁলোকে গভৰ্ণৰ জেনেৰেলৰ এজেন্ট ডেভিদ স্কট চাহাবৰ অধীনত কাম কৰিছিল । ১৮৩৪ চনৰ পূৰ্বলৈকে এই তিনিওখন জিলা এজন প্ৰিন্সিপাল এচিষ্টেণ্টৰ দ্বাৰা শাসিত হৈছিল । ১৮৩৪ চনতহে এই তিনিওখন জিলা পৃথক কৰা হয় ।

গোৱালপাৰা জিলাখনৰ কথা দেখোন নকলেই ।

—লক্ষণচিঙে মাজতে মাতিলে ।

তেতিয়াৰ দিনত এই তিনিখন জিলাৰ লগতে গোৱালপাৰা জিলাখনো জিলা কলেক্টৰ চাহাবসকলৰ অধীনত ১৮৩৫ চনৰ ২ নং আইন অনুসৰি কলিকতাৰ সদৰ আদালতৰ তহাৰদানত ফৌজদাৰী আৰু দেৱানী বেঙ্গল বোৰ্ড অব ৰেভিনিউৰ জৰিয়তে কলেক্টৰী সংক্ৰান্তীয় কথাবোৰ নিষ্পত্তি কৰিছিল । তহঁতে এইবোৰ বৰকৈ উৱাদিহ নাপাবি বুলি মই গোৱালপাৰাৰ কথা থাওকতে কম বুলি ভাবিছিলোঁ । ই লক্ষণ চিঙে নেৰিব বুলি জানিহে ভাজি-পাতি কৈছে । তহঁত কোনে সুধিছিলি স্কট চাহাবৰ আগৰ নগাঁৱৰ বৰচাহাবৰ কিজনৰ নাম ? তুন । বগলৰ পিছত প্ৰথম ব্ৰডী নগাঁৱৰ বৰচাহাব বা জিলা বিষয়া হয় । ব্ৰডীৰ পিছত ববাৰ্টচন, ববাৰ্টচনৰ পিছত জেনকিন্স, জেনকিন্সৰ পিছত বাটলাৰ আৰু বাটলাৰৰ পিছত লেফটেনেণ্ট স্কট বৰচাহাব হয় ।

লক্ষণ চিং সেনাপতিয়ে টোপাকুছিৰ বজাৰ পৰা এইবোৰ শুনি শুনি শিক্ষককো শ্ৰেণীত নানা প্ৰশ্ন সুধিছিল আৰু অসমৰ—বিশেষকৈ নগাঁৱৰ সকলো কথা সি ভালকৈ জানিছিল । সি আনকি আগতে ষাটিৰ খাজনা, অন্য কৰ-কাটল আগতে কিমান আছিল, এতিয়া কিমান গুণ বাঢ়িছে, তাৰো খবৰ ৰাখিছিল । কিছুমান মানুহক কিছুমান বিশেষ গুণেৰে বিভূষিত কৰি কিবা নিৰ্দিষ্ট কাম সম্পাদন কৰিবলৈকে ঈশ্বৰে পৃথিবীলৈ পঠায় । লক্ষণ

চিঙক আমাৰ সেনাপতি হৈ চাহাবৰ লগত যুঁজিবলৈকে ক্ষটিকৰ্ছাই নগাঁৱলৈ  
 পঠাইছিল হৰণা । যিটো সময়ত সকলোৱে হা-ধন, হা-মাটি, হা-ঘৰ,  
 সংসাৰ বুলি উফৰি ফুৰিছিল, লক্ষণ চিং সেনাপতিৰ বণ-প্ৰস্তুতি আঁক  
 অসম আইক শৃঙ্খলমুৰ্ত্ত কৰাবৰ বাবে কিৰিঞ্জিহঁতক খেদি নি অসমৰ  
 সীমা পাৰ কৰি দিয়াৰ চিন্তাতে ব্যস্ত আছিল ; বণৰ ভৱ-হুপবতে সি  
 আমাক এৰি ফাঁচী কাঠত ওলমিল । ভাবিলেই মনটো বেজাৰে ভাৰা-  
 ক্ৰান্ত কৰি পেলায় । আক এটা লক্ষণ চিং নহ'বই, হুপজিবও ;  
 - সি ভাবিলে ।



বাতিপুৱাই জোনাকী আহি কাগজ এটুকুৰা কোনেও নেদেখাকৈ তাৰ হাতত দিলেহি। বোটিয়েক বাথিকা গা ধুবলৈ পুখুৰীলৈ গৈছে। মনধন ঘৰত নাই। হাতত সাৰে ভৰি সাৰে ওলাই যোৱা বতাহীৰ চকু—তাইক যেন টেকেলা মহীধৰে দেখা নাপায়।

গধূলি কটহণ্ডৰিৰ হেবেৰা লালুঙৰ ঘৰত বনমালী, নাবায়ণ, মনেশ্বৰ, তিলো, জয়ধন, কেৰপাইকো খবৰ দিবা। যথা সময়ত পাবাহি। কাগজখন জাপি-কুচি ভালকৈ চুৰিয়াৰ খোচনত স্তম্ভাই সি বাহিবলৈ ওলাল। এতিয়াই সকলোকে খবৰ দিব লাগিব। ছপৰীয়া ভাত খোৱাৰ পিছতে যাত্ৰা কৰিব লাগিব। ভাগে ভাগে আটাইকিটা ঘাবলৈ মাজত যথেষ্ট সময়ৰ প্ৰয়োজন হ'ব। সি আৰু বনমালী একেবাৰে পিছত বাব।  
—বাহুৱে ভাবিলে।

বনমালীয়ে, সিয়ে হেবেৰা লালুঙৰ ঘৰ পাওঁতে গাঁৱৰ মানুহে খাই-বৈ শুলে। মানুহ প্ৰায় একুৰি পাঁচজনমান গোট খাইছে। জুইৰ চাৰিওকাষে আটাইবোৰ বহিছে। লক্ষণ চিং সেনাপতি, ৰূপচিং, বংবৰ, মেৰচিং, চাংবৰ, চিবচিং, নৰচিং, মোলানকটাৰ ভিবি কমাৰ, লক্ষেশ্বৰ গাওঁ-কাকতি—মুখিয়াল আটাইবোৰ গোট খাইছেহি। নবাম চাউল-খোৱা এতিয়াও পোৱাহি নাই। বহা মহলৰ প্ৰায়বোৰেই আহিছে।

ছৱাৰত শলখা মাৰিলে। কেৰকন, বীৰচিঙক নঙলা যুখত চকু বাখিবলৈ গোহালি ঘৰত থাকিবলৈ পঠোৱা হ'ল। গুৱা-পাণৰ যোগান ধৰি হেবেৰা লালুঙেও সেনাপতিৰ ওচৰ চাপি বহিল।

—লক্ষণ চিং সেনাপতিয়ে ভিবি কমাৰলৈ চাই সুধিলে :

কমাৰশালৰ কাম শেষ হ'লনে ভিবি কাই ? হাতত সময় একেবাৰে কম। জোৰ পুৰি হাত পালেহি। হুঁজৰ সঁজুলি আমাক লাগেই।

মোলানকটাৰ বৰ আইডৰ ভলতে ডাঙৰকৈ ঘৰ সাজি ভালকৈ

আঁৰ-বেৰ দি খাল পতা হৈছে । বাৰজন ডেকাক কামত লগোৱা হৈছে ।  
সঁজুলিৰ বাবে চিন্তা কৰি অন্য ফালেহে মন দিব লাগে ।

—সেনাপতিৰ কথাত ভিবি কমাৰে ক'লে ।

বাৰ-শ সৈন্যৰ বাবে অস্ত্ৰ-সস্ত্ৰ যুগুতাবলৈ ভিবি কমাৰৰ বাহিৰেও  
আক এখন কমাৰশালৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ চাওবৰৰ ওপৰত দায়িত্ব পৰিল ।  
খাৰ-বাকদ আৰু অন্যান্য সামগ্ৰীৰ তৈয়াৰ কৰিবলৈ বাঢ়ে, খনিকৰ  
নিয়োগ কৰাৰ দায়িত্ব আছিল হেৰেৰা লালুঙৰ ওপৰত । কাৰফাই,  
চুতিয়া, খেজু, যাঠি আদিৰ দায়িত্ব আছিল মহীকোঁচৰ ওপৰত । সকলোৰে  
যথাযথ ঋ-খবৰ কোৱাৰ পিছত সেনাপতিয়ে সকলোকে উদ্দেশ্য কৰি ক'লে :  
—বগুৱাই ইংৰাজৰ হিলৈ-বৰটোপলৈ ভয় কৰিব নালাগে । মই বৰুণৰ  
বাণেৰে সেই সকলোবোৰ ক'লা কৰি অকামিফা কৰি পেলাম ।

—সেইদিনা লক্ষ্মণ চিং সেনাপতিৰ কথাৰ মূৰত সি কৈছিল ।

সেনাপতিয়ে ঢালৰ চাটত ডাবিয়া তামোলৰ থুৰিপাত কটাৰ কথা  
আমি জানো নাজানো ? সেনাপতিক দাৰে ঘপিয়ালেও নাকাটে ।

—লক্ষ্মণ চিং সেনাপতিয়ে আকৌ ক'লে ।

আমি শুনিচোঁ বহুতে কোৱা—বোলে ইংৰাজৰ উন্নত ধৰণৰ বন্দুক, বৰ-  
টোপৰ আগত পুৰণি কলীয়া অস্ত্ৰ-সস্ত্ৰৰে যুদ্ধ কৰি ইংৰাজক ঘটুৱা টান  
হ'ব । সেয়া কাপুৰুৰ কথা । মনে-প্ৰাণে মাতৃ-ভূমিৰ বাবে লাগিলে  
বগা বঙালো মোগলৰ দৰে উফৰি পৰিব । মোতৰ বাৰ জানো মোগলক  
অসমীয়াই ঘটুৱা নাই ? লাচিত সেনাপতিৰ হাতত মোগলে জুটৰ  
আঙনি দেখাৰ দৰে ইংৰাজে লক্ষ্মণ চিং সেনাপতিৰ হাতত দেখিব । বগুৱা  
সকলে ঠিকমতে ঢাল-তবোৱালে, কাৰফাই চলোৱাত পাৰ্গতালি দেখুৱাওক ।  
ধনবল, জনবল, বচদৰ যোগানৰ চিন্তা নাই ।

বিজুবৰ জুয়ে লক্ষৌ, দিল্লী, আগ্ৰা, কানপুৰ, ঝঞ্জি, অযোধ্যা, ব'ৰানসী,  
জৌনপুৰ, ফৈজাবাদ, এলাহাবাদ আদি সকলো ঠাইকেই আগুৰি পেলাইছে ।  
মুক্তি সংগ্ৰামত সকলো জপিয়াই পৰিছে । নানা চাহেব তান্তিয়া, টোপী  
কুমৰসিং, ভূপালসিং, আহমদছাহ, আজি মোল্লাহ খান, বঙ্গ বাপুজী

বাহাদুৰ ছাহ, বাকী বাণীহঁতৰ সৈন্য দলক পৰাহুত কৰি ইংৰাজ সৈন্য  
আমাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰাবো সন্ভাৱনা নাই। নগাঁও জিলাত চাহাব-  
হঁতৰ যি কিটা সৈন্য আছে, তাক ফু-তে উকুৱাই দিব পৰা হ'ব। অন্য  
ঠাইৰ পৰা চিপাহী অহাৰ পথ আগতেই বন্ধ কৰিব লাগিব। লুইত  
আক কলংখনত চোকা পহৰা থাকিব।

—সেনাপতিয়ে অনৰ্গল কৈ গল :

মণিৰাম দেৱান থকািলৈকে বগা বঙালে আমাৰ কুটা এগছো অপকাৰ  
কৰিব নোৱাৰে। বহিয়াল বকুৱাই প্ৰতি বোঁজতে আমাক সহায় কৰাৰ  
প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে। আচল যুঁজৰ বাবে আক বেচি পলয় নহ'ব। প্ৰতিজ্ঞনে  
সাজু হ'বৰ হ'লহি। অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ সম্পূৰ্ণ হ'লেই অস্ত্ৰ চালনাৰ শিবিৰ। ই  
শেষ হ'লেই দেৱানৰ ইজিত পোৱা মাত্ৰকে আমি কামত লাগি যাব  
লাগিব। আমাৰ সৈন্যসকলে প্ৰায়বোৰ অস্ত্ৰ চালনাৰ কৌশল ইতিমধ্যে  
আয়ত্ত কৰিছেই।

তেতেলিয়া বজাৰ বহাগী মেলালৈ হাতত দিন নায়েই। এই মেলা  
উপলক্ষে হোৱা চাল-তৰোৱাল, যুদ্ধ শিক্ষা দহ দিনৰ আগৰে পৰা হ'ব বুলি  
বজা-পোৱালিয়ে জনাইছে। এই কিদিনতে আমাৰ যুদ্ধ শিক্ষাৰ শেষ  
পৰীক্ষা পোৱা হ'ব। বাকী কিটা অংশই বাৰপুজীয়া, খাইগড়, টোপাকুছি,  
পৰাগাওঁ, মিকিৰ গাঁৱৰ পাঁচোৰজাৰ বহাগী মেলাতে যুদ্ধ শিক্ষাৰ সমাপ্তি  
হ'ব। দায়িত্বত থকা সকলে নিৰ্দিষ্ট দিনত মেলাত যোগ দিবলৈ ব্যৱস্থা -  
বোৰ সমাপ্ত কৰিব। আটাই কিখন বহাগী মেলাত মই পাল পাতি  
উপস্থিত হ'ম। সেয়ে ইয়াত সকলো সময়ত মোক নাপাব।

কুকুৰা ডাক পৰাৰ লগে লগে মেল ভাগিল। জোৰা জোৰাকৈ বিভিন্ন  
পথেদি বহুৱাসকল অন্তৰ্ধান হ'ল। বনমালী আক সি পাক-ঘৰৰ  
কাণৰ নঙলাইদি ডাঙৰ আলিত ওলাল। বনমালীয়ে বাটত কোৱা  
কথাৰাৰ তাৰ আঙিও আখৰে আখৰে মনত আছে।

বাহু, অ' বাহু—লক্ষণ চিং সেনাপতিৰ চকুটি কেনেকৈ তীব্ৰবাহু  
থাকে দেখিছ। সি পাৰিব অ' বাহু, সি পাৰিব।

## ওঠৰ

সেই দিনটোৰ কথা মনত পৰিলত বাতৰ আজিও আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হয়। ১৮৫৭ চনৰ চেপ্তেম্বৰ মাহৰ পহিলা তাৰিখ। দুৰ্গা-পূজাৰ সময়তে সিহঁতে আচল কামটো সমাধা কৰাৰ কথা। বকুৰাই লক্ষণ চিং সেনাপতি আৰু সিহঁতক স্পষ্টকৈ কৈছিল। কি আনন্দ সিহঁতৰ সেইদিনা। দেৱানো কলিকতাত লেফ্‌টেনেণ্ট গৱৰ্ণৰক লগ ধৰিলে সেই চনৰ প্ৰথম ভাগতে গৈছিল। সঠিক তাৰিখ খাটাঙকৈ নজনাতেও দেৱানে গৈ তাত শেষবাৰৰ কাৰণে যত্ন কৰিবলৈ গোৱাৰ কথা সিহঁতে জানে। মণিৰাম দেৱান কলিকতাত থকা সময়তে মীৰাট, লক্ষ্মী, কানপুৰত বিদ্ৰোহৰ অগ্নি দপদপকৈ জ্বলি উঠে। মোগলৰ শেষ বংশধৰ বাহাদুৰ-শাহক দিল্লীৰ সম্ৰাট বুলি বিদ্ৰোহীসকলে ঘোষণা কৰে। ৰহিয়াল বকুৰাই কি আনন্দ, কি ক্ষুদ্ৰি। ইংৰাজৰ শাসন-শোষণৰ বিৰুদ্ধে গঢ়ি উঠা কোটি কোটি ভাৰত-বাসীৰ শতবৰষৰ প্ৰতীকৃত বেদনা কেনেকৈ বিদ্ৰোহৰ মাজেৰে ফুটি ওলাইছিল—বকুৰাই অনৰ্গল কৈ গৈছিল। অতি অলপ দিনৰ ভিতৰতে আগ্ৰা, দিল্লী, কানপুৰ, ঝাৰ্কী, অযোধ্যা, বাৰানসী, জৌনপুৰ, ফৈজাবাদ, এলাহাবাদ আদি ঠাইত বিদ্ৰোহৰ অগ্নি জ্বলিছিল। —উশাহ নসলোৱাকৈ বকুৰাই কৈ গৈছিল মুক্তি-সংগ্ৰামত প্ৰাণত্যাগ দি যাউতিযুগলৈ থিয়াতি বখা নানাচাহেব তাস্তীয়া টোপী, ভূপাল সিং কুমৰসিং আজিমুল্লাহ খান, বঙ্গবাপুজৰী কথা। ১৮৫৬ চনৰ ২৯ মাৰ্চত ইংৰাজ কমান্ডাৰ এজনক ব্ৰজল পাণ্ডেই বৰাকপুৰত গুলী কৰি বিদ্ৰোহৰ অগ্নি-শিখা জ্বলালে আৰু লাহে লাহে কেনেকৈ সকলো ঠাইতে বিদ্ৰোহ বিয়পি পৰিল, তাৰ কথা শেষ নহয় বকুৰাই মুখত। কেনেকৈ বীৰাঙ্গনা ঝাৰ্কী বাণী লক্ষ্মীবাহুয়ে মূৰত বেচমী

শিবস্ৰাণ পৰিধান কৰি, কেনেহৰ বালক দামোদৰ বগল পিঠিত বান্ধি লৈ ঘোঁৰাত উঠি যুদ্ধ কৰিছিল, কেনেকৈ নিজৰ ঝাড়ীক ইংৰাজৰ হাতত সমৰ্পণ নকৰিবলৈ “মেৰী ঝাড়ী নহি ছুংগী” বুলি ইংৰাজ সৈন্যক জ্বলা-কলা কৰিছিল, তাকো বৰুৱাই বৰ্ণনা কৰিছিল তেওঁৰ বিন্যাস ভাঙনসকলৰ সন্মুখত ।

—স্বদেশৰ মুক্তিকামী বীৰ চিপাহীক প্ৰশংসা কৰি থকাৰ মাজতে বৰুৱাই কৈছিল :

দেৱানে বতৰা পঠাইছে ।

এতিয়া আমাৰ পাল ; আবেদন-নিবেদনৰ সময় শেষ হৈ গ’ল । এতিয়া আমাৰ উদ্দেশ্য সমাপন হ’ব তৰোৱালৰ দ্বাৰা । মই আগতেই সময় সঙ্কেত আহি পৰাৰ লগে লগে তোমালোক জপিয়াই পৰাৰ কথা কৈছিলোঁ । সেই সময় আহি পৰিছে । ৰাতিক দিন কৰি নিজক তৈয়াৰ কৰা বগুৱাসকলক সাজু কৰা । এই দুৰ্গাপূজাতে সেই কাম সমাপন হ’ব ।

কেতিয়া আমি শেষ কৰ্তব্যৰ বাবে খোঁজ পেলাব লাগিব ?

—সেনাপতিয়ে সুধিলে ।

এই দুৰ্গাপূজাৰ ভিতৰতে ।

অকল নগাঁৱতে এই কাম হ’বনে, সমুদায় ৰাজ্যতে ইয়াৰ বাবে প্ৰস্তুতি সম্পূৰ্ণ হৈছে ?

অধৰ্গ্য নহ’বা চান লক্ষণ চি’ । তাকে কবলৈহে তোমালোক বাৰজনক মাতি আনিচোঁ । সুন্দৰ বতৰাত ময়ো আত্মহাৰা হৈ পৰিচোঁ । এতিয়া যে কামৰহে সময় মই পাহৰিয়েই গৈচোঁ । সকলো কথা বিতংকৈ আলোচনা আৰু প্ৰতিটো খোঁজ, প্ৰতিটো কামৰ দায়িত্বৰ কথা আজিয়েই পাতিম । ইমান দিনে তোমালোকক সকলো কথা ভাজি-পাতি কোৱা নাছিলোঁ । আজি কণৰ সময় উপস্থিত হৈছে । সেয়ে তোমালোকক মাতিচোঁ । ইমান দিনৰ পৰিশ্ৰম আৰু যা-যোগাৰ আৰু তোমালোকৰ ৰণ-শিক্ষাৰ প্ৰকৃত পৰিচয়ৰ সময় অতি সমীপতে । মাত্ৰ হাতত কেটামান দিন বাকী । অকল বগুৱাসকলৰ বাৰটা ভাগৰ বাৰজন মূৰব্বীক মাতি আনোতেই

সিহঁতে কিবা এটা বিশেষ সময় আছি পৰাৰ কথা অনুমান কৰিয়েই আহিছে । বকৱাৰ ইমান পৰাৰ কথাই কিন্তু তেনে ইঙ্গিত দিয়া নাছিল । দেশৰ বিভিন্ন অঞ্চলৰ কথা কৈ কৈ আচল কথালৈ আহিল বকৱা । সিহঁত বাবোজনে বকৱাৰ মুখলৈ চাই কি কয় অপেক্ষাত ব'ল । বকৱা আকৌ গহীন-গম্ভীৰ হ'ল । কিবা বিশেষ কথা কব বুলি ধৰি লোৱা বাবেই সিহঁতে একোকে নক'লে ।

—বকৱাই প্ৰথমতে আবহু কৰিছিল :

মই প্ৰথমতে লক্ষণ চিং সেনাপতিৰ পৰা জানিব বিচাৰোঁ । আমাৰ ৰণ-প্ৰস্তুতি সম্পূৰ্ণ অৱস্থাত আছে বুলি ধৰি লব পাৰোঁনে নোৱাৰোঁ ? আজি চাৰি বছৰে কৰা যুদ্ধ-শিক্ষা আৰু অস্ত্ৰ-সস্ত্ৰ, খাব-বাকদৰে লাগ বুলিলেই জপিয়াই পৰিব পৰা অৱস্থাত আছে বুলি ধৰিব পাৰিনে নোৱাৰি ?

আমি সকলো ফালে সাজু আছোঁ । যি কোনো সময়তে আমি সদৰৰ চিপাহীৰ চকী দখল কৰিব পৰা অৱস্থাতে আছোঁ ।

মই তেনেকৈয়ে বুজি আছোঁ । অহা সপ্তাহৰ পৰা দুৰ্গাপুজালৈকে ৰণুৱাসকল ঘৰে ঘৰে নাথাকি এঠাইত গোট খাই থকাৰ ব্যৱস্থা কৰিব পৰা হ'বনে নহয় ?

ৰচদ-পাতিৰ ব্যৱস্থা হ'লে ন'হবৰ কি কাৰণ আছে ? বাৰ-শ ৰণুৱাৰ তিনি মাহৰ ৰচদ-পাতিৰ ব্যৱস্থা সম্পূৰ্ণ হৈ আছে বুলিব পাৰি । ভিবি কমাৰৰ শালৰ ওচৰৰ বুঢ়ামোলানকটাত থকা ঘৰবোৰত সোমবাৰৰ পৰা ৰণুৱাবোৰ সোমাই পৰিব লাগে । তাৰ ৰখীয়াজনক আগতে জনোৱা ভাল ।

আগতীয়াকৈ গোট খালে কথাটো জনাজনি হৈ ৰায় নেকি ?

—বাহুৱে মাতিলে ।

টোপাকুছি গাঁৱৰ পৰা মণিপুৰ টোপ গাঁৱলৈ যোৱা পথৰ কাষৰ বুঢ়ামোলানকটা নিৰ্জন ঠাই । হাবি-বনেৰে আগুৱা ঠাইখনত সকলো সময়তে সোমাই থাকিলে কেৱে দেখা নাপায় । লগতে তাত গোট খোৱাৰ কিবা এটা অভ্যাসতো উলিয়াব লাগিব । আনহাতে সেই ফালে মাহুহ নাযায় ।

—ৰূপচিহ্নে নিজৰ মতামত প্ৰকাশ কৰিলে ।

তেন্তে সেইমতেই হ'ব । টোপাকুছিৰ বজাই সকলোবোৰ কৰিব । ইমান অটব্য-অবণালৈ অন্য মানুহ নাযায়, সেইবাবেই তাত আমাৰ চকী পতা হৈছে । তোমালোক নিশ্চিন্তে থকা । ওচৰৰ মানুহ যাতে চুপে-চাপে থাকে তাৰহে ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব । পূজালৈ মাথোন সোতৰ দিনহে বাকী । ভিৰি কমাৰক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ চোৱা-চিভা কৰিবলৈ কোৱাই আছে । সোমাবাৰৰ আগতেই বচন-পাতি তাত গোট খাবগৈ । সেইবাবে ভাবিব নেলাগে । সোতৰ দিন নতুন উজ্জমেৰে লাগিব লাগিব । বিশেষকৈ মনোবল অটুত ৰাখিব লাগিব ।

—বকৰাই ক'লে ।

পূজাৰ দিনতে কাম আৰম্ভ কৰিবলৈ দেৱানে জনাইছেনেকি ?

—লক্ষণ চিং সেনাপতিয়ে স্মৃধিলে ।

হয় ; সেই দিনটো আমাৰ কাৰণে জীৱন-মৰণৰ দিন । দেৱানে সেই সময়তে আহি পাবহি । গোটেই ভাৰতবৰ্ষ জুৰি চিপাহী বিদ্ৰোহিত দেশ তল-ওপৰ হৈছে । নগাওঁ কিম্বা অসমত চাহাবইউৰ বেচি সৈন্য-বল নাই । বাহিৰৰ পৰাও নতুনকৈ সৈন্য আনিবৰ উপায় ইহঁতৰ নাই । দেৱানে সেইদিনটোকে নিৰ্দিষ্ট কৰিছে । কাৰণ ইংৰাজৰ ভবিৰ তলৰ পৰা মাটি ইতিমধ্যেই আঁতৰি গৈছে । এইটোৱেই স্তবৰ্ণ স্তবোধগ । এই স্তবোধগ নষ্ট কৰিলে আক তেনে স্তবোধগ কেতিয়াও নাহিব । তিনিদিন হ'ল, ওপৰ অসমৰ পৰা বতৰা আহিছে । কলিকতাৰ পৰা পঠোৱা দূতজনে সাতোৰজা, পাঁচোৰজা, গোহাঁই-লক্ষ-সকলৰ লগত আলোচনা কৰি কালি মাত্ৰ উভতি গৈছে । দেৱানে স্বৰ্গদেউ কন্দৰ্পেশ্বৰ সিংহলৈ দিয়া পত্ৰৰ বিৱৰণ আমাক জনাইছে । সেয়া ৰণুৱাৰ জনাৰ প্ৰয়োজ নহ'ব ।

ওপৰ অসমৰ প্ৰস্তুতিৰ বিষয়ে জানিলে যোগসূত্ৰৰ ক্ষেত্ৰত স্তুবিধা হ'ব ।

—মহীকোঁচে অসম জুৰি প্ৰস্তুতিৰ বিষয়ে জানিব বিচাৰিলে ।

যোগসূত্ৰ মই বন্ধা কৰিম । তথাপি প্ৰস্তুতিৰ সন্মত বিৱৰণ মই

তোমালোকক কওঁ :

এই চিপাহীসকল বিদ্ৰোহৰ আগলৈকে ডিব্ৰুগড় আৰু গুৱাহাটীৰ অসম লাইট ইন্‌ফেণ্ট্ৰি বেটেলিয়ন চৰকাৰৰ শ্ৰেষ্ঠভক্ত, আজ্ঞাৱাহী আৰু বিশ্বাসী আছিল। এই বেটেলিয়নটো বিভিন্ন জাত-পাত আৰু গোষ্ঠীৰ লোকেৰে গঠিত আছিল। তেওঁলোকে নেপালী, মণিপুৰী, বাভা, জৰোৱা, উৱানিহাসকল ইমান বুজা-পৰাৰে চলিছিল যে তেওঁলোকক চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে অনা কঠিনেই নহয়, সাধাৰণতে আছিল বুলিব পাৰি। দেৱানে কয়, আনকি চিপাহী বিদ্ৰোহৰ অনবোৰ নেতায়ো তেওঁলোকৰ সাহায্য আশা কৰিব পৰা নাছিল। এই বেটেলিয়ন কটাৰ আনকি দেছৱালী চিপাহীবোৰেও উত্তৰ ভাৰতত হোৱা বিদ্ৰোহৰ প্ৰতি অন্যমনস্ক আছিল। দিষ্ট অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন ঘটিল আশাতীত ভাবে। জগদীশপুৰৰ কোঁৱৰ কুমাৰ সিং ইংৰাজৰ পৰা আতৰি অহাত আৰু বিহাৰৰ দানাপুৰ ৰেজিমেন্টৰ চিপাহীবোৰে বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰাত অসমৰ লাইট ইন্‌ফেণ্ট্ৰি দ্ৰুত থকা চিপাহীবোৰো অশাস্তিত ভূগি ধৰফৰাবলৈ ধৰিলে। সন্ন্যাসী-কৰিৰাজ আদিৰ যোগে, বাতৰি-কাগজৰ যোগে, চিপাহীবোৰৰ দৰৰ পৰা অহা চিঠি পত্ৰবোৰৰ দ্বাৰা সিহঁতে জানিলে উত্তৰ ভাৰতত জাকে জাকে চাহাব-মনবোৰক হত্যা কৰি সিহঁতৰ নিজা-মানুহে হিন্দুস্থানৰ সবহবোৰ ঠাই দখল কৰিছে আৰু শীঘ্ৰে চাহাবহঁত অসম আৰু বেঙ্গলৰ পৰাও খেদা খাবলৈ বাধ্য হ'ব। গোলাঘাটৰ চিপাহীৰ বেৰেকলৈ স্বৰ্গদেউ কন্দৰ্পেশ্বৰ সিংহই দেৱানৰ পৰামৰ্শমতে দুজন বিশ্বাসী দূত পঠাই সিহঁতক জনাই দিয়াইছে যে স্বৰ্গদেৱে সিহঁতৰ দৰমহা দুগুনলৈ বঢ়াব, থলুৱা বিষয়াসকলক জংগী পণ্টনৰ সমানে দৰমহা দিব—যদিহে সিহঁতে একেলগ হৈ তেওঁক ৰঙা ঘুৰাই দিব পাৰে। এক ধৰণৰ বতৰা শিৱসাগৰ, ডিব্ৰুগড় আৰু গৈখোৱাত থকা চিপাহীসকলেও পঠোৱা হৈছে। চাৰি ৰজাৰ পত্ৰ লৈ চিপাহীয়ে আহাৰ মাহৰ শেষৰ ফালে কিস্তা শাওণ মাহৰ আৰম্ভতে থলুৱা বিষয়া আৰু জুকুন্দাবী চিপাহীক লগ ধৰি কথা আদায় কৰিছে; লগতে বিভিন্ন অঞ্চলৰ মুখিয়াল



লোকসকলেও একে সময়তে বিদ্রোহত জপিয়াই পৰাৰ কথা চূড়ান্ত হৈছে । ঠিক দুৰ্গাপূজাৰ সময়তে সকলো ঠাইতে চাহাবইডৰ ওপৰত জপিয়াই পৰাৰ ব্যৱস্থা নিৰ্দিষ্ট হৈছে । অসম লাইট ইনফেনট্ৰিৰ জমাদাৰ মুৰ মহম্মদ ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা যোৰহাটলৈ নিজা কামত অহাৰ চলেৰে আহি চাৰিং বজাক দৰ্শন দিছে আৰু তেওঁক সিংহাসনত বহুৱাওঁতে সাহায্য কৰা চিপহীৰ বাবে আৱশ্যকীয় ধনৰ পৰিমাণো ঠাৱৰ কৰি গৈছে । এই শাওণ মাহত কস্তমসিং জমাদাৰ দুজন চিপাহীসহ বাতি ভাগত বজাক দৰ্শন দি পিয়লীৰ সৈতে গোলাঘাটত হোৱা বন্দোবস্তৰ কথা বুজা-বুজি কৰি গৈছেহি ।

শিৱসাগৰৰ মুছলমানসকলৰ হাতত বহুতো বন্দুক আছে; তেওঁলোকৰ লগতো তেওঁলোকৰ সহায়-সাহায্য পাৰৰ বাবে সঘনাই আলোচনা হৈ আছে । এই আহাৰ-শাওণ মাহত বিভিন্ন গোপন-মেল যোৰহাটত হৈ আছে আৰু পিয়ালী, মধুমল্লিক, সেনচৌ বৰুৱা, কুমলা চাৰিজিয়া বৰুৱাই অংশ লৈছে । এই গোপন মেলত বাহাদুৰ গাঁওবুঢ়া, শ্বেখ ফৰমুদ আদি মুছলমান প্ৰতিনিধি সকলো উপস্থিত আছে আৰু বজাই ভবাৰ দৰে সকলোবোৰক একত্ৰিত কৰিবৰ যত্ন কৰি আছে । বজা কন্দৰ্পেশ্বৰ সিংহৰ পৰা যোৰহাটৰ মুছলমানসকলক বৰভোজ দিবৰ বাবে বাহাদুৰ গাঁওবুঢ়া ১১ ভৰি সোণো নিচে । তেওঁলোক বজাৰ লগত থাকিব ।

এই শাওণ মাহত দেৰগাঁও মন্দিৰৰ ঠাকুৰৰ ভায়েক লুক্‌দত্ত শৰ্মাবৰুৱাই মন্দিৰত বজাৰ হৈ পূজা-অৰ্চনা কৰিবলৈ বজাৰ পৰা সোণবান লৈছে আৰু পূজাভাগ কৰাও হৈছে । বিভিন্ন মন্দিৰ, সত্ৰত ঘিউৰ চাকি-বস্তি দিবলৈ চাৰিং বজাই টকা-পইচা আগ কৰিছে ।

ঈশ্বৰে কবালে এইবাৰ আমাৰ সপোন ফলিয়াব । ডিব্ৰুগড়, চৈখোৱা, শিৱসাগৰ, যোৰহাট, গোলাঘাট, নগাঁৱৰ চিপাহীকো যদি একেলগে সেই অঞ্চলৰ প্ৰজা আৰু আমাৰ বাৰশ ৰণুৱা আৰু প্ৰজা জপিয়াই পৰোঁ, ভাৰতৰ বাকী অংশৰ দৰে চাহাবইডে এই দেশ আমাক গটাই দিবলৈ বাধ্য হ'ব । দুৰ্গদেউ কন্দৰ্পেশ্বৰ সিংহক সিংহাসনত বহুৱাব পাৰিলেই

প্ৰজাৰ দুখ-কষ্ট লাঘব হ'ব। প্ৰজাই আকৌ পূৰ্বৰ দিন ঘূৰাই পাব। স্বাধীন অসমৰ হেৰোৱা গোবৰ পুনৰ উদ্ভতি আহিব।

আমি বগুৰাবোৰে প্ৰথমতে কি কৰিব লাগিব ?

—ৰূপচিঙে স্তম্ভিলে।

নিৰ্দিষ্ট সময়ত তাক ঠিক কৰা হ'ব। মূলতঃ বগুৰাবোৰ কলং নৈৰ উত্তৰ আৰু দক্ষিণ পাৰে দুটা ভাগত ভাগ হৈ বাতিৰ ভিতৰতে সদৰ পাবগৈ লাগিব। বাতিয়েই এটা দলে চিপাহীৰ চাউনীত জপিয়াই পৰিব। এটা দলে বৰচাহাব স্কলৰ ঘৰ বেৰাও কৰিব। এটা দলে ট্ৰেজাৰী দখল কৰিব। আনটো দলে বাকীসকল চাহাবৰ ঘৰ আক্ৰমণ কৰিব, জেলখানা মুকলি কৰি দিব। ইতিমধ্যে অন্য ঠাইৰ লগত যোগাযোগে ভবিষ্যত কৰ্ম-পন্থা নিৰ্ণয় হ'ব। প্ৰতিটো কাম কৰিবৰ বাবে আমাৰ যিহতে বাৰজন উপ-সেনাপতি আছেই, বাৰটা ভাগত ভগাই সহজে কাম সমাপন কৰিব পৰা যাব। কোনটো দলে কি কাম সমাপন কৰিব প্ৰকৃত যাত্ৰাৰ আগতে স্পষ্টকৈ জনাই দিয়া হ'ব।

আচল-দিনটোৰ তিনিদিনৰ আগতে চূড়ান্ত নিৰ্দেশ দেৱানে পঠাব। বুঢ়ামোলানকটাৰ চাউনীলৈ যোৱাৰ আগতে বগুৰাসকলে ঈশ্বৰৰ কৃপা ভিক্ষা কৰি সেৱা-পূজা পাতক। শনিবাৰে যোগান দায়িত্ব থকা সকল আৰু বাকীসকল বহিৰাং বাতিৰ ভিতৰতে চাউনী পাবগৈ লাগিব।

আন এটা বিশেষ কথা হ'ল, এতিয়াই বগুৰাৰ বাহিৰে আমাৰ যিমানেই বিশ্বাসী সহযোগী নাথাকক কিয় আমাৰ এই সিদ্ধান্তৰ কথা তেওঁলোকক কোনো পৰিস্থিতিতে নজনাই অতি গোপনে ৰাখিব লাগিব। সাহায্যৰ বাবে আৱশ্যক হোৱা বিভিন্ন জনক জনোৱাৰ দায়িত্ব একমাত্ৰ মোৰ হাততহে থাকিব। আমি সকলোটি মাতৃভূমি উদ্ধাৰৰ বাবে এই কামত লিপ্ত হৈছোঁ—সেয়ে গোপনীয়তা আমি ৰক্ষা কৰিব লাগিব। চৰকাৰৰ চৰ আমাৰ মাজতেই আছে। সেনাপতি-সকলে নিজৰ ভিতৰত আলোচনা কৰক। মই এতিয়া উঠিবহে বিচাৰোঁ।

বকৱা উঠি টোলৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সেনাপতিসকলে আলোচনা কৰি স্বাৰাধি উদ্ভটিল।

## উনৈশ

আগতে নভবা-নিচিন্তা পুৰণা অভিজ্ঞতাবোৰৰ কথা তাৰ মনৰ দাপোণত প্ৰতিবিম্বিত হৈছে। বেছিকৈ মনত পৰিছে জীৱনৰ চৰম বিপৰ্য্যয়ৰ লগৰীয়া অথচ নিয়তিৰ বিধানত কলীয়াপানীত এৰি অহা লগৰীয়াবোৰৰ কথা। ঘৰলৈ উভতি আহিছে সি। ওলাওতে সোমাওতে সদায় দেখা পোৱা মানুহবোৰক হয়তো আজিও পাবগৈ, সিহঁতৰ হুখৰ ছুখৰ ভাগি হ'বগৈ, হাঁহি মাতৰ লগ হ'বগৈ, সেয়ে হয়তো সিহঁতবোৰৰ কথাই মনলৈ আহিছে তাৰ বেছিকৈ। লগৰীয়া লক্ষণ চিং, ৰূপচিং, হেবেবা, ৰঙাইহঁতৰ কথাবোৰ মনত পৰিছে সৰাতকৈ বেছি। মনত পৰিছে বিভিন্ন ঘটনা প্ৰৱাহৰ কথা।

দুৰ্গাপূজাৰ ভিতৰতে অসম জুৰি বিদ্ৰোহৰ সূচনা হ'ব, মণিৰাম দেৱানে নিজে শিৱসাগৰলৈ উভতি আহি এই কাৰ্য্য পৰিচালনা কৰিব। ৰহিয়াল বকুৱাই সকলো ৰণুৱাকে আগতীয়াকৈ বুঢ়ামোলানকটাৰ গোপন চাউনীত সোমাবলৈ কৈছে। জয়যাত্ৰাৰ হ'কে ঈশ্বৰৰ কৃপা ভিক্ষা কৰিবলৈ সকলোকে জনাইছে। সি আৰু বনমালীহঁতে গাঁৱৰ নাম-ঘৰতে শৰাই দি মূৰ দোৱাবৰ কথা ভাবি থৈছে, শনিবাৰে কটহপুৰিত ৰূপচিংহঁতে বহুতকৈ ভিতৰ সেৱা পাতিছে। সিহঁতকিটাকো তালৈ নিমন্ত্ৰণ জনাইছে। ভিতৰ সেৱা লাগুংসকলৰ বিপদ-বিধিনি কটাৰলৈ ঈশ্বৰৰ ওচৰত জনোৱা, মনোবাসনা পূৰণৰ সকাম। পকা বিধৰ খেল্লেহে এইবিধ সৰাহ পালন কৰে বুলি ৰূপচিঙৰ পৰা জানিছিল। সিহঁত ছয়োটাকে সন্ধিয়াৰ আগতে সেইখিনি পাবলৈ দঢ়াই দঢ়াই কৈছে। সিহঁত গৈ বাবেপুজীয়া পাওঁতে বেলি লাহি দিছে। হেবেবাৰ ঘৰ গাঁৱৰ সিটো মূৰত। সিহঁত দুটাই ৰূপচিঙৰ ঘৰতে বহাটোকে ঠিক

কৰিলে । এই গাওঁখনলৈ আহিলেই মনটো বৰ ভাল লাগি যায় । এই গাঁৱৰ লালুং সমাজৰ যিমান মিলা-প্ৰীতি, বৃজাপৰা ওচৰে-পাজৰে দেখিবলৈ নাই । মানুহখিনিও তুলনামূলক ভাৱে বৃজা-শুনা মানুহ । গাওঁখন দেখিয়েই বেছিখিনি মানুহৰ অৱস্থা বেয়া নহয় বুলি ধৰিব পাৰি । গাঁও সোমাই সিহঁত হৃষৰমান পাৰ হৈছে । মনচিঙে ভঁৰালৰ পৰা ধান উলিয়াই তাৰ তিৰোতাজনীৰ সৈতে মৰণা দিবলৈ যো-জা কৰিছে ।

—চোতালৰ পৰাই সি চিঞৰি মাতিলে :

তহঁত সকামলৈ আহিলি হ'বলা ? আহ, নবহ জানো ?

তাহাঁতৰ কাণ-সমনীয়া মনচিঙে বেয়া পাৰ বুলি চোতাললৈকে সোমাই আহিল সিহঁতে । কথা পাতি মনচিঙৰ সময়নষ্ট নকৰিবলৈ থিয়ৰ পৰাই ভাল-বেয়াৰ খবৰ লৈ ছয়োটা যাবলৈ ওলাল । এক্ষেত্ৰক বহিবলৈ জোৰ কৰাত চোতালতে উলিয়াই দিয়া মুঢ়া কিতাত বহিল সিহঁত । সাঁজ-পানী এবাতিৰে সোধ-পোচ কৰা সিহঁতৰ নিয়ম । সাঁজ-পানী খাই নিচা ধৰাৰ ভয়তকৈ নিচা জাতীয় বস্তুক দ্বিগুণ কৰে বাহুৱে । শপত ভঙ্গ ৰোৱাৰ ভয় আছেহি ।

—বনমালীয়ে বাহুৰ মন বৃজি আগতেই ক'লে .

শুনিছ মনচিঙ ; তামোল প'ণকে আন । ঘৰে ঘৰে সাঁজ-পানী খাই আমনি লাগিছে । ধান উলিয়াই ধুলি-বালি লগা গাটো হাতেৰে চপৰিয়াই ; চুৰিয়া জাৰি-জোকাৰি, ছয়োখন তলুৱাৰে হাত-চাপৰি ছটামান মাৰি সি পৰিষ্কাৰ হ'ল । দৈন্যীয়েকে গাহৰি জাকক কিবা খাবলৈ নাওৰাখনত ঢালি দিছে । হাই-কুকুৰাবোৰেও খোৱা বস্তু দেখি ইফালে সিফালে উৰি হাই-উৰুমি লগাইছে । এজাক পাৰ, কেটামান কুকুৰা মৰণাৰ ধানত লাগিছেহি ।

মনচিঙৰ গান্ধ-পাণবোৰ দেখিছনে ? গান্ধ-পাণৰ তামোল বৰ জুতি লগা । আমাৰহে পাণবোৰ লতীয়া, জাগলীৰ লাড দিয়ো গান্ধ-পাণৰ শাৰীলৈ আনিব পৰা নাই ।

—বনমালীয়ে ক'লে ।

মনচিঙৰ ঘৈণীয়েক কিমান পৰিশ্ৰমী মানুহ, সৌখন তাঁত দেখিছ ?  
কিবা বৰ-কাপোৰ লগাইছে । তাই দিনটো ঘৰৰ কামতে লাগি থাকে ।  
ইহঁতৰ কথাই বেলেগ, তাই মৰণা উলিয়াইছিল, মানুহ অহা দেখি  
গাহৰিক আহাৰ-পানী দি আজৰি হ'বলৈ গৈছে । তামোলৰ গুৰিত  
পথকৰা মাটি দিছে, দেখিছ ? তামোল নালাগি পাবেনে ?

মনচিঙে তামোল-পাণ উলিয়াই বটা এটাতে দিলেহি । তামোল  
কাটি থাকিয়েই বনমালীয়ে উলিয়ালে :

বোলো মনচিঙ, তহঁতৰ গাওঁখনৰ অৱস্থা ভালেই দেখিছোঁ । কিন্তু  
তহঁতে যে সকলক কেবাটাও ঘৰ থপতে সাজ, কিয় ডাঙৰকৈ ওখ  
ভেটি দি সাজিব নোৱাৰ ? ভেটি ওখ হ'লে শুকান হৈ থাকে, পানীয়েও  
সহজে নাপায় ।

তই ঠিকেই কৈছ, ভৰাঁলটোৰ ওখ চাংখনৰ সমানে এইবাৰ পানী  
উঠিছিল । ঘৰৰ ভেটিবোৰ তলেই গৈছিল । ৰূপচিংহঁতে কৈয়ে আছে  
তই কোৱাৰ দৰে । যি ওখ ভেটিৰ দীঘল-ডাঙৰ ঘৰ সাজিছেহি ।

তই গৰুহাল ক'ব পৰা আনিলি ? বেচ মজাৰ গৰু ঠৈ ।

—বাহুৱে ক'লে ।

ফুলগুৰি হাতত লৈছোঁ । সাত পুৰা মাটিৰ খেতি উঠাব । আমাৰ  
গাঁৱৰ মাটিবোৰো দ' নহয় । দেখিছই, ভাল গৰু ন'হলে খেতি উঠিব  
কেনেকৈ ?

মনচিঙে ক'লে ।

এই, তোক কথা এটা কওঁ, বেয়া নেপাৱতো ! তহঁতৰ গাঁওখনৰ অৱস্থা  
ইমান ভাল, তহঁতে কিয় লাগি সঁজ-পানী খোৱাটো এবিধ নোৱাৰ ?

ভাল কথা কলি দে ।

—মনচিঙে হোঁ-হোঁকৈ হাঁহিলে ।

সঁজ-পানী এবিলে লাংমুখা মৰিব বুজিছ । তহঁতৰ নিচিনা শুকান-  
উৰান হ'ব লাগিব । এনেকৈ গাল-মুখ বঙা কৰি ৰাখিবলৈ এইটো

লাগিবই বুজিছ। আমি মতা-তিবোভাবোৰে জানো পৰিশ্ৰমো কৰো  
কম, সাজ-পানী নহ'লে সকামত খাবি কিটো ?

কিয় সকাম আমিবোৰে নকৰোঁ ?

ওহঁতবোৰতকৈ আমাৰ গাঁৱৰ অৱস্থা ভাল। পৰিশ্ৰম কৰোঁ  
বেছি, আনন্দ-সুখ নকৰি উপায় আছে ক'ত ?

মনচিঙৰ পৰা বিদায় লৈ ৰূপচিঙৰ ঘৰত সময় মতে উপস্থিত হৈছিল  
গৈ সিহঁত।

লালুং সম্প্ৰদায়ৰ সকাম-নিকামত সিহঁত দুটাটি আগতেও অংশ  
লৈছে। বিচৰে-সংক্ৰান্তিয়ে অহা-যোৱা কৰিছে, খাইছে, আনন্দ কৰিছে,  
সিহঁতৰ লগত। ভিতৰ সেৱা ভাগলৈ অৱশ্যে কেতিয়াও যোৱা নাই  
আগতে। ভিতৰ সেৱাৰ প্ৰতি লালুংসকলৰ ভক্তিৰ পাৰ নাই, ভয়ৰ  
পৰিমাণো কিন্তু কম নহয়, সি সেই কথা জানে। নীতি-নিয়মো বৰ  
কঠোৰ ভাবে পালন কৰা হয়, সিহঁতে শুনিছে। সিহঁত দুটাৰো  
বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ বোৰত পৰাৰ ভয় আছে। ওথাপি ৰণৰ কৃতকাৰ্যতা  
কামনাৰ বাবে ৰূপচিঙতে যোগাৰ কৰা সেৱালৈ সিহঁতে অহাটোকে  
পাতিলে। ৰূপচিঙতেও সিহঁত দুটা আহি পোৱাৰ পিছতে যোগাৰৰ  
পৰা আৰম্ভ কৰি তেতিয়ালৈকে হোৱা বিভিন্ন কথাৰ লেখ এটা দিলে।  
সিহঁতে তাইতৰ চক্কাৰ কথা তা ম ল-পাণ আদি আগ বঢ়াই দি যথা  
নিয়মে লাচনি-পাচনি আৰু তেওঁলোকৰ যোগে বুঢ়া ভকতক জনাইছিল,  
আৰু আজিৰ দিনটো বুঢ়াভকতেই নিৰ্দিষ্ট কৰিছে। তাহাঁতৰ যে নীতি-  
নিয়ম ঢেৰ আৰু অৰণ্য ইফাল-সিফাল হ'লেই বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ জগৰ  
লাগিব, তাকো কৈছিল সিহঁতক। তিনিটা ডাঙৰ গাহৰি, একুৰি কুকুৰা  
চৰাই, পোন্ধৰজনী হাঁহ, দহযোৰ পাৰ চৰাই, একুৰি সাজ-পানীৰ  
বলহ, সেই পৰিমাণৰ চাউল-মাহ, লাও-কোমোৰা যোগাৰ কৰাৰ কথাও  
তাৰ পৰা জানিব পাৰিলে সিহঁতে। যথেষ্ট পৰিমাণৰ মানুহ নিমন্ত্ৰণ  
কৰিছে সিহঁতে অনুমান কৰিলে। বুঢ়ী-পাচনি গৰাকীৰ বাহিৰে তিবোভা  
মানুহ নামঘৰলৈ যাবলৈ সাহসেই বোলে নাপায়; অতবোৰ বস্তু কোনেনো

থাব বুলি মন্তব্য কৰাত ৰূপচিহ্নে হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল :

দেখিবি নহয় বলচোন । অৰুণো পেলনী নাযায় ।

মহীকৌচহঁতৰ দলো আহি ওলালহি । লাগুঙৰ বাহিৰেও অন্য সম্প্ৰদায়ৰ মুখিয়াল বগুৱাকো মাতিছে ৰূপচিহ্নতে । চবাই-চিৰিকটি বাহত সোমোৱাৰ লগে লগে ৰূপচিহ্নৰ কথামতে বথানিয়মে ভৰি-হাত ধুই-মেলি ভয়ে ভয়ে নামঘৰৰ চোতাল পালেহি সিহঁত । চুনিমুনি সময়ত মানুহ বহুতো হ'লহি কোনো নামঘৰৰ ভিত্তবলৈ যোৱা নাই । মাথোন এগৰাকী বুঢ়া আৰু এগৰাকী বুঢ়ীয়ে নামঘৰৰ ভিতৰত কিবা-কিবি কৰি আছে । তেওঁলোক সমাজৰ লাচনি-পাচনি । নামঘৰটো ডাঙৰ আহুল-বহল; ছুৱাৰ মাত্ৰ এখন, চাৰিওফালে আঙুৰা আৰু আঁৰ-বেৰ দিয়া । খোলা ছুৱাবেদি সিহঁতে ভিতৰলৈ চাই দেখিলে তাত সিহঁতৰ খেলৰ নামঘৰৰ দৰে কোনো থাপনা আদি নাই । মাত্ৰ এটা ওখ কাঠৰ গছাত এগছি মিঠাতেলৰ চাকি জ্বলি আছে । নামঘৰৰ উত্তৰ ফালে মাটিৰ পৰা ৪।৫ হাত ওপৰত দুখন বাহৰ ঢৰা আৰু এটা কাপোৰে বন্ধা টোপোলাৰ বাদে একোকে নাই । সিহঁতে বৰ ভালকৈ চায়ো অন্য একো দেখা নাপালে । নামঘৰৰ লগতে বেৰেৰে বেলেগ কৰা এটা খোটাৰি আছে । তাতে নামঘৰৰ কামত লগা ষাঠতীয় বয়-বস্তু আছে আৰু আজিৰ সবাহৰো বয়-বস্তুবোৰ ৰাখিছেহি । কেটামান মানুহে বাহিৰতে গাহৰি, কুকুৰাদি ধৰি থকা দেখি এতিয়াও কটা-চিলা নকৰাত সিহঁতে সোধা-পোচা কৰি জানিলে যে সেইবোৰ বুঢ়া ভকতে নামেৰে শুদ্ধ নকৰালৈকে তেনেকৈয়ে থাকিব । আহিন মাহৰ দিন নিযবো পৰিছে অলপ অচৰপ । লক্ষণ চিং ডেকা, ৰূপচিং, হেৰেবা, এইবোৰে চুটিকৈ পিন্ধা চুৰিয়া আৰু কান্ধত একোখনকৈ গামোচা লৈ শুদা গাৰে কিহবালৈ অপেক্ষা কৰা যেন অনুমান হ'ল । ইতিমধ্যে বুঢ়া, অথচ থলস্তুৰ এজন লোক আহি নামঘৰৰ ওচৰ পালেহি, কিছু সময় দক্ষিণ দিশৰ একমাত্ৰ ছুৱাৰ মুখতে নাম জপি কিছু সময় বৈ নাম শুনাকৈ গাই গাই ভিতৰত সোমাই অতি মন্থৰ ধোঁজৰে ওখমতে উত্তৰ

দিশে ওলোমাই খোৱা ঢৰা এখন আনিলে আৰু মাটিৰে অলপ ওখকৈ  
টিপৰ দৰে আবৃত কৰি ৰখা ঠাই টুকুৰাতে থলে ।

ইতিমধ্যে লাচনি-পাচনিয়ে সেইদিনা আগ কৰিব লগা ৰয়-বস্তু নি  
ওচৰতে থলেগৈ । এটা ডাঙৰ বাটিত সাঁজ-পানীও ৰখা হ'ল । বুঢ়া  
ভকতে এইবাৰ পুনৰ নাম গাই গাই আনখন ঢৰা আনি পাৰিলে ।  
আকৌ নাম গাই গাই ওপৰত আঁৰ খোৱা টোপোলাটো আনি দ্বিতীয়  
বাৰত পৰা ঢৰাখনৰ ওপৰতে থলে । বুঢ়াভকত সেই ওখ টিপটোৰে আবৃত  
কৰি ৰখা ঠাই টুকুৰাত বহিল । লাচনি-পাচনিয়ে সেৱা জনালে ।  
ইতিমধ্যে অন্যান্য ৰয়সীয়া মানুহে নামঘৰত হাতে হাতে ৰামতাল লৈ  
কলাপাত, ধানখেৰৰ জুমুঠি আদিত বহিলহি । লক্ষণ চিং সেনাপতি,  
ৰূপচিং আৰু কেবাজনে নামঘৰৰ ভিতৰত গাহৰি-বুকুৰা-পাৰবোৰ লৈ  
শাৰী পাতি আগ কৰা জীৱ-জন্তুবোৰক মাটিত থিয় কৰাই ধৰি ৰ'ল ।  
বুঢ়া ভকতে নাম গাই গাই এবাৰ জঁক উঠাৰ নিচিনা হ'ল । বুঢ়া ভকতে  
ওচৰতে থকা তুলসী আৰু অন্যান্য গছপাত, ফুলপাত ভৰাই ৰখা পাত্ৰৰ  
পৰা ভকতসকললৈ পূৰ্ণফাললৈ পানী ছটিয়াবলৈ ধৰিবলৈ । সকামলৈ  
আগ কৰা জন্তু-জানোৱাবোৰৰ গাতো পানী ছটিয়ালে ।

আচৰিত কথা, ইমান পৰে অশান্তি কৰি থকা জন্তুবোৰ বুঢ়া-ভকতৰ  
পানীৰ ছিটিকনি পৰাৰ লগে লগে মৃত-জন্তুৰ দৰে শান্ত হৈ ৰ'ল ।  
এসময়ত জন্তুবোৰ বাহিৰলৈ লৈ যোৱা হ'ল । প্ৰথম বাৰৰ নাম শেষ  
হোৱাৰ পিছতে সেৱা-সংকাৰ, মনৰ কামনা পূৰণৰ আশীৰ্বাদ আদি  
হ'ল । ঠিক পিছতে নামঘৰৰ ভিতৰত থকা মানুহখিনিয়ে খাজীৰ  
আৰু কম পৰিমাণে সাঁজ-পানী খোৱা সিহঁতে দেখিলে । বাহিৰৰ  
মানুহখিনিৰ মূৰৰ ওপৰত কলাপাত দিয়া ছালি । ডাঙৰকৈ জুই ধৰি  
পোহৰ কৰি ৰাখিছিল ঠাইখন । অলপ তলপ জাৰৰ ভাবো হোৱাৰ  
বাবে মানুহে জুইকুৰাৰ বাবে আনন্দ পাইছিল । গোটেই নিশা জুৰি  
নাম আৰু ধৰ্মালোচনা, খোৱা-বোৱা চলিল । যথেষ্ট মানুহ শান্তিৰে,  
স্থিতিৰে বাতিটো অতিবাহিত কৰিলে । সাঁজ-পানী মুখত দিয়েই সিহঁতে



অনুমান কৰিছিল বৰকৈ নিচা ধৰিব বুলি । কলহে কলহে সঁজ-পানী  
আক গাহৰি, কুকুৰাৰ মাংস খায়ো কেৱে নিচাও বৰকৈ মাডলামি কৰা  
চকুতপৰিল । পোহৰৰ আগৈয়ে ভিতৰ সেৱাৰ কাম শেষ হ'ব লাগে ।  
ৰাতিৰ ভিতৰতে ডাঙৰকৈ গাঁত খান্দি জন্তু-জানোৱাৰৰ ছাল-বাকলি,  
পোৰা খৰি, কলাপাত, সঁজ-পানীৰ শুদা কলহ আদি চিন-মোকাম  
নোহোৱাকৈ পুতি পেলোৱা হ'ল । বাচন বৰ্ধন ঘাঁহি-পিহি চিক্‌চিকীয়া  
কৰা হ'ল । শেষ ৰাতি নামঘৰ এৰি সকলো ঘৰাঘৰি উভতিল ।  
সকলোকে মাত লগাই সিহঁত এটোও উভতিল গাঁৱলৈ । বাটত ভৰি  
দিয়েই বনমাগীয়ে ক'লে :

বুঢ়া-ভকতৰ গাত বুঢ়া-ডাঙৰীয়া জঁকোতে গা-শিয়ৰি গৈছিল ও ।

এৰা, বৰ গহীন-গম্ভীৰ এই ৰাতিৰ ভিতৰ সৱা ।

সকলো লালুঙে ভিতৰ সৱা নেপাতে নেকি ?

ৰূপচিঙে দেখোন ক'লেই এই সেৱা বৰ পাতলকৈয়ে হয় ।

পকা-পম্বত বিশ্বাসীসকলেহে এই সেৱা পাতে । নদেখিলি কিমান  
বোৰ নীতি-নিয়ম কথা বতৰা ?

ক'তা, প্ৰাঘবোৰ মানুহকে চোন খোৱা-বোৱাত দেখিলোঁ ।

তই জানো লালুং সম্প্ৰদায়ৰ ? তই অহাৰ দৰেই সকলো আহিছে ।

বুঢ়া-ডাঙৰীয়া উঠাৰ সময়ত মানুহবোৰে যে নানা প্ৰশ্ন কৰিছিল,  
উত্তৰো দিছিল, সেইবোৰ ফলিয়াবনে বাক ?

তোৰ বিয়া হ'ব বুলিছে নহয়, বিয়া জানো নকৰিব ? কৰ যদি  
ফলিয়াব ।

তই যে কিবোৰ কৰ ? বগৰ কথা ওলাওঁত চোন বুঢ়া-ডাঙৰীয়া  
বহুত সময় নিমতে ব'ল ? শুনা হুস্তনাকৈহে ক'লে প্ৰজাৰ দিন বৰ  
বেয়া, শেষলৈ ভাল । কিয় কিবা .....

থ—থ, এইবোৰ কথাৰ বিভিন্ন অৰ্থ হয় । শেষলৈ ভাল বুলিছে  
সেয়ে যথেষ্ট । আশাৰ জানো শেষ আছে ? আশা আছে বাবেই  
আমি আহোঁ । এদিন যদি অসমীয়াৰ মুক্তি হয় আমাৰ কষ্টৰ সফল

হ'ব। তাতকৈ একো বেচি মই নিবিচাৰোঁ।

লক্ষণ চিং সেনাপতিক তাৰ দিনকাল বেয়া বুলি ক'লে কিয় ? সেনাপতিৰে  
যদি দিন বেয়া আমাবনো ... ..

হয়তো তাৰ খকুৱা অশুবিধাৰ কথা কৈছে। এইবোৰ কথা কোনে  
কেনেভাৱে গ্ৰহণ কৰে, নকৰে তাৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰে। এই সম্প্ৰদায়ৰ  
মানুহৰ এইবোৰ কথাত বৰ বিশ্বাস। সেয়ে সিহঁতৰ ক্ষেত্ৰত হয়তো  
মিলি যায়। যুগ যুগ ধৰি তেওঁলোক তেনেকৈয়ে চলি আহিছে।

আগতে হয়তো প্ৰতিটো কথাই মিলি গৈছিল। দিন পুৰণি হোৱাত ...

তই সেইবাবেই হবলা একোকে মুস্থখিলি ?

নহয় অ, মোৰ মুস্থখিলে কিটো আছে ? যিবোৰ কাম কৰিব  
তাৰ ফল পাবি। মই সেয়েহে কামতহে বিশ্বাস ৰাখোঁ বেছি। ফলা-  
ফল কাম অশুযায়ী পোৱাটো আশা ৰাখোঁ, ঠিক মতে কৰিলে ঠিক ফলকে  
পাওঁ। নেপালেহে বুজোঁ কৰবাত ভুল হৈ গৈছে। সেয়ে ভবিষ্যতৰ  
কথা মুস্থি নিজৰ মনক দুখ দিয়াৰ কথা নাভাবিলোঁ আক। সিমানেই।

বুজিছোঁ, তোৰ ওলোটা কথা। তই মুঠতে এইবোৰ নামান। সেইবোৰ  
এৰ, ৰবিবাৰে ৰাতি ৰাতি চাউনি পাবৰ হ'লে মাজত দেখোন দিনটোহে  
ৰাকী কৰিব, লগা কামো বহুত আছে। সেইবোৰ শেষ কৰিম কেতিয়া ?  
লোঠাই লাগিব যেন পাওঁ।

এই, মইনা পেহীক পাইছ নে আজি-কালিৰ ভিতৰত ?

মাজতেচোন পেহীৰ খবৰ উলিয়ালি ? জোনাকীয়ে কিবা বতৰা  
পঠাব হবলা ?

এৰা, চাউনিৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে ৰণলৈ যাব লগা হ'লে তাইক হয়তো  
নেদেখিমই। লগ পোৱাৰ মনটো আছেই, তই জানো বতাহীক লগ পাব  
নিবিচাৰ ? বিচাৰিবও নালাগে, খবৰো দিয়াৰ দৰ্কাৰ নাই। মই কৈছোঁ,  
আজিয়েই সিহঁতে লগ দিবই দিব।

জানো, তই কেনেকৈ কৈছ, সিহঁত জানো সবৰজান ?

ও, সবৰজানতকৈয়ো একাছি চাৰ।

## বিশ্ব

উদাস নীল আকাশ। মূৰৰ ওপৰত অবশ্য বেলিটো, ভৰিৰ তলত কোমল কেঁচা মাটি। ছকা-মকাকৈ ব'দ জাক ওলাইছে। চেঁচা বতাহ এজাক বলিছে। বতাহত ভাঁহি আহি বন বলিয়া কৰা কেঁচা মাটিৰ গোক্কটো তাৰ নাকত লাগিছেহি। মধুৰ সুন্দৰ হিয়া শাঁও পৰা গোক্ক। এই গোক্কৰ মাদকতাই সদায়ে তাক বলিয়া কৰে, উদ্বারল কৰে, জীয়াই থাকিবলৈ সাহস যোগায়। ক'তো বিচাৰি নোপোৱা গোক্কটোৰ স্বকীয়তাৰ বাবেই সি ইয়াত জীয়াই থাকিব বিচাৰে। এই গোক্কটোৱে সদায়ে আমোল-মোলাই থকাটো সি কামনা কৰে। তাৰ ভালপোৱা ঠাইখনৰ ইটো মূৰৰ পৰা সিটো মূৰলৈ সকলোৱেই এই গোক্কত সজীৱতা পাওক।

মনটো তাৰ উলং উদাস। কান্ধত তাৰ বয়-বস্তুখিনি লৈ এখন ওন্দোলা মন মৰা মুখেৰে ইফালে সিফালে চাই সাউতকৰে বুঢ়ামোলা-কটাৰ সুকীয়া বাট এৰি ডাঙৰ বাটত উঠিলহি সি। কিছু দূৰ আহি আহঁত জোপাৰ তলতে পূৰ্ব নিৰ্দিষ্ট মতে তাতে ব'লহি সি। কিছু পিছতে অহা বনমালীয়ে তাতে তাক লগ দিলেহি। ছয়ো খোজ ললে ঘৰলৈ। ইমান দিনৰ আশা-ভৰসা ধূলিস্যাৎ হ'ল। অত পৰিশ্ৰম, অতবোধ ক্ৰতি সিহঁতে এনেয়ে কৰিলে। দেৱানক বন্দী কৰাৰ পিছত আক কিটো হব ? শীঘ্ৰে নতুন লোকে আহি দেৱানৰ খালী ঠাই লবহি ; তাৰো তিলমানো আশা নাই। হয়তো চিৰদিনৰ কাৰণেই সিহঁত চাহাবৰ বহতীয়া হ'ল।

—সি ভাবিলে।

ছয়োটাৰে মনৰোৰ মৰা; মুখত কথা-বতৰা নাই। শৱ দাহনৰ

পিছত ঘৰলৈ ওভোটা মানুহৰ দৰে মাটিৰ পৰা মূৰ নোভোলাকৈয়ে  
গৈ আছে ছয়োটা । চিন্তাত ছয়োটা যেন অথিৰ-অথিৰ ।

—মোনতা কৰি বনমালীয়ে স্থধিলে :

বাহু, এইবোৰ কি হ'ল ?

সি একো নামাভিলে । মাতিবলৈয়ো একো নাই । সি নিজেই  
ইয়াৰ উত্তৰ পোৱা নাই, তাক ক'ব কিটো । বনমালীৰ মনত খেলি  
থকা ভাবৰ ই বহিঃপ্ৰকাশ, সি বুজিছে । বহা পাওঁতে নেপাওঁতেই  
সিহঁতৰ ওচৰ পালেহি সন্মুখৰ ফালৰ পৰা অহা কামপুৰৰ লক্ষ্মণৰ  
পুতেক—একালৰ বাহুৰ সহপাঠী বীৰেন । ওচৰ পালেই ছয়োটাক  
আগতে নেদেখাৰ দৰে এটা বিদ্ৰূপ ভৰা চাৱনিৰে চালে । কাম-কাজ  
নকৰা পৰিয়ালৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল বীৰেনৰ সেই চাৱনিটোৰ অৰ্থ বাহুৱে  
হৃদয়ঙ্গম কৰিলে । তাৰ পিছতনো কি কৰে সতৰ্ক ভাৱে লক্ষ্য ৰাখিলে  
ছয়োটাই ।

বৰ দৃশ্যলৈ ডাঙৰ কামত যোৱা যেন লাগিছে ?

—শ্ৰেয় মিহলি মাতেৰে বীৰেনে ক'লে ।

হো, এনেকুৱাই বুলিব পাৰ ।

—বাহুৱে সহজ ভাবে তাক এবাট যোৱাৰ মনেৰে ক'লে ।

সমাজ উদ্ধাৰৰ কামতেই যেন লাগে ।

—বীৰেনে ঠাট্টাৰ স্ৰবত ক'লে ।

বনমালীয়ে বাহুলৈ কবাহিকৈ চাই সি যে তাৰ কথাবোৰ ভালপোৱা  
নাই, তাক বুজাৰৰ চেষ্টা কৰিলে । সেইদিনা নহৈ আগতে হোৱা হ'লে  
ইতিমধ্যে বাহুৰ হাতত বীৰেন ৰালে-ডোঙে পৰিলগৈহেঁতেন  
আজি বাহুৰ আক উচ্ছাস আক মনোবল নাই । এনেয়ে সিহঁতৰ  
মনচন ভাল নহয়, তত্পৰি বহু দূৰ সিহঁতে খোঁজ কাঢ়ি আহিছে ।

বহি-পুই পৰৰ মূৰত কঠাল ভাঙ্গি খোৱা মানুহেও যে নিজৰ  
নিজৰ বাহিৰে অন্যৰ কথাও ভাবিব পাৰে আজিহে বুজিলোঁ ।

—লক্ষ্মণৰ স্ৰবত বনমালীয়ে বাহুক কোৱাদি ক'লে ।

কোনোও একো নকবিলেও সমাজখন জহিখহি নাযায়, আগৰ ঠাইতেই থাকিব । কিবা কৰিছো বুলি নিজে প্রশংসিত হোৱাৰ কাৰণ নাই ।  
—বীৰেণে পুনৰ ক'লে ।

সি নিজে সমাজৰ কাম, কৰা দৰৰ কথা, পৰিয়ালটোৰ খোৱা-বোৱাৰ জীয়াই থকাৰ কথাও নাভাবে । নিজেটো কুটা এগচ হুটুকুৰা নকৰে —এটা সমাজৰ আবৰ্জনা । সি যদি সমাজৰ কাম কৰিব খোজা মানুহক ওলোটাঠ পেলাই কৰে তাক আচলতে ক্ষমা কৰা অনুচিত । তাক ভালকৈ ঠেকেছা এটা মাৰি মুখত যি আহে তাকে কোৱা অনুচিত বুলি বুজাব লাগিছিল, কিন্তু সি জানে আজিৰ সমাজত এইজাক মানুহৰ সংখ্যাই বেছি । সংসাৰ গছকা বয়সীয়া মানুহ জাকতকৈয়ো ধোদ, অলস, বাপেকৰ মূৰত খোৱা অকৰ্মা ডেকাজাকৰ সংখ্যা বাঢ়িছে । আজিৰ দিনত লালিত-পালিত হোৱা এইজাক লৰা-ছোৱালীয়ে ত্যাগৰ ডেকা লগা স্মৃতিবোৰ বিশ্বাসেই নকৰিব । সমাজক আগুৱাই নিবলৈ নিজৰ সাধামতে কিবা এটা কৰিবটো নিবিচাবেই, আন কিবা এটা কৰাটোকো চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে । গাঁৱৰ আলিটো-পদূলিটো-নামঘৰটো ভালকৈ লোৱা কামটো বেয়া হ'ব কেনেকৈ ? এইবোৰ ভাল-ভুল কৰিবলৈ কোনোবা দুজনমানে আগভাগ লবই লাগিব । কোনোবাই যদি গাঁওখন, খেলখন, সমাজখন ভাল-ভুল কৰি অঞ্চলটোৰ, ৰাজ্যখনৰো ভাল কৰিব পাৰে, সি ভালৰ কথাহে । আত্ম-চেতনাহীন বীৰেণে কোৱাৰ দৰে কেৱে সমাজৰ কাম নকবিলেও সমাজখন আগৰ ঠাইতে থাকিব সি মুঠেই নহয় । অন্যৰ পৰিয়ালতকৈ কাম-বন নকৰি টিঘিল-ঘিলাট পদূলি-শুজি ফুৰা বীৰেণৰ পৰিয়ালটো বেয়া হ'বই হ'ব । তাৰদৰে ভাবিলে সমাজখন আগৰ ঠাইতে নেথাকি ভাজি-টিজি পৰিব সি খাটাং ।  
—বাহুৱে ভবিলে ।

তইনো যাৱ কলৈ ? পিতায়েৰৰ মূৰত কঠাল ভাজিবলৈ এৰিসি হবলা ?

—গাত লাগি যোৱাকৈ বাহুৱে স্তম্বিলে । বীৰেণৰো বুজিবলৈ বাকী

নাথাকিল, বাহুৱে কি অৰ্থ কৰিছে। বাহুৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি সি  
লৰাল'বিতৈ সিহঁতক এৰি যাব বিচৰা যেন অনুমান কৰি বনমালীয়ে ক'লে :

বোলো বীৰেণ, বালিগাঁৱৰ জেউতিৰ তাৰ পৰাই আহিছ হবলা ?

নাই—নাই, জেউতিয়ে তাৰ দৰে ধিতিঙা ডেকাও বিয়া নবহোঁ বুলি  
কেতিয়াবাই তাক বিদায় দিলে নহয়।

—গেলাত টেঙাদি বাহুৱে তাক আকৌ এখোঁচ মাৰিলে।

বীৰেণে অৱস্থাতো অনুভৱ কৰিলে আৰু সেইবোৰ একো মুক্তনাৰ  
ভাও ধৰি আগলৈ খোজ পেলালে, সিহঁতেও নিজৰ পথত পাৰি দিলে  
সঙ্কটবিধে, অন্ততঃ বীৰেণক সিহঁতে হাত নোতোলাকৈয়ে ভালকৈয়ে  
এশিকনি দিলে। কিছু বাট মাতবোল নকৰাকৈয়ে দুয়োটাই ভাবি চিন্তি  
আগুৱাই আছে।

—এইবাৰ বাহুৱে মাতিলে প্ৰথমতে।

হেৰ' বনমালী, তেস্তে বৰষ যা-যোগাৰ আমাৰ এনেয়ে গ'ল। যুদ্ধ-  
চালনা, শৰীৰ চালনাৰ শিক্ষা-দীক্ষাবোৰৰ একো কাম নাহিব ?

তই বৰ ভাগি পৰিছ অ' মিছাতে। এইবাৰলৈ নহ'ল সঁচা ;  
আগলৈ হ'ব। কোনোবা আকৌ ওলাব, আকৌ আমিৰোৰ ওলাম।  
অসমীয়া মানুহে মূৰ দোৱাই নেথাকে অ'। মিছাতে তই মন ভান্জি  
পেলাইছ। আমিৰোৰে চেঠা এৰি দি এইদৰে হতাশ হৈ পৰিলে  
সমাজখন আৰু জাতিটো ধ্বংস হবলৈ কিমান দিন লাগিব ?

তইতো কৈছ; পিছে কোন ওলাব অ'। বহিৰাল বকৱাকো ধৰক  
আৰু সকলো শেষ। সমাজ, জাতি আৰু আইক বচাবলৈ ওলাব কোন ?

হেৰ' বকৱাক নধৰে চাৰি। তেওঁ ইমান কেঁচা মানুহ নহয়। তেওঁ  
বিদ্রোহত জড়িত বুলি চাহাবহঁতে বোধহয় জনাই নাই। তই এনেয়েহে  
হতাশ হৈছ।

অ' যদি বকৱা থাকে কিবা এটা হয়তো হ'ব পাৰে। তেওঁ শুই  
যোৱা বিধৰ কিস্ত নহয়।

বকৱাক ধৰি নিৰিবও পাৰে বুলি কোৱা বনমালীৰ কথাত সি

আস্থা ৰাখিছে। সেয়ে মনটো তাৰ অলপ পাওল হ'ল, মুখৰ ওন্দোলা  
ডাবটো কমিছে। মাটিৰ পৰা মূৰ তুলি ধোঁজ কাঢ়িছে বাহুৱে।

বহাৰ পৰা সিহঁতৰ গ'ৱলৈ যোৱা বাটটোৰে আগুৱাই চমু কৰাৰ  
ইচ্ছাৰে পথাৰৰ বকিয়াত ভৰি দিয়েই মনটো আগতকৈয়ো উজ্জল হ'ল  
হুয়োটাৰে। চাৰিওফালে পকা ধানবোৰে 'মোক ভোল মোক ভোল'  
কৰিছে। সেউজীয়া ধৰণী সোণ ধৰণীয়া হৈছে। বাম বাকৰিৰ ধানবোৰ  
দাৱনীয়ে দাইছে। ক'ৰবাত ক'ৰবাত ডাউৰি বান্ধি হোলোঙাত ভৰাই  
পথাৰতে কঢ়িয়াবলৈ সাজু কৰি থৈছে; দাৱনীক লগতে লৈ গিৰিহঁত  
ঘৰমুৱা হ'বলৈ অপেক্ষা কৰিছে। চাৰিওফালে খেতি চপোৱাৰ ব্যস্ততা,  
কপালৰ কেঁচা ঘাম মাটিত পেলাই খেতি-বাতি কৰি পথাৰ উপচি পৰা  
ধানবোৰ চপাৰ পৰাৰ সাৰ্থকতাৰে এটা মন খোলা হাঁহি মাৰি বনমালীয়ে  
ক'লে :

হওক দে; ৰণ নহ'লেই যেতিয়া খেতি-বাতিকৈ চপাই লওঁ। এলাই-  
এখানি নোহোৱাকৈ ধানকিডাল চপাব পাৰিলেও ডেও... ..

এইবাৰেই বতাহীক ঘৰলৈ আনিব পাৰিম।

—বাহুৱে বনমালীৰ কথাবাৰৰ শেষৰ কণ অন্তৰ্ভালে পেলাই দিলে।

তইতো ঠিকেই কৈছ বাহু। এইবাৰ খেতি-খোলাও হৈছে, বিয়া  
পাতিব নোৱাৰিলেও বিয়াৰ নামত দুপদ-এপদ গহনাটো গোটাৰ পৰা  
যাব। তই মন কৰিলে এইবাৰেই কিবা এটা কৰিব পাৰ; তোৰটো  
সকলোবোৰ হৈয়েই আছে।

মোৰ সকলোবোৰ হৈ আছে বুলি তই জানিলি কেনেকৈ? মইচোন  
নিজেই নাজানো সেইবোৰ। অ' জোনাকীৰ মনটো পাইচোঁ বুলিব  
পাৰ।

থ—থ, ; জোনাকীৰ মনো পাইছ, গহনা-গাঁঠৰিও তোৰ সকলো হ'ল।  
বতাহীয়ে কৈছে নহয় মোক। লুক-ঢাক কৰনো কিয় বাহু?

হেৰ' লুক-ঢাক কৰিবলৈ কিটো আছে! তই তাইৰ কথা ধৰিবকে  
পৰা নাই! তই খবৰ কৰিবলৈহে বতাহীয়ে মোৰ যা-যোগাৰ হ'ল

বুজিছে, বুজিছে। মই আগতেই কৈটো নহয় যে তাই যেতিয়া আহিব  
 খুজিছে, বিয়াৰ নামত মই সোধ-পোচহে কৰিম সমাজক, যিমান পাৰোঁ  
 সিমান। হেৰ, গহনা-গাঁঠৰিৰে ভিৰোতা মানুহ সজুই হোৱা শুনিছ?  
 মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে ভৰাই দে, তথাপিও আক লাগেহে। গহনা-  
 গাঁথৰিৰ প্ৰতি ভিৰোতা মানুহৰ দুৰ্বলতা মাকাতাৰ আমোলৰ পৰাই  
 আছে। হেৰ, জোনাকী-বতাহীয়ে গহনা-গাঁঠৰি পিন্ধিব ক'ত? বোকা  
 কবলৈ যাওঁতে, বিহুৱতী সাজোতে? দুয়োটাই দুয়োটাকে মন ভৰি  
 ভাল পাইছোঁ যেতিয়া—তাকেই মোৰ গলপতা.....

আক ওয়েই তাইৰ ঢোলবিড়ি?

—বনমালীয়ে বাহুৰ কথাত পিছৰকণ ৰোৰা দি দিলে।

দুয়োটাই গিৰ্জনী মাৰি হাঁহিলে। পথাৰখন বজ্জনাই গ'ল।  
 বকিয়াৰ কাণতে ধান দাই থকা দাৱনী কিৰ্জনীয়ে মূৰ তুলি সিহঁতলৈ  
 চালে, ওচৰতে ডাঙৰী বান্ধি থকা মানুহ এজনৰ তমালপাত চিঙ্গিল,  
 সিহঁতৰ হাঁহিব হেন্দোলনিত। ধানত পৰা টুনী চৰাই জুজনী ভয় খাই  
 উৰা মাৰিলে তাহাঁতৰ কাণৰ কাষেদিয়েই।

তই জানো ইবাৰেই বিয়া নাপাত?

—বনমালীয়ে আকোঁ স্নুখিলে।

এই বছৰ কিয়, পাৰিলে আজিয়েই পাঠোঁ। কিন্তু—

বুজিছোঁ; কিন্তু এটা কাম কৰিলে হ'লে ভাল হ'ব ওঁ। বিয়া ইবাৰ  
 হওক নহওক, কথা-বতৰা পাতি দিন-বাৰ এটা ঠিক কৰি পেলোৱা ভাল।  
 নহ'লে—

নহ'লে কি? কাৰোবাৰ লগত গুচি যাবগৈ! তই কি পাইছ না জানো,  
 মোৰ কিন্তু সিৰোৰ ভয় নাই। আগৰে পৰা ওলমি থকা বেপাৰ মই নকৰোঁ  
 দেই! যা-যোগাৰ হ'ব, যাম আক দিন-বাৰ ঠিক কৰি পাতি পেলোম।

তই যিয়েই নকৰ কিয়; মইনা পেহীক কৈ কিবা এটা কৰাটোহে  
 ভাল হ'ব।

হেৰ বাহু-বনমালী, আহিলি ক'ব পৰা? আজি কেবাদিনো হ'ল তহঁত-



জাল নাই। কাকো নোকোৱা-নেমেলাকৈনো গৈছিলি ক'লে ?

পথাৰৰ পৰা বহু বায়নে মডাওহে সিহঁতৰ সন্নিহিত আছিল। গাঁওটোন  
শান্তিৰাহিয়েই। ওচৰে-পাৰেই ইহঁতবোৰো থাকিব পাৰে।

—সিহঁতে ভাবিলে।

নকৰা দদাইদেউ; গৈছিলোঁ ভাল কাম এটাত, পিছে নহ'ল। আক  
যাবও নালাগে। পিছে পৰে ভাঙ্গি-চিঙি কম কথা, সিমানহে।

—বাহুৱে বেজাৰ মিহলি সুৰত ক'লে।

ধাননিৰ পৰা বকিয়ালৈ সিহঁতৰ ওচৰ চাপি আহি থকা দদাইটিয়ে  
তাৰ পৰাই আৰম্ভ কৰিলে :

বুজিছো; মই সকলো ধৰিটো। তহঁত বণৰ কাৰণে গৈছিলি? কি  
কলি, বণ আৰু নহয়? আগলৈকো হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই? কিবা  
অথন্তৰ ওলাল হবলা ?

অথন্তৰ গুৰুতৰ। মণিৰাম দেৱান দেউতাক বন্দী কৰিলে। বহিয়াল  
বকুৱাই আত্মগোপন কৰিছে। স্বৰ্গদেউক গৃহবন্দী কৰিলে, সকলো  
বিদ্ৰোহী ধৰা পৰিল দদাইদেউ। আমি সিহঁতৰ দাস হৈয়ে দিনবোৰ  
কটাৰ লাগিব। অন্য কোনো গতাস্তৰ নাই।

বহু বায়ন বহু সময় নিমাতো থাকিল। বয়সে গছকা বহু বায়নে  
সংসাৰখন দেখিছে ওচৰৰ পৰা। গোটেই কথাটো তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি  
কৰিলে। উশাহ-নিশাহ লোৱাত কষ্ট পোৱা বেমাৰীৰ দৰে সেহাই  
সেহাই বায়নে ক'লে :

তেনেহলে আমাৰ দিনবোৰ অন্ধকাৰতে যাবগৈ। পোহৰ আহিবলৈ  
কেনিও সুকজা দেখা নাই। মন পেলাই নিদিবহঁক। এদিন আত্মাৰ  
আঁতৰিবই লাগিব। পোহৰে সুকজা বিচাৰি উলিয়াব বাহ !

হঠাৎ জাহাজৰ ভিতৰত ব্যস্ততা বাঢ়িল। গুৰুম্ গুৰুম্ শব্দত সি  
সচকিত হ'ল, বাকীবোৰ যাত্ৰীবো টোপনি ভাগিল। কি হৈছে জানিবলৈ  
সকলো উৎকণ্ঠিত হ'ল। জাহাজৰো লগৰ পেলোৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল।

চুপৰ নিশাতে জাহাজখনে বঙ্গোপ-সাগৰৰ উত্তৰ সীমাত পাব চুলেহি।

জাৰ্মান নাৰিক এজনে সকলো ভাৰতবাসীক নামি ঘাৰলৈ নিৰ্দেশ কৰিলে ।  
 ততাতৈয়াকৈ কৰা ব্যৱস্থাবে মাহুহবোৰ চুচবি-বাগৰি নামি পৰিল ।  
 অলপ পিছতেই জাহাজ শূন্যত অদৃশ্য হৈ গ'ল । জাহাজৰ পোহৰত  
 ঠাইখন অতি নিৰ্জন আৰু জনশূন্য বুলি বুজিবলৈ কাৰো বাকী নাথাকিল ।  
 মুকলি আকাশৰ তলতে সাগৰৰ নাতিদূৰত আটাইবোৰ বন্দী থুপ খালেহি ।  
 গভীৰ অন্ধকাৰৰ নিৰ্জনতা আৰু সৌ-সৌকৈ বলি থকা চোঁচা বতাহে তেওঁ-  
 লোকক তলাব নোৱাৰিলে । মুক্তি পোৱাৰ আনন্দত, আপোনজনক  
 লগ পোৱাৰ হেঁপাহে, উদ্দেশ্য সাধনৰ অশ্রুত্যাগিত সুবিধাই, দীৰ্ঘদিনৰ  
 বেদনা উপশমৰ আতিশয্যাত, আঠুত মূৰ গুজি তেওঁলোকে পোহৰলৈ  
 অপেক্ষা কৰি ব'ল । তেওঁলোকৰ মনত বাতিটো বৰ সোনকালে শেষ  
 হ'ল । পূব আকাশত সূৰ্য্যৰ কিৰণে তিৰবিৰাবলৈ ধৰিলে ।

## এবৈশ

ব'দ ভালকৈ এলোৱা নাই। ইফালে হাড় কপোৱা বতাহ। টোপনি ক্ষতি হ'লে বেচিকৈ জ্বাৰ লাগে। সিহঁতবোৰ তৃণ মাছহৰ কম নহ'ব। পোহৰ হোৱাৰ পিছত সি লক্ষ্য কৰিছে এটা নতুন মাছহ সিহঁতৰ দলটোত। এই মাছহটো আগতে সি কলিয়াপানীত দেখা নাই। এইটো কলিয়াপানীৰ বন্দী হ'বই নোৱাৰে। পিছনত ধুতি-কুৰ্তা, চকুত চশমা, ভৰিত চেণ্ডেল, গাত চাদৰ। কোনোবা বজালী ভদ্ৰলোকেই হ'ব।

কলীয়াপানী এৰি আঠোতে তাৰ হাতত চিকাকপ মাত্ৰ কুৰিটাহে আছিল। গোসাঁই ঈশ্বৰে তাৰ হাতত দিছিল। আটাইকিটা অসমীয়াৰ ধনৰ ভৰাল হ'ল গোসাঁই ঈশ্বৰ। সেয়ে এয়াও সমূহীয়া টকাই হ'ব। স্বদেশলৈ উভতি অহাৰ আনন্দত কেনেকৈনো খবছ-ভবছ নোহোৱাকৈ ঘৰ পাব তাৰ মূৰত নোসোমালেই। অন্য মাছহৰ হাততো পইচা-পাতি সবহীয়াকৈ থাকিব নেলাগে। কলীয়াপানীত পইচাৰ প্ৰয়োজনো নাই। সিহঁতৰ পৰিশ্ৰমেৰে কৰা ধান, শাক-পাচলি, ধৰি অনা মাহ-পুঠি আদিৰেই চলি যায়। লগা বস্ত্ৰৰ ভিতৰত লোণৰ বাদে সিহঁতে একো কিনা নাই। কাপোৰ-কানি কেতিয়াবা কিনিব লাগে, মাথোন লজ্জা নিবাৰণ আৰু জ্বাৰৰ হাত সাৰিবলৈ। দোকান এখন আছে। চৰকাৰৰ ইচ্ছাত চলিছে। কলীয়াপানীলৈ কয়দী আনোতে কিছু সামগ্ৰী লৈ আহে সেই জাহাজতে। সিহঁত থকা দ্বীপটোলৈ আন দ্বীপৰ পুৰণি বাসিন্দা নাহেই বুলিব লাগে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা অহা অন্য দ্বীপৰ বাসিন্দা সিহঁতে দেখিছে। যুগ যুগ আগতে অহা বন্দীসকলৰো বহুতে নিজৰ ঘৰ-হুৱাৰ পাতি দ্বীপটোৰ স্থায়ী বাসিন্দা হোৱাৰ দৰে হৈছে।

তাঁহাত বোৰৰ পইচা নাই বুলি চাহাবইডেও জানিছিল। হয়তো

ৰামানুজমে সিহঁতক কৈছিল। সিহঁতক তাৰ পৰা লৈ যোৱাৰ কথা কওঁতে চাহাবহঁতে সকলোকে ঘৰ পোৱাকৈ পইচা-পাতি দিব বুলি ৰামানুজমে কৈছিল। জাহাজত কিন্তু সিহঁতক কোনোৱে পইচা-পাতি নিদিলে। পইচা-পাতিৰ কথা অৱশ্যে তাৰ মনলৈ অহাই নাছিল।

এতিয়াহে তাৰ পইচাৰ চিন্তা আহিছে। সি তাৰ কৰ্কালত গামোচাৰে টানকৈ বান্ধি থোৱা পইচা কিটা চুৰিয়াৰ ওপৰতে পিটিকি-পাটাকি চালে। আছে, পইচা কিটা বন্ধা ভাৱতে আছে। কুৰি টকাৰে জানো সি ঘৰ পাবগৈ? যিমান দূৰ আটে গাড়ী-ঘোঁৰাতে খবছ কৰিব। শেষ হ'লেই সি খোঁজ কাঢ়িবলৈ আবদ্ধ কৰিব। আগতেওতো সিহঁতে খোঁজ কাঢ়িয়েই ফুৰিছিল।

সিহঁতৰ লগত থকা নতুন মানুহজনে সিহঁত সকলোকে খোৱা-বোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব আৰু নিজৰ নিজৰ স্থানলৈ যোৱাৰ সুবিধা লগাই দিব বুলি সিহঁতক জনালে। আন্ধাৰে পোহৰেই সকলোকে তাৰ লগে লগে যাবলৈ ক'লে। হওক তেও, এটা চিন্তা মূৰৰ পৰা আঁতৰিল।

মানুহজনে কোৱা দৰেই পিছে পিছে সিহঁতে খোঁজ পেলালে। প্ৰায় দশ মাইলমান বাট ভোকে-লঘোনে কলৌকপৌকৈ যোৱাৰ পিছতে সিহঁতে জনবহুল অঞ্চল এটা পালেগৈ। আৰু কিছু বাট যোৱাৰ পিছতে পোৱা ঠাইখন ডাইমণ্ড হাববাৰ বুলি সি আঁতৰতে চিনি পালে। এই ঠাইতে কীলয় পানীলৈ নিওঁতে তাক জাহাজত তুলিছিল। সেই মানুহটোৱে তাহাঁতক এখন হোটেললৈ নিলে আৰু ভোক গুচাই খাবলৈ দিবলৈ ক'লে। সঁচাকৈ ভোক গুচাকৈয়ে সিহঁতে শুকান কটি আৰু ভাজি খালে। সিয়ো পেট ভৰাই খালে।

হোটেলতে প্ৰায় দুঘণ্টামান ব'ল। সেই মানুহটোৱে জেপৰ পৰা কাগজ এখন উলিয়াই প্ৰতিজনকে নাম ধৰি মাতিলে আৰু কিবা কিবি সোধা-পোচাও লাগিল। তাকো মাতি আনি সোধ-পোচ কৰিলে। তাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল এইটো জাৰ্মান চাহাবহঁতৰ লোক।

আনবোৰৰ দৰে তাৰে ঘৰ-দুৱাৰৰ ঠা-ঠিকনা লিখি ললে । প্ৰতিজন লোকেই প্ৰথমতে কলিকতালৈ যাব লাগিব আৰু তাৰ পৰাই নিজ নিজ ঘৰলৈ যাবৰ বা-ব্যৱস্থা হ'ব বুলি জনালে । সেই হোটেলৰ পৰাই সিহঁতক কলিকতালৈ বাচ-গাড়ীৰে লৈ যাব বুলিও জনালে ।

তৃতীয়খন বাচ-গাড়ীত উঠিবলৈ তাৰ ডাক পৰিল । কলিকতাৰ ক'ত নমাব-কৰিব বাচৰ চালকক তাকো পৰামৰ্শ দিলে । সকলো যাত্ৰীৰ ভাৰা সি একমুঠে চালকক দি দিলে । তাহাতে হোটেল এৰোঁতেও সেই মানুহটো তাতে বৈ যোৱাত সিহঁতক কি কৰিব খুজিটো, সেইলৈ তাৰ কিছু চিন্তা হৈছিল, বিশেষকৈ নিতাই নাম তাৰ পিছতে লিখিছিল, কিন্তু তাক তাহাঁতৰ লগত বাচত উঠিবলৈ নিদিয়াত সি বেচি শঙ্কিত হৈ পৰিছিল । কিন্তু ইমান পৰে মানুহটোৰ আৰ-ভাব ভালেই দেখাত একো বিপদ নহ'ব বুলি সি মনক প্ৰবোধ দিলে ।

বাচ বাটত ছুৰাং বহু সময় ধৰি বৈছিল । ইয়াতো সিহঁতক লঘু আহাৰ দিছিল । পইচা চালকে আদায় কৰিছিল । গাড়ী বেগাই চলিছিল । কলিকতা মহানগৰ পাওঁতে ৰাতি হৈছিল । বলিবতাৰ কথা সি আগতেও জানে, ভালকৈ চোৱাৰ সুবিধা হওঁতে পোৱা নাছিল । কলিকতাত কেদিনমান থাকিব লাগিব বুলি সি এটা ধাৰণা কৰিছিল, কাৰণ জাৰ্মানসবলে সিহঁতক এটা উদ্দেশ্যৰ বাবে যিহেতু ওভতাই আনিছে, সেইবোৰ নোকোৱা-নেমেলাকৈ তাহাঁতক যাবলৈ নিদিব । কলিকতাত থাকিলে সি নগৰখন ঘূৰি-পকি চাই লব বুলি মনতে ঠিক কৰিলে । বাটত সি কাৰো লগত কথা পতাৰ সুবিধা পোৱা নাছিল । তাৰ লগত থকা প্ৰায়বোৰে বিহাৰী । ৭/৮ জন মান বঙালী মানুহ আছিল, সিহঁতে ওৰে বাটে লেঠাৰি নিচিঙা কথাৰে টেপটেপাই আহিছিল ।

ৰাতি এঘাৰ কি বাৰ মান বজাত ঠেক অকোৱা-পকোৱা বাটেৰে গৈ এঠাইত গাড়ীখন ব'লগৈ । চালকে সিহঁতক নামিবলৈ ক'লে । ঠাইখন মহানগৰীৰ, বাহিৰৰ অথচ নগৰৰ ওচৰ-পাজৰৰ ভিতৰুৱা ঠাই বুলি বুজিবলৈ সবহ পৰ নালাগিল । কালীবাৰী এখনৰ পিছফালে

শাবী-শাবীকৈ সজা দীঘল ঘৰবোৰ; খেৰৰ চাৱনী, কাঠৰ ছৰাব-  
খিৰিকী, ভেটিবোৰ কেঁচা। তাতে সিহঁতক থাকিবলৈ দিলে।  
ঘৰবোৰ চাপৰ, কোঠাবোৰ সৰু, অথচ বেচ পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন। প্ৰতি  
কোঠাতে দুখনকৈ খাট, এখনকৈ মেজ, দুখনকৈ চকী আছে। প্ৰতি  
কোঠাতে এটাকৈ লঠন ওলোমাই থোৱাৰ ব্যৱস্থা আছে। এইবোৰ  
যে বিপ্লবীসকলৰ শিক্ষা দানৰ গুপ্ত বাহৰ, সি বজিলে। মুখ-হাত  
থোৱাৰ বাবে কেবাজনো বঙালী ডেকাই তৎক্ষণাৎ ব্যৱস্থা কৰি দিলে।  
থোৱাৰ ব্যৱস্থাও বৰ সোনকালে হ'ল। যা-যোগাৰ কৰি দিয়া-  
বোৰ বিপ্লবত বিশ্বাদী ডেকা বুলি সি পিছত জানিছিল। অসপ-  
অচপ বঙলা ভাষা পঢ়াশালিত শিকা এতিয়া তাৰ কামত আহিল।

তাত থকা প্ৰথম দুদিনত সিহঁত থকা ঠাইৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই  
নাযাবলৈ কোৱাৰ বাহিৰে কেৱে তাহাঁতৰ লগত একো কথা-বতৰা পতা  
নাছিল। সময়মতে উঠা-খোৱা, বিপ্লবী প্ৰচাৰ-পত্ৰ যুগান্তৰ পঢ়া আৰু  
বহি-শুই কথা-বতৰা নিজৰ ভিতৰতে পতাৰ বাহিৰে অন্য একো কাম  
তাহাঁতৰ নাছিল। সিহঁত দুশজনমান কলীয়াপানীৰ পৰা আহিছিল  
যদিও তাত এশমান মানুহহে আছিল। বাকীবোৰ অন্য ঠাইত ৰাখিচে  
বুলি সি ভাবিছিল। নিতাই, ৰামসিংহতো তাত নাছিল।

তৃতীয় দিনা দিনৰ দহমান বজাত আটাইবোৰকে একে ঠাইতে গোট  
খুৱালেহি। আঁতৰৰ পৰা অহা দুজন সুস্থ-সুঠা মানুহক সিহঁতৰ  
ওচৰলৈ লৈ আহিল। তাৰে এজনৰ নাম ধীৰেণ চৰকাৰ, আনজনৰ  
নাম চন্দ্ৰ সেন। অন্য এদিন তেওঁলোকক বুজোৱা-মেলা কৰিছিল আৰু  
এজনে, তেওঁৰ নাম আছিল 'অবিনাশ ভট্টাচাৰ্য্য'। তেওঁলোকে নিজে  
নিজৰ পৰিচয় দিছিল। প্ৰথমতে ধীৰেণ চৰকাৰ বোলাজনে বিপ্লবৰ  
ধ্বনি দি অতি বিনয়েৰে বঙলা ভাষাৰে ক'লে : ভাৰত ভাৰতীয়ৰ  
কাৰণে। বগাচাহাবহঁতৰ পৰা আঁতৰত থাকিম। বন্দে মাতৰম্।

বন্ধুসকল ! আপোনালোকক আমাৰ বিনম্ৰ সম্ভাষণ জনাইছোঁ।  
আপোনালোক কেৱে চোৰ-ডকাইত নহয়। সমাজৰ বিৰুদ্ধে অপকৰ্ম

কবি কলীয়াপানীলৈ যোৱা নাছিল। সেয়ে আপোনালোকক জাৰ্মান বন্ধুসকলৰ সাহায্যত নিজ নিজ ঠাইলৈ উভতি গৈ বিপ্লবৰ বহু জলাবলৈ কলীয়াপানীৰ পৰা ওভোতাই আনিচোঁ। যিবোৰ সঁচাকৈয়ে অপৰাধী তেনে লোককো আমাৰ কামত কেইটামান দিশত সাহায্য কৰিবলৈ কলীয়াপানীৰ পৰা আনিলেও তেওঁলোকক ইয়ালৈ অনা নাই। নিজ নিজ ঠাইলৈ পঠাই দিয়া হৈছে। আপোনালোক ইয়াত এসপ্তাহ থাকি আমাৰ ভবিষ্যত কৰ্মপন্থাৰ বুজ দিয়াৰ পিছত, কৰিব লগা কামৰ আঁ-  
গুৰি বুজি লোৱাৰ পিছত, আপোনালোককো নিজ নিজ ঠাইলৈ পঠাই দিয়া হ'ব। আমি আপোনাসকলৰ সকলো খা-খবৰছ বহন কৰিম। যিহেতুকে কলীয়াপানীৰ পৰা আপোনাসকল চৰকাৰৰ চকুৰ অমান্য কৰি আহিছে, বাহিৰত ওলাই-সোমাই ফুৰিলে চোৰাংচোৱাৰ চকুত ধৰা পৰিলে, আমাৰ গোটেই পৰিকল্পনাটোৱেই বিনষ্ট হ'ব। আপোনালোক প্ৰত্যেকেই একোজন বিপ্লবী— আপোনালোকে এই কথা বুজাত নিশ্চয় অসুবিধা নেপাব। আমি মাত্ৰ আপোনালোকক কম, আপোনাসকলে ইমান দিনে দুখে-কষ্টে কলীয়াপানীত কটালে আৰু সাতোটা দিন ইয়াত ৰৈ যাৰ কষ্টৰে— এযাই আমাৰ একান্ত অনুৰোধ।

নিতাইহঁত কিয় ইয়াত নাই আৰু তাহাঁতক কি উদ্দেশ্যেৰে উয়াপৈ আনিছে— জনাৰ পিছত মনৰ সকলো শঙ্কা আঁতৰ হ'ল আৰু সাতোটা দিন কটাবলৈ মনত সাহস পালে বাস্তৱে। অফুৰন্ত সময় হাতত থাকিও পুলিচৰ চৰৰ হাতত ধৰা পৰাৰ ভয়তে এদিনলৈকো কোনো বাহিৰলৈ নোলাল।

কলিকতা নগৰৰ সীমা-মূৰলীৰ হাসনাবাদৰ কাৰীবাৰীত মুঠতে ন দিন কটালে তাহাঁতবোৰে। বিপ্লবৰ জয়গান, বিপ্লবৰ সাৰ্থকতা, বিপ্লবৰ মাধ্যমবেহে ভাৰতৰ স্বাধীনতা আহিব আৰু তাৰ বাবে বিদেশী শক্তিৰ সহায় অপৰিহাৰ্য্য— এইবোৰেই আছিল বুজনি। ভাৰতৰ স্বাধীনতা অৰ্জনত সহায় কৰিব জাৰ্মানসকলে আৰু অতি সোনকালে আবদ্ধ হ'ব পৃথিৱী জুৰি মহাসমৰ। ইয়ে আমাক দিব সেই ইন্দ্ৰিত সুবিধা। আমি লব

লাগিব মনে-প্ৰাণে সেই সুবিধা । মাতৃ-ভূমিক কবিব লাগিব শৃংখল-  
 মুক্ত । জাৰ্মানসকলে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰে বিপ্লবীসকলক সহায় কৰিব । যি-  
 সকলে অস্ত্ৰ পৰিচালনা কৰিব পাৰে সেই সকলে প্ৰত্যেক সংগ্ৰামত  
 নামি পৰিব লাগিব আৰু জাৰ্মানক সাহায্য কৰিব লাগিব । জাৰ্মান-  
 সকলে ইংৰাজৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিব । ইংৰাজ আমাৰ স্বাধীনতাৰ অন্তৰায়,  
 শত্ৰু । সেয়ে ইংৰাজক যুঁজত সহায় নকৰি তেওঁলোকৰ বিপৰ্য্যয়ৰ সৃষ্টি  
 কৰাটোৱেই, পদে পদে অসুবিধাত পেলোৱাটোৱেই হ'ব বিপ্লবীসকলৰ  
 কাম । বিপ্লবী সকলৰ যোগসূত্ৰ কেনেকৈ ৰখা হয়, তাৰ বিখ্যদ বৰ্ণনা  
 আৰু ভবিষ্যত ব্যৱহাৰ হ'ব লগা কিছুমান গুপ্ত সংকেতৰ ব্যাখ্যা আৰু  
 তাৰ অৰ্থ কৰিও বুজালে সেই বিপ্লবীসকলে । এয়াই আছিল সাত  
 দিনৰ পাঠ্যক্ৰম, বিপ্লবীসকলৰ ভবিষ্যতৰ কাৰ্য্য-সূচী ; বিপ্লবৰ মাজেৰে  
 ভাৰত-মাতৃক মুক্ত কৰাৰ পৰিকল্পনাৰ ইঙ্গিত আৰু তাৰ বাবে কৰিব  
 লগা প্ৰতিজ্ঞা আৰু প্ৰতিশ্ৰুতি ।

পাঠ্যক্ৰম শেষ হ'ল । প্ৰতিজনৰ নাম-ঠিকনা টুকি লৈ প্ৰতিজনকে  
 দুশকৈ টকা বাট খৰছৰ বাবে আদায় দিলে এই প্ৰশিক্ষণ শিৱিৰতে ।  
 মাজত সময়ৰ ব্যৱধান ৰাখি প্ৰত্যেককে নিজ নিজ ঠাইলৈ যোৱা  
 যান-বাহনৰ সময়, স্থান আদিৰ কথা জনাই বাট-পথৰ সম্যক জাননী দি  
 সাৱধানে সন্তুৰ্ণণে আহিবলৈ দিয়া হ'ল প্ৰশিক্ষণ শিৱিৰৰ পৰা ।

বাহুৱে কাঁলীবাৰীৰ পৰা ওলাই আহোঁতে সি এটা কথাই নাজানিলে,  
 বোধহয় আনবোৰেও নাজানিলে—এই বিপ্লবীসকলৰ প্ৰধান কোণ,  
 নাম কি, ক'ত তেওঁলোকৰ মূল কাৰ্য্যালয় ? হাসনাবাদৰ এই নিৰ্দিষ্ট  
 ঠাইকণবনো নাম কি ? তেওঁলোকৰ খোৱা-বোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে  
 কোনে ? আৰু প্ৰত্যেককে দুশকৈ টকা দিয়া হ'ল ক'বপৰা ?

যাওঁক এইবোৰ অৰ্থহীন চিন্তা । মাতৃ-ভূমিক শৃংখলমুক্ত কৰিব  
 বিচাৰে এওঁলোকে । পৰাধীনতাৰ শিকলি চিঙি স্বাধীন কৰিব খোজে  
 দেশ-মাতৃক, এইখিনিতেই তাৰ লগত মিল । এই বিপ্লবীসকলৰ  
 বাহিৰেও অনেকে মাতৃ-ভূমিক মুক্ত কৰিব বিচাৰিছে । কি পন্থাৰে



এই লক্ষ্যত উপনীত হ'ব—ভাতেই মাত্ৰ পাৰ্শ্বক্য এওঁবোৰৰ । লক্ষ্য  
কিন্তু এটাই—ভাৰত ভূমিৰ স্বাধীনতা । ঘৰলৈ ঘূৰি গৈ যত্ৰ গোপাল  
মুখাৰ্জীক বিচাৰিব লাগিব , গুৱাহাটীৰ কাঁচী বজাৰ আৰু  
আঠগাঁৱত লগ ধৰিব লাগিব । নলিনী ঘোষ আৰু তেওঁৰ লগৰীয়া-  
সকলক । অস্থিগাৰীৰ সেৱা-সংস্কাৰ লগত ক'য় তাক যোগাযোগ  
কৰিবলৈ বিপ্লবীসকলে পৰামৰ্শ দিলে, সেইটো কিন্তু সি বুজিব  
নোৱাৰিলে ।

দীৰ্ঘ দিন জ্বিৰণিৰ পিছত তাৰ মনটো আছিল ফৰকাল, উজ্জল । ক'তো ক্লাৰিৰ লেগমানো চিন নাই । ঘৰ পোৱাৰ আনন্দত দুখ-ক্লেশ আঁতৰি গ'ল ক'ববালৈ । হাওৰা ষ্টেচনত নমাই থৈ সিহঁত-বোৰো গুচি গ'লগৈ । সি সচাকৈয়ে ঘৰ পাবগৈ ! ষ্টেচনত নামিলতে 'গাৰ মনটো বেচিকৈ উৎফুল্লিত হ'ল । অসম মূৱা ৰেল যাবলৈ যেতিয়াও তিনি ঘণ্টাৰ ওপৰ আছে । চহৰত এপাক ফুৰি আহিবলৈ তাৰ মনটোৱে উত্তল-খুত্তল লগালে । তাতে ইমান দিনৰ মূবত ঘৰলৈ ওলাইছে, জোনাকীলৈ কিবা এটা লৈ যোৱা ভাল ।

ষ্টেচন এৰি নগৰৰ মাজলৈ সি আগুৱাবলৈ লাগিল । কোনো লক্ষ্য নোহোৱাকৈ সি অনাহ-বনাই ফুৰিবলৈ ধৰিলে । চকু চাঁট মৰা বিজুলী বাতিৰ পোহৰ, প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড অট্টালিকা; চালে চকু বোৱা সজাই-পৰাই থোৱা দোকানবোৰ, লেঠেৰি নিচিঙা যান-বাহন । মানুহৰ জুম-বোৰ চাই চাহ তাৰ এব ভাল লাগি গ'ল । ভাগ্যৰ বলতহে ইমান ডাঙৰ নগৰখন দেখিলে ।

এখন কাপোৰৰ দোকানত সোমাই জোনাকীৰ বাবে এটা নীলা ৰঙৰ চেমিজ কিনিলে । নীলা ৰং তাই বৰ ভাল পায় । এখন চুৰিয়া আৰু এয়াৰ ছতিও কিনিলে তাৰ কাৰণে । ৰেলৰ সময় ওচৰ চাপি আহিছে । এখন হোটেলত সোমাই পেট পূৰাই খাই ললে গধুলাৰ গ্ৰাহাৰ । মানুহক সুখি সুখি সি উভতি আহিল—হাওৰা ষ্টেচনলৈ ।

ৰেল গধুলা আঠ বজাতো এ'ৰব লাগিছিল । এঘণ্টা পলমকৈ এবিৰ । ডবা এটাত উঠি লৈ বেকু এখনৰ এমূৰে চুকু এটাত ভালকৈ বহি ললে সি । ৰেল এবিৰৰ আগে আগে ষ্টেলা-হেটা কৰি এজাক মানুহ

তাৰ ডবাটোতে উঠিল । বেলে উকি মৰা সময়লৈ মানুহেৰে  
ডবাটো ঠাহ খাই পৰিল । ইমানবোৰ মানুহনো ক'লৈ যায়, সি বুজি-  
বকে পৰা নাই । মানুহবোৰে যেনেকৈ ঠেলা-ছেঁটা লগাইছে, প্ৰভো-  
কৰে যেন জৰুৰী কামহে আছে ।

—সি ভাবিলে ।

ইমানবোৰ মানুহ ডবাটোত উঠিল । তাৰ উশাহ-নিশাহেই বন্ধ হোৱাৰ  
উপক্ৰম হ'ল ।

দীঘলকৈ ছবাৰমান উকিয়াই ভ্ৰচ্-ভ্ৰচ্ কৰি শব্দ কৰি বেলে  
হাওৰা এৰিলে । বাতৰ প্ৰথম বেল-যাত্ৰা । গাড়ীখন এবাতাহে তাৰ  
উশাহ-নিশাহ পোৱা যেন লাগিল । সি যে সঁচাকৈয়ে ঘৰ পাবগৈ  
এতিয়াহে নিশ্চিত হ'ল । স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে সি ।

প্ৰায় আঢ়ৈ কুৰি বছৰৰ মূৰত সি তাৰ জন্ম ঠাই দেউবাৰি পাবগৈ,  
তাৰ ঘৰ পাবগৈ, জোনাকীক পাবগৈ, লগৰ সমনীয়াবোৰক  
পাবগৈ—তাৰ আনন্দৰ সীমা নাই, আশাৰ অন্ত নাই । তাৰ মনটো  
উৰা মাৰিলে দেউবাৰি গাঁৱলৈ—জোনাকীৰ ওচৰলৈ ।

জোনাকীক সি কিমান ভাল পায়, কিমান মৰম কৰে ! তায়ে  
জানো তাক কম ভাল পাইছিল । এদিনো ছয়োটাই ছয়োটাক  
নেদেখিলে থাকিব নোৱাৰিছিল । তাই হয়তো তাক দেখিলে আচৰিতেই  
হ'ব, আনন্দত কান্দিখেই পেলাব । সিয়ো তাইক সাবট মাৰি  
ধৰি ... নানা চিন্তাই তাক আগুৰি ধৰিলে । নানা স্মৃতিয়ে তাৰ চিন্তাত  
খেঁচি-মেলি লগালে ।

জ্ঞান-প্ৰদায়িনী সভা বহাত বহিছিল । তাৰ পৰা উভতিয়েই সি-  
জোনাকীৰ তালৈ গৈছিল । ফগিধৰ পেহাইতে ঘৰ ছুটা ভাঙ্গি  
জোনাকীক লগলৈ আনিলে । মইনা পেহী জোনাকীৰ আইতাক হ'লহি ।  
জোনাকীক সি বিয়া কৰিব বুলি জনাজনি হৈছে । সি জোনাকীৰ  
তালৈ গলে পেহীয়ে আটাইতকৈ বেচি ভাল পায় । তাইতো পায়েই ।  
জোনাকীৰ মৰমে তাক তালৈ টানি থাকে । মনে লকলকাই থাকিলে

হ'ব কি। সমাজে বেয়া বুলিব। তাতে অঞ্চলটোৰ ছটা নে তিনটা ইংৰাজী  
 স্কুলত পঢ়া ল'বাব ভিতৰত সিয়ো এটা। পঢ়ি-শুনি অন্যো বেয়া পোৱা কাম  
 কৰিবলৈ তাৰ মনে নকয়। '৫৬ চনৰ শেষৰ পৰা মাহেকে পৰষেক  
 সি দেখেদেখকৈ জোনাকীৰ ঘৰলৈ যায়। জোনাকীয়ে প্ৰায়েই  
 ইটো-সিটো কথাৰ মূৰতে দেশৰ, দহৰ কথা-বতৰা উলিয়ায় বেছি।  
 তাই জানেও বহুতো কথা। মিছন স্কুলৰ শিক্ষা-দীক্ষা বোধ হয়  
 ভাল ন'হলে ইমানবোৰ কথা তাই জানিব কেনেকৈ? মাজে সময়ে  
 প্ৰশ্ন সুধি তাকে তাই খোটাযোজা খুৱাই দিয়ে। এবাৰ তাক শিবৰাম  
 বৰুৱাই বহালৈ মাতিছে বুলি কোৱাত তাইক বৰ চিন্তিত দেখা গৈছিল।  
 কিবা অজান আশঙ্কাত তাই যেন চিন্তিত হৈছিল। মতাব কাৰণটো  
 তাইক কোৱা হোৱা নাছিল।

১৮৫৭ চনৰ কথা। বিহুৰ আগে আগে সি গৈছিল কৃষ্ণৰাম বহিয়াল  
 বৰুৱাৰ চ'বালৈ। বহিয়াল বৰুৱাৰ ঘৰলৈ বণৰ কামত সি বহুৱাৰ গৈছে।  
 এই সময় ছোৱাত সি-বনমালী বৰ ঘনাই ঘনাই যাব লগা হৈছিল।  
 কিন্তু শিবৰাম বৰুৱাৰ নিমন্ত্ৰণত সি এই প্ৰথম বৰুৱাৰ টোলৰ ভিতৰলৈ  
 সোমাইছে। আনন্দৰাম ঢেকিয়ালফুকন আৰু গুণাভিৰাম বৰুৱাই  
 ১৮৫৭ চনৰ প্ৰথম ভাগতে মানুহৰ মাজত উন্নত জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ চৰ্চা  
 কৰিবলৈ নগাঁও চহৰত জ্ঞান-প্ৰদায়িনী সভাৰ জন্ম দিয়ে। ইয়াৰ  
 সদস্য সংখ্যা পঞ্চাশ কি ষাঠি হ'ব। ইয়াৰ বৈঠকবোৰ সাধাৰণতে  
 ৰবিবাৰে চহৰতে বহে আৰু কমেও তিনিভাগৰ এভাগ ইয়াত যোগ দিয়ে।  
 এই সভাৰ বৈঠক কেতিয়াবা কেতিয়াবা সদৰৰ বাহিৰতো হয়। গুণাভিৰাম  
 বৰুৱাৰ প্ৰতি থকা তাৰ আস্থাৰ বাবে শিবৰাম বৰুৱাৰ মাধ্যমে সিয়ো  
 এই সভাৰ সদস্য হ'বলৈ সুবিধা পাইছিল শিবৰামৰ ঘৰত বহা বৈঠকতে।  
 বহালৈ আহিহে সি আনন্দৰাম ঢেকিয়ালফুকনৰ কথা-বাৰ্তা শুনি  
 তেওঁৰ মোহত পৰিছিল। সেইদিনা হোৱা তাৰ অভিজ্ঞতা সি জীৱনত  
 পাহৰিব নোৱাৰে। জনা-বুজা মানুহৰ সঙ্গ-সুখ কিমান সোৱাদ লগা  
 এতিয়াহে সি অনুভব কৰিছে। বণৰ কামত বৰকৈ জড়িত হোৱাত

আৰু এই সভাই মহং কিছু কৰিব পাৰিব বুলি তাৰ বিশ্বাস নোহোৱাত  
মাথো সঙ্গ-মুখ আৰু নতুনক জনাৰ ইচ্ছাতহে সি এই সভালৈ গৈছিল।  
সি সৰ্বমুঠ বহাৰ বৈঠককে ধৰি চাৰিখনত যোগ দিছিল।

সি জোনাকীৰ লগত দীঘলীয়া সময় কটাইছিল। তাক তাই হাঁহিৰে  
সম্ভাষণ জনাই বৰপীৰাখনত বহিবলৈ দিয়েই খৰধৰকৈ স্নিগ্ধিছিল :

তাৰ পৰা কেতিয়া আহিলি ? শিৱৰামেনো মাতিছিল কিয় ?

তই ভয় খাইছিলি হবলা ?

জোনাকীয়ে পোনে পোনে তাৰ চকু ছটালৈ চালে আৰু তাই মনটো  
মাৰি পেলালে। বাহুৰ ধেমালিক তাই সহজকৈ লব নোৱাৰিলে।

— বাস্তৱেই পুনৰ মাতিলে :

মই তোৰ চাইটোহে জোনাকী। মনটো সেমেকাই দিবৰ কথাচোন মই  
কোৱাই নাই। তইচোন জানই শিৱৰামৰ লগত মোৰ পূৰ্বে চিনাকি।  
সি ছুশ্ৰেণীমান আগত পঢ়িলেও আমি সম-বয়সীয়া বুলিব পাৰ। সি  
এইবাৰ নতুন কথাতহে মাতিছিল।

তাইৰ মনটো উৎসাহিত হ'ল। মোৰ কোনো অন্য উদ্দেশ্য নাই  
বুলি তাই বুজিলে।

নতুন কথা ? তাৰ লগত তাৰ কিহৰ নতুন কথাটো ওলাল ?

গুণাভিৰাম বৰুৱাক তই দেখিছোঁ বুলিছিলি নহয় ?

অ' গুণাভিৰাম বৰুৱা আৰু আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনক বৰুৱাৰ ঘৰত  
দেখিছোঁতো। বৰ জনা-বুজা মানুহ। তেওঁলোকৰ লগৰীয়াজনহে তেওঁ-  
লোকৰ লগত খাপ নেথালে নেকি ?

তই শিৱৰাম বৰুৱাৰ কথা কৈছ ? মানুহটো আচলতে বেয়া নহয়।  
ধনী মানুহৰ গাত থকা বেয়া গুণখিনি সি জোকাৰি পেলাব পৰা নাই,  
উন্নানেই। জ্ঞান-বুদ্ধি তাৰো কম নহয়।

স্বভাৱ বেয়া হ'লে জ্ঞান-বুদ্ধি দি কিটো হ'ব ?

তাৰ স্বভাৱ বেয়া বুলি কোৱাটো টান। কিবা নকৰিব লগা  
কৰিলেও সি শেষলৈ যোৱা নাই। জ্ঞান-বুদ্ধি থকা বাবে, সি উত্ততি

গ'লগৈ । মোৰ লগত তাৰ বন্ধু হৈছে । এটা কথা কিন্তু ঠিক, টকা-পইচা, ধন-ধানৰ গপ শিৱৰামৰ নাই । সকলোৰে লগত মিলা-মিচা কৰিব পৰাটোৱেই তাৰ ডাঙৰ গুণ জোনাকী । দেউবালিলৈ আহিবলৈ তাক মই মাতি আহিছোঁ ।

জোনাকী বহুত সময় নিমতে ব'ল । শিৱৰামক দেখি জ্বলি-পুৰি মৰা বাহুৰ মুখতচোন তাৰ প্ৰশংসাৰ শেষ নাই একেবাৰে নিমন্ত্ৰণ কৰি আহিছে দেউবালিলৈ । তাই পূৰ্বৰ ঘটনাবোৰলৈ উভতি যায়গৈ । শিৱৰামে হোৱাই নোহোৱাই সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছে, কথা-বতৰা পাতিছে, পিঠিয়ে-হাতে ধৰিছে, ফুৰিবলৈ যাওঁতে পিছে পিছে গৈছে, এইবোৰ সঁচা । সি ভাল পোৱাৰ কথাও প্ৰকাশ কৰিছে, কিন্তু সিটো কেতিয়াও তাইক ছঃব্যৱহাৰ কৰা নাই । সি যদি সঁচাকৈয়ে বেয়া হ'লহেঁতেন, তাইক বল প্ৰয়োগ কৰিলেও তাক বাধ্য দিওঁতা কেও নাছিল । তাক দেউবালিৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ মানা কৰাৰ পিছত এদিনো সি অহা নাই সি তেজ্জৈ সঁচাকৈয়ে তাইক ভাল পাই পেলাইছিল নেকি ? নানা কথাই মনটো উগুল-থুগুল লগালে । বাহুৱে কোৱা কথাবোৰ তাৰ টকা-পইচা, ধন-ধানৰ গপ-দৰপ নাই—তাইক বাৰে বাৰে ক্ৰিয় কৰিবলৈ ধৰিলে । তাৰ প্ৰতি তাইৰ দুৰ্বলতা নাই, কিন্তু তাক কৰা ছঃব্যৱহাৰৰ বাবে তাই ব্যথিত হ'ল, অনুতপ্ত হ'ল ।

কি হ'ল, তইচোন একোকে নকৰ ?

শিৱৰামৰ কথা ভাবিছোঁ । তই যে তাক একেবাৰে মাতি আহিব পৰা হলি তাকেহে ভাবিছোঁ ।

ভাবিবলৈ কিটো আছে ! বন্ধু ঘৰলৈ আহিলে বন্ধুৰ ব্যৱহাৰ পাব । সেইবোৰ যাওঁক । মই বন্ধুৰ ঘৰলৈ অনেকবাৰ গৈছোঁ । ভিতৰখন দেখা নাছিলোঁ ; এইবাৰ দেখিলোঁ । আৰে, সকলোচোন চাহাবী কায়দা । দুখীয়া-দৰিদ্ৰ হৈ কিয় তেওঁ বলিয়া হৈ পৰিছে, মই বুজিবকে নোৱাৰা হৈছোঁ । ইমান ধন-ধান প্ৰাচুৰ্য্য বন্ধুৱাই গোটালে কেনেকৈ ? এহাতে বন্ধুৰ বিৰাট প্ৰাসাদ, ধনধান, এশ্বৰ্য্য-বিভূতি, চাহাবী ধৰণ-কৰণ আৰু

ওচৰতে সিঁচৰিত হৈ আছে আধাপেটি মানুহৰ শাৰী শাৰী জুপৰী—দীন  
তাৰ সাক্ষা অৰ্দ্ধনগ্ন পৰ্জাবোৰ । ইহঁতক শোষণ কৰিয়েই বকরা  
ঐশ্বৰ্য্যশালী হৈছে ।

তই নাজানি বকরাক দোষাৰোপ কৰিছ । এসময়ত বকৰাৰ যি ধন-  
ধান, ঐশ্বৰ্য্য-বিভূতি আছিল, তাৰ তুলনাত এতিয়া একোৱেই নাট ।  
একালৰ আচৰাব, ধুমধামবোৰ হয়তো আছে, ভিতৰত মূল্যবান একোৱেই  
নাই । যি অলপ-অচৰপ আছিল, চাহাবহঁতক শিকাবলৈ দিনে খবছ  
কৰি উদ্গ কৰি পলাইছে । বকৰাৰ সা-সম্পত্তি যি সামান্য আছে  
তাকো শিবৰামক গটাই দিছে । টোলৰ দক্ষিণৰ আলহী ঘৰটোহে  
বকৰাই থকা ঘৰ কৰিছে । তই চোন জানই শিৱৰাম গৃহস্থ হোৱাতহে  
আমি দেউবালি পালেহি ।

তই যিয়েই নকৰ বকৰাৰ ঘৰৰ বয়-বস্তু, আচৰাব দেখি মই আশ্বৰ্য্য  
হৈছোঁ । এতিয়া কুঞ্চৰাম বকৰা যদি গিৰিহঁত নহয়ো, শিৱৰামে প্ৰজ্ঞাক  
শোষণ নকৰিলে এইবোৰ ৰাখিব নোৱাৰে ।

শিবৰামে বকৰাৰ সা-সম্পত্তি চলোৱা দূৰৰে কথা, সেইবোৰ লৈ যে  
ছুবেলা তুমুঠি খাব তাকো মই বিখাস নকৰোঁ । বকৰা জীয়াই থাকোতেই  
আধা বস্তু নাইকিয়া হ'ল । কেদিন মান ৰ, সি বাটলৈ ওলাব ।

সেইটো হয়তো হ'ব পাৰে । শিৱৰামৰ স্বভাবত শোষণৰ চিন্তা নাট,  
তেনে ছুগুণ নাই । ওচৰৰ মানুহে তেওঁক বুজিব পাৰিলে পথৰ ভিক্ষাৰী  
হোৱাবো কাৰণ নাই । বহা মহলৰ অৱস্থা টনকিয়াল হৈছে বুলিহে  
লক্ষণচিং সেনাপতিয়ে মোক কৈছে ।

তইনো কি এনে বস্তু দেখিলি, একেবাৰে আচৰিত হৈ গলি ?  
বকৰাৰ ঘৰৰ দুৰ্গাপূজা, কালীপূজা, চণ্ডীপূজা, অন্নপূজা দেখিছ ? পূজাৰী  
ব্ৰাহ্মণ আনে কলিকতাৰ যাত্ৰাগান নৃত্য-নাটিকাৰ দল আনে কলিকতাৰ ।  
শিক্ষিত জনা-বুজা মানুহে বঙালীসকলৰ সাজ-পোচাক, ধৰণ-কৰণ ;  
আনকি খোৱাৰ অভ্যাসো গ্ৰহণ কৰিছে । বঙালী ভাষা অসমৰ  
পঢ়াশালিত প্ৰচলিত কৰাৰ খঙটোৰ বাহিৰে সকলোৱে সিহঁতৰ মতেই

যোৱা যেন লাগিছে। আনকি গোড়া মানুহখিনিয়ো সিহঁতৰহে  
অনুকৰণ কৰিবলৈ ধৰিছে।

এৰা, এতিয়া বহুতো অসমীয়াই নামৰ পিছত বাবু বুলি মাতিলেহে  
ভাল পায়। দেখা নাই, ধনী মানুহবোৰেতো বঙ্গদেশৰ শাস্তিপুৰী  
খুতি, পাঞ্জাবী, ঝালহে ব্যৱহাৰ কৰিছে।

অ' কলিকতালৈ যাওঁতে শিবৰামক তাত পিন্ধিবলৈ চগা চাপকন  
দি পঠাইছিল। কিন্তু হ'লে হ'ব কিটো? বকৱাৰ পিছৰ জনী  
পৰিবাৰে বিহা-মেখেলা এৰি কলিকতাৰ পৰা আনি শাৰীহে পিন্ধিছেহি।

এৰা, চাহাবৰ লগত অহা বঙালীবোৰ দেখিয়েই মানুহবোৰৰ ইমান  
কৈ অধোগতি হ'ব লাগেনে? মেখেলা এৰি শাৰীতহে সোৱাদটো পালে।

এঃ বৰ ডাঙৰ কথাটো কলি। বকৱাৰ ছোৱালীৰ যেতিয়া বিয়া  
পাতে, যিহে মহাপয়োডৰ হৈছিল ভাবিলেই আচৰিত লাগে। মনোমতী  
আইদেউৰ সেইখন বিয়া নহয় যেন গোটেইখন নগাঁও ভাগি আহিছিল।  
যিবোৰহে যৌতুক নিদিছে কাঠৰ পালেঙৰ কলিকতাৰ শাৰীলৈকে।  
খোৱা-বোৱা কি উভৈনদী ঢুলীয়া-খুলীয়া ইয়াৰতো আছেই, কলি-  
কতাৰ পৰা বেন-পাৰ্টি আনিছিল; বাঙালী আহিছিল। যিহে নাচৰ  
চেও তাইহঁতৰ, ঠেলা মাৰি দিম যেন লাগে। বিহু নাচতকৈ ভাল নাচ  
কিবা আছেনে ক'বাত? অ' পাহৰিছোৱেই, বকৱাই বিহু-নৃত্যগীত  
অশালীন বুলি কোনো নাচনীকে গাবলৈ নাচিবলৈ নিদিলে। কেবা-  
ঘোৰো বিহুৱা বেজাৰতে নোখোৱা-নোবোৱাকে উত্ততি গ'ল।

এৰা, কিবোৰ যে ঘটছে। ঢেকিয়ালফুকনে যদি কিবা এটা নকৰে  
তেন্তে ... ..

ফুকনে অসমীয়াৰ উন্নতিৰ বাটহে দেখুৱাইছে। তেৱোতো নিজে  
আমাৰ মিছন স্কুলত দেখা চাহাববোৰৰ দৰে আঙুলি মূৰৰ পৰা চুলিৰ  
আগলৈকে চাহাব সাজি ফুৰে। কোট-পটলুং জোতাৰ বাহিৰেও মূৰত  
চাহাবৰ টুপিও পিন্ধে। জেপত সোণৰ চেইনৰ পকেট, ঘড়ীটোও বাদ দিয়া  
নাই। কিন্তু আমাৰ কাপোৰবোৰ হৰলা তেওঁ পিন্ধিব নোৱাৰে? তেৱোঁ



বোলে কিছু গীত আৰু নাচ অশাসীন বুলিহে কৈছে । তেওঁ কলিকতাত  
পাটবলৈ যাওতেও শালগ্ৰাম-শিলা বান্ধনী বায়ুলৈহে গৈছিল ।  
ইমান সলনি হ'ল কেনেকৈ ?

ফুকনৰ কথাটো নধৰিব । ইমান পঢ়া-শুনা কৰা মানুহ, ইমান  
দেশ-বিদেশৰ কথা জনা মানুহ তেওঁ সেইবোৰ পিছিছে—পিছক । অসমীয়াৰ  
ভালৰ বাহিৰে তেওঁতো অন্য চিন্তা কৰিবলৈকে আজৰি নাই । এইটো  
আকৌ কেনে বিচাৰ ? তেওঁ যদি সেইবোৰ পিছিব পাৰে বকৰানীয়ে  
শাৰী পিন্ধাতনো বেয়া পাইছ কিয় ? শিবৰামে চাহাবী সাজ পিন্ধাতো  
কষ্ট পাব নেলাগে । কৃষ্ণৰাম বকৰাই ফুকনৰ দদায়েক যজ্ঞৰাম ফুকনক  
দেখিহে কলিকতাৰ পৰা মিস্ত্ৰী আনি চাহাবী ধৰণে চকী, মেজ, পালেং  
সাজ-সজ্জা সজোৱাইছে । চাহাবী কায়দাত চ'ৰাঘৰ সজাইছে, জাক-  
জমক কৰিছে । গিলাচৰ সাজ-সজ্জাবোৰ আৰু সেই ৰাজ্য-যজ্ঞ  
“এৰগেন”টো তই দেখিলিনে নাই ?

সেইবোৰ দেখিবলৈকে থৈছে, নেদেখিম কিয় ? চ'ৰাঘৰৰ ভেটিত  
পৰা কাৰপেটখন বোলে কাশ্মীৰৰ পৰা অনোৱাইছে ।

সেয়াটো বাদেই । বোটিয়ে কোৱা শুনিছে বকৰাৰ ঘৰত সকলো-  
ধৰণৰ বিলাতী মদৰো ঘোঁগাৰ আছে । পঢ়া-শুনা কৰা জাকে চাহাব  
সজা দেখিয়েই আনবোৰে প্ৰাচ্যৰ মানুহৰ ভেশ-ভূষা আনি চাহাবি কায়দাক  
বাধা দিব বিচাৰিছে । বঙালী যেতিয়া চৰকাৰী কামত ৰাজ্যখন ভৰি  
পৰিছে—চৰতে দেখি তেওঁলোকৰ সভ্যতা-সংস্কৃতি গ্ৰহণ কৰিছে ।  
এইবোৰ এৰ, তোকনো শিবৰামে মাতিছিল কিয় ?

বাহু আহিলি কেতিয় ?

—গাওঁ ফুৰি উভতি অহা মইনা পেহীয়ে শুধিলে ।

এপৰমান হ'ল, তুমিনো গৈছিল কলৈ ?

দিনটো ঘ েনো সোমাই থাকিব কিমান ? তই বে লে ৰহালৈ গৈছিলি ?

শিবৰামে আকৌ তোক মাতিলে কিয় ?

অ' এতিয়াহে বুজিলোঁ, তোমালোক দুজনীয়ে তাকে লৈ পকাই-জকাই

আছাইক ? শিৰবামে ভাল কাম এটাতহে মাতিছিল । জোনাকীয়ে তাকেই সুধিছে ।

তামোল-চালি এখন দিলিনে জোনাকী ?

তাইনো মোক তামোল দিবনে ? ভাল কথা কলা পেহী । যাবৰে হ'লহি ইফালে ।

—তামোলৰ বটাটো ওচৰলৈ আনি তামোল কাটি পেহীয়ে সুধিলে ।

পিছে তেওঁক পালিগৈনে নাই ?

পালে। পেহী । পঢ়া-শুনা জনা আগবঢ়া মানুহবোৰে কিবা এখন আলোচনা পাতিছিল, বৰিবাবে বকৱাৰ ঘৰত । শিৰবামে মোকো মাতিলে তালৈকে । তাতে কথা চোবাই গুচি আহিলোঁক ।

কোন কোন আহিছিলনো তালৈ ? ফুকন বকৱা, আদি আহিলেই চাগৈ ।

—জোনাকীয়ে সুধিলে ।

তেওঁলোককে ধৰি ৩০ জনমান গোট খাইছিল নতুনো কেবাজনো আহিছিল ।

ফুকন, বকৱাইঁতেনো ক'লে কি ?

থুলে-মূলে ঢেকিয়াল ফুকনে ৰাজ্যখনৰ বহুতো সমস্যা আৰু বেনৈক অসমীয়া মানুহক আগুৱাই নিব পাৰি তাকে ক'লে কথাবোৰ চোন একেবাৰে অসম্ভৱ অসম্ভৱ যেন লাগে । সেইবোৰ জানো অসমীয়া মানুহে বুজিব ? এশ বছৰৰ পিছৰ কথা তেওঁ এতিয়াই হোৱাটো বিচাৰে । শিৰবামৰ চৰাত অকনোদই কাগজখন দেখি তেওঁ শিৰবামক কোৱাদি ক'লে ।

খৃষ্টানপাহুৰী সকলে ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰিবলৈ আহি কি পালে মই নাজানো, হিন্দু সনাতন ধৰ্মৰ কি উপকাৰ অপকাৰ হ'ল মই ভবা নাই, কিন্তু অসমীয়া জাতিক জ্ঞান-বিজ্ঞানত আগুৱা: নিয়াত যথেষ্ট অৰিহণা যোগালে । অসমীয়া সাহিত্যিক নৱজন্ম দিলে । ১৮৪৬ চনত প্ৰকাশিত এই অকনোদয় মাহেকীয়া বাতৰি কাকতখনে অসমীয়াক পশ্চিমৰ চিন্তা-চৰ্চাৰ লগত পৰিচিত কৰাই ডেকা মথাক নতুন চিন্তাৰ খোৰাক দিলে ।

অসমীয়া সমাজৰ প্ৰতিটো অহুবিধাৰ কথা চৰকাৰৰ দৃষ্টি গোচৰ কৰাই  
কম উপকাৰ সধা নাই।

ছপাশাল পাতি অসমীয়া পুথি প্ৰকাশ কৰি মিছনেৰীয়ে আমাক যথেষ্ট  
সহায় কৰিছে। ১৮১৩ চনতে চিৰামপুৰ প্ৰেছে বাইবেলৰ অসমীয়া  
ভাঙনী ছপা কৰে। ১৮৩৯ চনত উইলিয়াম ববিন্সনে অসমীয়া ভাষাৰ  
ব্যাকৰণ ছপা কৰি উলিয়ায়। ব্ৰলন, ব্ৰাউন আৰু নিখিলেন্টি—এই তিনিজন  
আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যৰ ভেঁটি বান্ধে। ১৮৪৮ চনত ব্ৰাউনে অসমীয়া  
ভাষাৰ ব্যাকৰণৰ জাননী আৰু ১৮৫৫ চনত নিউ টেষ্টামেণ্টৰ এখণ্ড ভাঙনী  
কৰি ছপা কৰে। মাৰ্ক, মেথিউ, লুক আৰু জনে অ'ত ত'ত সিঁচৰতি  
হৈ থকা বহুতো অসমীয়া হাতেলিখা পুথি উদ্ধাৰ কৰে। ব্ৰাউন চাহাৰে  
ছাত্ৰৰ ব্যৱহাৰৰ কাৰণে এখন সাধুৰ্থা, এখন অঙ্কশাস্ত্ৰ, এখন ভূগোলৰ  
পুথি লিখি উলিয়ায়। ১৮৫৫ চনত নিখিলেন্টিয়ে ভাৰতীয় দণ্ডবিধি  
আইন আৰু পৰিচিত কথাবে সাধাৰণ বিজ্ঞান নামৰ দুখন পুথি বঙলা  
ভাষাৰ পৰা ভাঙনী কৰি প্ৰকাশ কৰে। নিখিলেন্টি বিজ্ঞান চৰ্চাৰ ক্ষেত্ৰত  
অসমৰ বাটকটীয়া। মিছনেৰীৰ অসমীয়া সাহিত্যলৈ আগবঢ়োৱা ধৰ্মীয় বা  
অন্যান্য বিষয়ৰ পুথি সাধাৰণতে ভাঙনী হোৱাত মৌলিক অৱদান হয়তো  
নাথাকিব পাৰে আৰু বহুতো ক্ষেত্ৰত ই কৃত্ৰিম আৰু কেতিয়াবা হাঁহি উঠা  
বিধৰ হ'লেও পশ্চিমলৈ চুৱাৰ খুলি অসমীয়া সাহিত্যৰ ভৰাল চহকী  
কৰিছে। মিছনেৰীসকলৰ বিশেষকৈ আমেৰিকান ৰেপ্ৰিষ্ট মিছনৰ কাম-কাজ  
আৰু বঙ্গদেশৰ নৱ-জাগৰণৰ প্ৰভাৱত অসমীয়া সাহিত্যই নৱজন্ম  
পাইছে।

—কিছু সময় তলকা মাৰি শিৱৰামলৈ চাই ফুকনে সুধিলে :

তোমালোকে সমাচাৰ দৰ্পণ, সমাচাৰ চন্দ্ৰিকা আৰু সজীৱনী কাকত  
পোৱাত পলমেই হয় হবলা ? 'দি ফ্ৰেন্ডচ অব ইন্দিয়া' ইংৰাজী কাকতখন  
পাঠতে বোধহয় বৰ পলম হয় ?

এবা, বগাই বগাই আহোঁতে দেৰিয়েই হয়। হ'লেও কাগজ কিখন  
ভাল। ঢাকা নিউজ আৰু সোমপ্ৰকাশ এমাহমানৰ পিছতহে পাঠ।

অসমত অসমীয়া ভাষাৰ পৰিবৰ্ত্তে বঙ্গালীয়ে চাহাবহঁতক ভুলকৈ বুজাই কাছাৰীয়ে-পঢ়াশালীয়ে বঙ্গলা ভাষা চলাইছে। আমি অসম ৰাজ্যত অসমীয়া ভাষাহে চলিব লাগিব বুলি চৰকাৰক জনাইছোঁ। মিলচ্ চাহাবে তেওঁলোকে কৰা এই ডাঙৰ ভুলটোৰ কথা স্বীকাৰ কৰিছে। তেওঁলোকে এতিয়া উপলব্ধি কৰিছে অসমত অসমীয়াহে কাছাৰী-পঢ়াশালিৰ ভাষা হ'ব লাগে। পাঠুৰী ব্ৰনসন চাহাবে তেওঁৰ যুক্তিৰে আমাক সমৰ্থন কৰি চৰকাৰক এই বিষয়ে জনাইছে। ইয়ালৈ মিলচ্ চাহাব অহাৰ দিনা এ, এইচ, ডানফোৰ্থে তেওঁক শিক্ষা সন্থক্লে এখন দখাস্তত কৈছে অসমৰ প্ৰচলিত শিক্ষা-প্ৰণালীৰ দ্বাৰা ল'ৰা-ছোৱালী-বিলাকৰ মানসিকতা ধ্বংস কৰিবলৈ লৈ যোৱা হৈছে। বৰ্ত্তমান ল'ৰা-ছোৱালীক বঙ্গালী ভাষাৰ যোগেদি শিক্ষা দিয়াত তেওঁলোকে এক-টুই বছৰ ভাটোৰ দৰে শব্দ আৰু বাক্য এটাকো বুজাকৈয়ে পঢ়ি যায়। কি পঢ়ে তাৰ ধাৰণাই নহয়। তাৰ পিছতেই ব্যাখ্যা-অনুবাদ-সূত্ৰ আদি আৰম্ভ কৰে।

অসমৰ শিক্ষাৰ ক্ষেত্ৰত বঙ্গলা মাধ্যমৰ জৰিয়তে শিক্ষা দি এক ভেঁকো-ভাওনা পাতি ভীষণ অৱস্থাৰ সৃষ্টি কৰি শতিকা জুৰি অসমীয়া জাতিটোক পিচ পেলাই নিলে। চাহাবহঁতক আমি বুজাইছোঁ, সকলোৱে বুজাব লাগিব। বঙ্গালীসকলে এতিয়াও তেওঁলোকৰ যত্ন এৰা নাই। এতিয়াও তেওঁলোকে অসমীয়া বঙ্গলা ভাষাৰ অপভ্ৰংশ আৰু আমাৰ নিজা সাহিত্য নাই বুলি প্ৰচাৰ কৰিছে। মই যোৱা '৫৫ চনত ইংৰাজী ভাষাৰ ওপৰত অসমীয়া ভাষাৰ কেইটামান মন্তব্য বুলি পুস্তিকা' এখন প্ৰকাশ কৰি দেখুৱাইছোঁ ২৮৭ টা শব্দৰ এচোৱা অসমীয়া লিখনীৰ ভিতৰত ১:২ টা শব্দ সম্পূৰ্ণ বঙ্গলাৰ লগত বেলেগ শব্দ, ৯৮ টা সংস্কৃতৰ পৰা অহা আৰু মাত্ৰ ৭৭ টা শব্দহে বঙ্গালী শব্দৰ লগত মিল আছে। পুস্তিকাখনৰ পৰিশিষ্টত মই ৬২খন অসমীয়া ধৰ্মীয় সাহিত্য আৰু ৪০ খন নাটৰ তালিকা দি প্ৰমাণ কৰিছোঁ যে অসমীয়াৰ নিজা সাহিত্য আছে। সিহঁতে মানিব লাগিব অসমত অসমীয়া চৰকাৰী ভাষা হ'ব

লাগিব। বঙ্গলা ভাষাৰ লগত ইমানখিনি কন্দ থাকিলেও আমি বঙ্গালী ভাষা, সংস্কৃতি আৰু ব্যৱসায়ৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁলোকৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখি চলিব লাগিব।

তিনিজনো ৰাহ, এওঁটো কম মানুহ নহয়। কিমান কষ্ট কৰি অসমীয়া মাতৃ-কথা চলাবলৈ বিচাৰিছে। এনেকুৱা মানুহ আৰু দুজনমান ওলালে চাবিচোন অসমীয়াই এনেকৈ খাবলি খাব নেলাগে।

—অকল ইমানেই নহয় পেহী! এওঁ এজন নতুন চিন্তাৰ মানুহ। কেৱে নতুন-নিচিন্তা কিছুমান কাম কৰিবলৈ তেওঁ অসমীয়াক পৰামৰ্শ দিছে, তেতিয়াহে হেনো অসমীয়া আগুৱাই যাব পাৰিব।

এঃ কচোন ৰাহ, কি কৰাৰ কথা কৈছেনো তেওঁ?

মিলচ চাহাৰ আহোঁতে অসম ৰাজ্যৰ শাসন-ব্যৱস্থাত দৃষ্টিপাত বুলি যিখন স্মাৰক-পত্ৰ তেওঁ দিছে নহয়, তাতে তেওঁৰ নতুন চিন্তা স্পষ্ট হৈ গৈছে। অকনোদই কাগজত ইংলণ্ডৰ বিৱৰণ বুলি যি লিখিছে তাত ভাৰতীয় মানুহ পিছৰ শাৰীত ৰোৱাৰ কাৰণ চাহাবৰ লগত তুলনা কৰি দেখুৱাইছে। তেওঁ দেশৰ মানুহক ঘোৰ নিজা পৰিহাৰ কৰি ইংৰাজৰ দৰে যত্নপৰ হৈ কৃষি, শিল্প-বাণিজ্যত অগ্ৰসৰ হ'বলৈ আহ্বান জনাইছে তেওঁৰ বিশ্বাস প্ৰতিজ্ঞা যদি নিজৰ কথাকে চিন্তা নকৰি সমূহৰ কথা চিন্তা কৰে অসমীয়া কৃতকাৰ্য্য হ'বই হ'ব। অসম কৃষি-প্ৰধান দেশ। কৃষকৰ যদি উন্নতি হ'ব লাগে, তেন্তে বিক্ৰী যোগ্য খেতিবোৰ উন্নত প্ৰণালীৰে কৰিবই লাগিব। মথাউৰি, নলা-নৰ্দমা আৰু আৰু অন্যান্য কৃষিৰ প্ৰয়োজনীয় ব্যৱস্থাৰ লগত তেওঁ চৰকাৰক কৃষিত পাৰ্গত লোক ৰাহিৰ পৰা আনিবলৈ পৰামৰ্শ দিছে। তেওঁ প্ৰত্যেকজন কৃষকক যন্ত্ৰ, উন্নত নাঙল-ফাল, উন্নত সঁচৰ গৰু-গাই, ভাল জাতৰ শস্যৰ বীজ আৰু পুলি চৰকাৰে যোগান দিয়াটো বিচাৰে। অৱশ্যে বিদেশৰ সা-সঁজুলি আৰু জ্ঞান আৱশ্যতে হালপ দিনৰ কাৰণে ব্যৱহাৰ হোৱাটোহে তেওঁ কামনা কৰে। আৰু নিজাকৈ এইবোৰ তৈয়াৰ হোৱাৰ পাৰ্গতালি অৰ্জন কৰাটো বিচাৰে।

তেওঁ পঢ়াশালিত ল'ৰা-ছোৱালীক কৃষি-সঁজুলি, অন্যান্য কামত লগা বিদ্যা, যেনে পাট আৰু কপাহৰ কাম, বাচন-বৰ্ত্তনৰ কাম, প্ৰতি দিনে ব্যৱহাৰ হোৱা বস্তু সজা সম্পৰ্কে শিকোৱাটো উচিত বিবেচনা কৰে। ইংৰাজী স্কুলৰ মান উন্নত কৰা, শিক্ষকৰ সংখ্যা বঢ়োৱা, অসমীয়া ভাষাত বিভিন্ন বিষয়ৰ পুথি-পাঁজি প্ৰকাশ, সাধাৰণ লোকৰ মাজত খা-ধবৰ প্ৰচলিত হ'বলৈ চেষ্টা পুথিভঁৰালৰ ব্যৱস্থা হোৱাটো তেওঁ বিচাৰে। হিন্দু-সকলৰ পূৰ্বৰ চিকিৎসা ব্যৱস্থাৰ লগত জনাজ্ঞানি হোৱা আৰু পশ্চিমীয়া চিকিৎসা বিদ্যাৰ লাভালাভ লোৱা আৰু প্ৰতি জিলাতে মেডিকেল স্কুল, সা-সঁজুলি আৰু কিতাপ-পত্ৰেৰে সম্পূৰ্ণ হৈ স্থাপন হোৱাটো বিচাৰিছিল। সৰ্টাকৈয়ে মানুহজনৰ চিন্তা-চৰ্চা একেবাৰে নতুন, এশ বছৰ আগৰঢা।

জোনাকীয়ে ক'লে।

অসমীয়া সমাজ নতুনকৈ গঠন কৰিবৰ কাৰণে তেওঁ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিল। ফুকনে সৰ্টাকৈ সুন্দৰ সপোন দেখিছিল :

“হে কৃপাময় জগদীশ্বৰ, এই অসম দেশৰ লোকসকল দেশ-প্ৰেমী, সভ্য, গিয়ানী আৰু ধাৰ্মিক হ'বলৈ মতি দিয়া। সিবিলাকৰ অভাৱ আৰু দুৰৱস্থাৰ কথা জানিবলৈ জ্ঞান দিয়া আৰু তোমাৰ বিচিত্ৰ শক্তিয়ে সিবিলাকক সভ্য কৰা আৰু তোমাক জানিবলৈ আজ্ঞা পালিবৰ যোগ্য কৰা। যি সময়ত অসম হাবি গুচি ফুলবাৰী হ'ব, নৈত ডোঙা গুচি জাহাজ হ'ব, ঘৰ বাহঁৰ গুচি ইটাৰ হ'ব, গাঁৱে গাঁৱে হেজাৰ পঢ়াশালি, গিয়ানৰ সভা, চিকিৎসালয়, দুখীয়া-দৰিদ্ৰৰ পৰিত্ৰাণৰ আসন্ন হ'ব আৰু যি কালত লোকসকলে পৰস্পৰে হিংসা নকৰি আটায়ে আটাইক ভাতৃৰ চেনেহ কৰিব, কেৱে ছটকা কানিৰ সলনি মিছা সাকী নিদি লাখ টকাকো কাতি কৰি ধব, কোটি টকা ভেটি পায়ো কাৰো অন্যায়ে নকৰিব, বেপ্ৰা, কানি আৰু সুখা— এই কথা দেশৰ লোকে ভূ-নোপোৱা হ'ব—সেই সময়; হে পৰমপিতা জগদীশ্বৰ শীঘ্ৰে বঢ়োৱা”।

—বাহুব মুখলৈ ছয়োজনীয়ে একেথৰে চাই থাকি বাহুব কথা শেষ  
হওঁতে নহওঁতেই পেহীয়ে নিজক কোৱাদি ক'লে :

তেওঁৰ যেন মূৰৰ চুলিৰ সমান আয়ুস হওক !

এট ডাঙৰ জোঁকাৰনি মাৰি বেলখন ব'ল । সি বিৰিকীৰে মূৰ  
উলিয়াই বাহিবলৈ চালে । কোনোবা ডাঙৰ বেল ষ্টেচন হ'ব । হাওৰাৰ  
দৰেই মানুহে ডবাত আহি উঠিবলৈ ঠেলা-হেঁচ লগাইছে । মাজৰাতিও  
মানুহৰ ব'বৰ আজৰি নাই । বিচিহ্ন সংসাৰ ।

—সি ভাবিলে ।

## তেইল

বাহিৰত ঘোপমৰা একাৰ । বেলখন ছ-ছ কৈ গৈ আছে । আটাইবোৰ যাত্ৰী টোপনিত । কিয় জানো কিবা-কিবি ভাবে তাৰ মনটো খেলি-মেলি কৰি আছে । তাৰ চকু জাপ নগ'লেই । কিয়ে কথাবোৰ তাৰ মনত পৰিছে ভাবিয়েই অস্ত পোৱা নাই । সি হয়তো ঘৰলৈ উদ্ভতি অগাধ আনন্দতে গাঁওখন, ঘৰখন, নিজৰ মানুহবোৰৰ কথা তাৰ মনলৈ আহিছে বৰকৈ । চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছে এখন সহজ-শাস্ত মুখ, আৰু এযোৰ তিববিবাই থকা চকুৰ চাৱনী । সেইছবি জোনাকীৰ । তৃপ্তিত মন শুৰি গ'ল তাৰ । এটা আনন্দৰ হাঁহি বিৰিঙি গ'ল তাৰ গাল-মুখৰ ওপৰেদি ।

সি জোনাকীক নিজৰ কৰি পোৱা পোন্ধৰ দিন হৈছে-নহৈছে । উঘালি পেলোৱা বিয়াৰ কল পুলি লেবেলা পৰিছেহে । আম পাত, কঠাল পাতৰ মালা ছুঁৱাৰ ওলমি আছেই । বেইখনৰ তলত পাৰি দিয়া কল গছৰ বখলাৰ বোৱনীখন সেই ঠাইতে আছেই । ন-ছোৱালী চোৱা মানুহৰ অস্ত হোৱাই নাই । পুখুৰী পাৰত থোৱা খালী দৈৰ কলহবোৰৰ পৰা ওলোৱা গোক একতিয়াও মলমলাই আছে । বিয়াৰ বাবে গোটোৱা ইপদ-সিপদ বস্তু ঘূৰাই দিবলৈ পোৱাই নাই । ধনীৰামৰ নেগেৰা যোৰ বহা ঘৰত ওলোমাই থোৱাতে আছে । তাৰো দৰা-দৰা ভাৰটো যোৱাই নাই । বোটিয়ে উলিয়ালেই, সত্ৰলৈ গৈ নামঘৰত মূৰটো দোৱাই আহিবগৈ লাগে । শৰণ লোৱা কামকণো একেবাৰতে শেষ কৰি অহাটোৱেই ভাল । বিয়া ঢেৰ দেখিছে সি, বভাতলো গছকিছে বহুতৰে, তথাপি বিয়াৰ তিনি দিনৰ আগৰে পৰা এতিয়ালৈকে যে ইমানবোৰ কৰিব লগা কাম থাকে, অতবোৰ নীতি-নিয়ম মানিব লাগে, সি আগতে কেতিয়াও ভবাই নাছিল । বিয়া পাতিলে বুলিয়েই সকলোৰে সকলো কথা শুনিব লাগিব, তাৰো



‘মানে নাই।

বৌটিয়েকে কোৱা কথাৰাৰ সি শুনিও ভুগুনাৰ দৰে থাকিল। পিছ দিনা বড় দদাইটি আহিছিল নামঘৰৰ বৰ তালঘোৰ নিবলৈ। দদাইটিয়েও লেনিয়াই লেনিয়াই তাক কৈ গ’ল বোলে সমাজৰ নীতি-নিয়মবোৰ পালন কৰি চলাটোৱেই তেওঁলোকে বিচাৰে। এতিয়া আক সি আগৰ বাত হৈ থকা নাই। বিয়া যোৱা পোন্ধৰ দিন পাৰ হ’ল, এতিয়া গুৰুত্ব শৰণ লোৱা কামকণো কৰি লেঠা মৰাটোহে ভাল। সকলোৱে কৈ থাকিলেও, সি যাৰ লগা হ’লেও দেৰিকৈহে সত্ৰলৈ যাব বুলি সি মনতে সঁজুৱা কৰিলে। অন্ততঃ কইনা চোৱা মাহুৰৰ সংখ্যাটো কমক, ঘৰখনৰ বিয়াৰ পৰিবেশটো নিয়মীয়া হওক। বিয়ালৈ যাত্ৰা কৰি ওলাওঁতে, ওস্তোতো সিটো নামঘৰত সেৱা-সংকাৰ কৰিয়েই গৈছে, আহিছে। সত্ৰলৈকে ভাৰ-ভেটি পঠাইছে, কেদিনমান দেৰিকৈ গলেনো কি ক্ষতিটো হ’ব ?

—সি মনতে ভাবিলে।

আগফালৰ খোঁটালিটোত বহি সি ইজন-সিজনৰ লগত কথা পাতি থাকোঁতেই তাৰ কাণত ঠহৰ কৰি পৰিলহি সেই একেটা কথা :

বোলো বোৱাবী, কপে-গুণে তোক পেলাব নোৱাৰে বুলি বুজিছোঁ। দেখাই-শুনাই, কথনে-মথনে ৰাখিকা বাইটিয়ে মনে খোৱা বোৱাবীয়েই পাইছে। মই তিনি কুৰি বছৰে সংসাৰ দেখিলো, কামে-কাজে, বোৱাই-কটাই তই ভালেই হৰি, সেই কথা বুজিবলৈ মোৰ বাকী নাই। লময়ত তোৰ গুণ-গানৰ কথাও জনাজনি হ’ব। পিছে কথা এটা নহয়, বাত ল’ৰাটো বেয়া নহয়—পিছে অমুৰ প্ৰকৃতিৰ। নীতি-নিয়ম একোকে নামানে। বিয়া-হাকও কৰা নাছিল, আমাৰ ধৰিবলৈকো নাছিল। এতিয়া সংসাৰৰ পাকত সোমাল, খেল-চুঙত চলি থকা নীতি-নিয়মবোৰ দহজনে বিচৰা মতে আচাৰ-বিচাৰবোৰ এতিয়া মানি চলিব লাগিব নহয়। প্ৰথমে সত্ৰলৈ গৈ শৰণটোকে লোৱাবি। তয়ো যাবি, সত্ৰলৈ গলে মনবোৰ পবিত্ৰ লাগে। ঈশ্বৰৰ আশীৰ্বাদ নহ’লে আমি অধৰমী জীৱ চলিম-

ফিৰিম কেনেকৈ ? এয়া চম্পা খুৰীৰ মাত ।

—সি ধৰিষ পাৰিছে । তাৰ অন্তৰ প্ৰকৃতি মানে ভকতীয়া পথেৰে  
নচলাৰ কথা খুৰীয়ে কৈছে । খুৰীটিয়ে তাক মৰম কৰে বাবেই সজ-  
পথে চলাটো বিচাৰিছে । সোনকালে শৰণ-ভজন লৈ সংসাৰী হ'ব লাগে,  
সিমানাই । যেয়ে যি নকৰ্তক, এতিয়াই সি সত্ৰলৈ নাযায় । গাঁও-  
খনৰ সকলোৱেই সি শৰণ-ভজন লোৱাটো বিচাৰে, সি বুজিছে । সি  
সমাজৰ বান্ধ বাখিৰৰ কাৰণেই সত্ৰলৈয়ো যাব, শৰণো নিশ্চয় লব ।  
কিন্তু এতিয়া নহয়—পলমকৈ, কিছুদিন যাওক ।

—সি ভাবিলে ।

সেই দিনাই বাতি ভাত-পানী খাই শেতেলিলে যোৱাৰ আগতে  
জোনাকীয়ে তাক তামোলৰ বটাটো আগুৱাই দি মৰম লগাকৈ কোৱা  
কথাযাব, তাইৰ কথা কোৱা ভক্তিটোৰ সৈতে লবল মানুহজনীৰ অৱস্থাটো  
তাৰ মনত পৰি গৈছে ।

—কথা এটা হ'ল নহয় ; বিয়া হোৱা পোন্ধৰ দিন পাৰেই হ'ল, সত্ৰলৈ  
এপাক যাব লাগিছিল নহয় ।

চম্পা খুৰীৰ উপদেশ, বোটিৰ ইচ্ছা, বিভিন্ন মানুহে দিয়া উপদেশৰ  
বাবেই তাই তাক তেনেকৈ কৈছে ।

—সি ভাবিলে ।

হ'ব ৰ চোন ; কেদিনমান পিছে পৰেও যাম ।

—নাই—নেপাই, তেনেকৈ নকৰি । আমাৰ ভবিষ্যতৰ মঙ্গলৰ বাবেই সত্ৰলৈ  
আজি কালিতে যাব লাগিব । আমাৰ সতি-সন্ততিৰ ভালৰ বাবেই এই  
সময়তেই যোৱাটো নিয়ম । সুখৰ সংসাৰ হ'বলৈ ঈশ্বৰক কাকূতি-মিনতি  
জনাৰ লাগিব । বোপা-ককাইতৰ দৰে সেয়া সত্ৰতে কৰিব লাগিব ।

তাৰ কথা সি বাখিছিল । সুখৰ সংসাৰ হোৱাৰ আশাত ; আগত  
সতি-সন্ততিৰ ভবিষ্যতৰ মঙ্গলৰ বাবে ; সমাজৰ ইচ্ছাৰ সপক্ষে । কিন্তু...  
পূৰ্ণা কথাবোৰ মনত পৰি সি বহুত সময় থৰ লাগি ব'ল, দুখ-বেদনাই  
তাৰ মনটো আচ্ছন্ন কৰি পেলালে । ক'তা সিহঁতেতো সত্ৰত গৈ গুৰুজনৰ

সান্নিধ্যত পৰমেশ্বৰক খাটনি ধৰিছিল সিহঁতৰ সুখৰ সংসাৰ কৰিবলৈ, সতি-  
সত্ৰুতিৰ মঙ্গল কৰিবলৈ, চুলি চিঙি কাকুতি কৰিছিল, প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল সি  
চুৰিয়াখনৰ আগৰে তাৰ বৈ অহা চকুপানী মচিলে। কিছু সময় একো  
নাভাবিলৈ নিজকে প্ৰবোধ দিলে। হঠাৎ তাৰ মনত, নতুন কৈ বল  
পোৱা যেন অনুভৱ হ'ল। বিজানি ইয়াতকৈয়ো বেছি কষ্ট-দুখ তাহাঁতৰ  
আছিল। প্ৰভুৰ আশীৰ্বাদেৰে বিজানি সি উভতি আহিবলৈ পাইছে,  
বিজানি পলমকৈ হ'লেও সিহঁতৰ আশা পূৰণ হয়।

ক'তা? একে লগৰ বনমালীবোতো দুখ-কষ্ট তাতকৈ ক'হোৱা নাছিল।  
সিটো উভতিব পৰা নাই।

আকৌ সেই দিনাৰ কথা লৈ সি উভতি আহিল। সি জোনাকীক  
তাইৰ প্ৰত্যুত্তৰত কৈছিল :

তই যদি তেনেকৈয়ে ভাবিছ, বল—ওলা, কালিলৈ কল মাহৰ যোগাধ-  
যাতি কৰি পৰাইলৈ পুৱাতে দুয়োটা যাওঁগৈ।

তেতিয়া তাইৰ মুখখন প্ৰফুল্লিত ফুলৰ দৰে লাগিছিল তাৰ। হয়তো  
অনাগত ভবিষ্যতৰ সুখৰ সপোনে তাইৰ মনত হেন্দোলনি তুলিছিল। দুয়ো-  
টাই দুয়োটাকে আকোৱালি আনন্দ, হাঁহি-ফুটিৰ মাজেৰে দিনবোৰ কটাই  
দিব পাৰিব, বুলি তাইৰ বিশ্বাস উপাজিছিল। ফুলৰ পাহৰ দৰে সুকোমল  
পোনা এটাৰ হাঁহি থকা মুখ এখনৰ ছবি হয়তো তাইৰ আগেদি অগায়েদেৱা  
কৰিছিল। ভগৱানৰ ইচ্ছাত সেইবোৰ নহ'ল। হয়তো এতিয়াও সেই  
সন্তাননা একেবাৰে নুই হৈ যোৱা নাই।

—সি ভাবিলে।

মনৰ আনন্দত সুখৰ সপোন দেখি সি পাহৰিয়েই গৈছিল তাহাঁতৰ এতিয়াৰ  
বয়সৰ কথা, জোনাকীৰ আজিৰ মনটোৰ কথা। বয়সৰ চাপত তাৰ  
পকি যোৱা শুভ্ৰ বগা চুলি কোছা, কোটৰত সোমাই পৰা চকুহালৰ কথা, সি  
ভবাই নাছিল। তাৰ মনত তাহাঁত এতিয়াও সেই ফুসসশাৰ দিনাৰ বাত-  
জোনাকী হৈয়েই আছে। সেইদিনাৰ জোনাকী আৰু আজিৰ জোনাকী হ'ব  
পৰা পৰিবৰ্ত্তনৰ কথা তাৰ মনলৈয়ো অহা নাই। জোনাকীক সি বিয়াৰ

পিছৰ প্ৰথম বাতি দেখা জোনাকীৰ ৰূপতেই কল্পনা কৰিছে । আজি সি ঘৰলৈ উভতি আহিছে । জোনাকীৰ নিচেই কাষলৈ আহিছে । সিদিনা সত্ৰত গৈ ছয়োটাৰে ঈশ্বৰক জনোৱা মিনতি হয়তো ভগৱানে শুনিলি। সেয়ে তাহাঁতৰ আশা-ভাৰসা সফল হোৱাৰ সম্ভাৱনাই দেখা দিছে । সি বেজাৰৰ মাজতে এবাৰ হাঁহিলে, মনটো তাৰ মুকলি মুকলি লাগিল ।

এবা, সত্ৰলৈ যোৱা দিনটোৱেই সিহঁত দুটাৰ স্বামী-স্ত্ৰী হিচাবে প্ৰথম যাত্ৰা, সেয়ে সিহঁত দুয়োৰে এটা মধুৰ অভিজ্ঞতাৰ দিন ! কেৱে ওচৰত নোহোৱাকৈ কেৱে হুশুনাকৈ, মুকলি মনৰে কত কথানো নাপাতিছিল সিহঁত দুয়োটাৰে । মুগাৰ মেখেলা-চাদৰৰে, শিৰত জিলিকি থকা সেন্দূৰ খিনিৰে কপালৰ ডাঙৰ ফোটটোৰে, হাঁহো হাঁহো মুখখনেৰে, তাইক যে কিমান ধুনীয়া লাগিছিল—সিহে জানে বেছিকৈ । ইমানবোৰ কথা যে তাইৰ সুখিব লগা আছিল তেতিয়াহে সি উপলব্ধি কৰিছিল । তাই যে তাক, স্বামীৰূপে পাই অতিকৈ সন্তুষ্ট আৰু আনন্দিত সি ভালকৈয়ে বুজিছিল । কথাৰ মাজতে তাই কৈছিল :

আজি যে বাতি বৰত কৰিব লাগিব তই জানিছনে নাই ?

মই হবলা একোকে নাজানো বুলি ভাবিছ তই ; শবণ লোৱাৰ আগৰ দিনা বৰত কৰিব লাগে, সকলোৱে জানে । পিছে তইতো বৰত কৰিব নেলাগে ।

তই বৰত কৰিব মই এসোপা খাম ? তোৰো যে কথা ! বুজিছ, সত্ৰত শুদ্ধভাবে কামকণ শেষ কৰি ঘূৰিব পাৰিলে সকলোৰে বাবেই ভাল । তই ভালকৈ.....

হ'বদে, তই ইমান চিন্তা নকৰিলেও চলিব ; মই কেচুৱা নহয় নহয় । পিছে ধুনীয়া আনিলনে নাই ?

সকলোবোৰ ভাগে ভাগে বান্ধি আনিছোঁ; তই ভাৰিব নেলাগে । গধূলিয়েই মাহ-প্ৰসাদ সকলোবোৰ ভৰালীক গটাৰ লাগিব, তেহে পুৱাই তিওৱা-বুৰা হ'ব । তোৰ নতুন চুৰিয়া-চোলাও আনিছোঁ, গাপা-ধুই পিন্ধিব

লাগিব। চাৰি যাতে প্ৰভুৰ দায়-জগৰে নেপায়।

এৰা, বেছেৰীজনীৰ প্ৰতিটো কথাতে খিয়াল আছিল। ঈশ্বৰৰ দোষ লাগিলে ভবিষ্যৎ অথন্তৰ হ'ব, সেয়ে প্ৰতিটো কথাৰ প্ৰতিয়েই তাই অতিকৈ সাবধান আছিল। সত্ৰৰ ওচৰ চাপি অহাত তাই আকৌ তাক সি জনা কথাবোৰকে মনত কৰি দিছিল।

সত্ৰৰ বাটচ'ৰাৰ শিলচটাত তিনিবাৰ হাতেৰে ছুই সেৱা কৰিব লাগে। সত্ৰাধিকাৰ প্ৰভুক সেৱা জনাব লাগিব। নামঘৰলৈ উঠোঁতে-নামোতে দুৱাৰ-মুখৰ শিল-চটাত তিনিবাৰকৈ সোঁহাতেৰে ছুই সেৱা কৰাটো নিয়ম। প্ৰতিটো খোজতে সি যাতে তিলমানো নীতি-নিয়মৰ হেৰফেৰ নকৰে, বাৰে বাৰে তাই তাক সৰ্তক কৰি দিছিল। সেইবোৰ কথা সি জানেই বুলি কোৱাতো তাই মনত পেলাই দিয়া বুলিয়েই পুনৰ আবৃত্ত কৰিছিল। তাইৰ মাত্ৰ কথা এটা-তাহাঁতৰ যুগ্ম-জীৱনৰ পাতনিতে যাতে ক'তো কেনা লগাৰ অৱকাশ নোলায়।

সিতো সকলোবোৰ নীতি-নিয়ম মনে-প্ৰাণে পালন কৰিছিল, তায়ে তাইৰ প্ৰতিটো খোজ সতৰ্কতাবে দিছিল, ক'তো যেন আঁসোৱাই নোলায়। কিন্তু ক'তা? ইমানকৈ কৰাৰ পিছতো সিহঁতৰ আজি এই অৱস্থা হ'ল কিয়? বছৰৰ পিছত বছৰ ধৰি ছয়োটাৰ ছয়োটাক নেদেখাকৈ থাকিব লগা হ'ল কিয়? সি এটা ভ্ৰমুনিয়াহ পেলালে। সি নিজকে পুনৰ প্ৰবোধ দিবলৈ লাগিল। হয়তো তাইৰ আৰ্জিত পুণ্যৰ ফলতে সি ঘৰলৈ উভতিব পাৰিছে, ঈশ্বৰে চকু মেলি চাইছে।

সিদিনা সত্ৰৰ বাটচ'ৰা পাওঁতেই তাই আকৌ ক'লে: শিলটো ছুই সেৱা কৰিব লাগিব। সি একো নামাতিলে। বাটচ'ৰাৰ মুখতে কিছু সময় ছয়োটা থমকি ব'ল। চাৰিওফালে চকু ফুৰাই চালে। সঁচাকৈ সত্ৰৰ ওচৰ পাওঁতেই যেন সিহঁতৰ মনবোৰ পবিত্ৰ পবিত্ৰ লাগিছে। গহীন ভাব এটা মনলৈ আহিছে। সত্ৰ পাতি ধৰ্ম-চৰ্চা কৰা কথাটো গুৰুজনাই ভাবিছিল। মহাপুৰুষ জনাৰ মহৎ চিন্তাৰ কথা মনলৈ অহাৰ লগে লগেই তাৰ মূৰটো ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে দো খাই গল ভক্তিত।

মহাপুৰুষে আমাক কি দি নগ'ল ? সত্ৰ, সন্তা, সংস্কৃতি, সমাজ, অস-  
মীয়া জাতি, ভাষা-সাহিত্য আৰু কত কি ? প্ৰথমে বংদোৱাত নাম-  
ঘৰ সাজি সত্ৰ-নামঘৰৰ ৰূপ দি গ'ল গুৰুজনাই। চাৰিশ বছৰৰ  
আগতেই তেবাই ভাবিব পাৰিছিল অতবোৰ নতুন নতুন কথা, নতুন  
ধাৰণা, নতুন নতুন ব্যৱস্থাৰ কথা। অথচ আজিৰ অসমীয়াই কৰিছো  
কি ? গুৰুজনাই কোৱা ঘোষণাকি তাৰ মনত পৰি গ'ল :

“কুকুৰ-শৃগাল-গৰ্দভবো আত্মাৰাম।”

জানিয়া সবাকো পৰি কৰিবা প্ৰণাম ॥”

হেৰ, কি ভাবি থৰ হলি ইয়াতেই ? পোহৰে পোহৰে নোসোমাৱ  
জানো সত্ৰলৈ ?

সত্ৰলৈকে আহিছো নোসোমাম কিয় ? আহ।

বাটচ'ৰাৰ শিলচৰাত দুয়োটাই সোঁহাতেৰে চুই মূৰত হাত দিওঁতেই  
সত্ৰৰ নামঘৰত ডবাৰ কোব, কাঁহ আৰু শঙ্খধ্বনি পৰিল। দুয়োটাই সেই  
ঠাইতে থিয় হৈ ঈশ্বৰৰ নাম জপ কৰিলে। ডবা-কাঁহ-শঙ্খৰ শব্দ বন্ধ  
হ'লত সিহঁত সত্ৰৰ ভিতৰলৈ সোমাল। সুন্দৰকৈ ৰখা সত্ৰৰ পদূলিয়েদি  
আগবাটিল—যাত্ৰী থকা ঘৰৰ ফাললৈ। নামঘৰত সন্ধিয়াৰ নাম-প্ৰসঙ্গ  
চলিছে। ‘খোল-তালৰ মধুৰ স্বৰে সত্ৰখনৰ পবিত্ৰতা যেন আৰু  
বঢ়াইছে।

নামঘৰৰ আগেদি পাৰহৈ যাওঁতে সিহঁতে দূৰৰ পৰাই নামঘৰলৈ  
মূৰ দোৱালে। যাত্ৰী থকা ঘৰ পাই সিহঁতক থাকিবলৈ দিয়া ঘৰত  
বয়-বস্তু থৈয়েই দুয়োটাই ভৰালীক লগ ধৰি তাহাঁতৰ ইচ্ছাৰ কথা  
জনািলে। সিহঁতে অনা মাহ-প্ৰসাদ-কল নাৰিকল ভৰালীৰ হাতত জমা  
কৰিলে। সিহঁতৰ বাহিৰেও পাঁচ-ছয়জনমান ভকতক সিহঁতে যাত্ৰী  
থকা ঘৰত দেখিলে। নাম-প্ৰসঙ্গ শেষ হোৱাৰ পিছতে সিহঁত দুয়োটাই  
গৈ সত্ৰাধিকাৰ প্ৰভুক সেৱা জনালেগৈ। গোসাঁই ঈশ্বৰে সিহঁতৰ মঙ্গল  
কামনা কৰি আশীৰ্বাদ দিলে। সিদিনা সত্ৰত দিয়া প্ৰতিটো খোজ, প্ৰতিটো  
কথা তাৰ মনত আছে। নাথাকিবই বা কিয় ? সংসাৰী হোৱাৰ পিছত  
পোন প্ৰথম বাৰৰ বাবে সিহঁতৰ সুখৰ সংসাৰৰ কামনাবে ঈশ্বৰৰ ৰূপা

ডিঙী কৰিবলৈ আহিছে । সেৱা-সংকাৰ জনোৱাৰ পিছত সত্ৰাধিকাৰ  
 প্ৰভুৱে তাইতৰ খা-খবৰ ললে, তাইতৰ গাঁৱৰ মেধি-মুক্তিয়াৰ-সাতোটা,  
 বায়ন-গায়ন, নাম-লগোৱাৰ বা-বতৰা ললে । সিহঁতে তাৰ বাপেকৰ দৰে  
 ঈশ্বৰ-ভক্তি মন-কাণ দিয়াৰ বাবে আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে । সিহঁতে উদ্ভৃতি  
 আহি যাত্ৰী থকা ঘৰত ৰাতিটো আনন্দেৰে কটালে । লখোনে থকাৰ  
 উমানেই নাপালে সিহঁত ছয়োটাই । কথা পাতি থাকোঁতেই ৰাতি পুৱাল ।  
 সত্ৰত নাম-প্ৰসঙ্গ সমাপন হ'ল । কাউৰীয়ে কা-কৰোঁতেই ছয়োটা উঠি  
 নদীত গৈ স্নান কৰি নতুন কাপোৰ-কানি পৰিধান কৰি সত্ৰৰ চাৰিওফালে  
 এপাক ফুৰি আহিলগৈ । ইমান ধুনীয়াকৈ, পৰিপাটীকৈ সত্ৰখন পৰিচালনা  
 কৰাত সিহঁত আনন্দিত হ'ল । কোনো সত্ৰখন চাফ-চুফ কৰি ৰাখিছে,  
 ভঁৰালীৰ মুখেদি সকলো কথা শুনি পুনৰবাৰ গুৰুজনৰ প্ৰতি তেওঁ বন্দা  
 নীতি-নিয়মৰ কথা সূৰিৰি শ্ৰদ্ধাত যুৰ দো খাই গ'ল সিহঁতৰ । ছপৰীয়াৰ  
 দ্বিতীয়-প্ৰসঙ্গৰ আগতে তাৰ শৰণৰ কাম আৰম্ভ হ'ল । তাৰ  
 বাহিৰে আন এজনেও শৰণ লবলৈ আহিছে । প্ৰথমতে তাৰ নামঘৰলৈ  
 ডাক পৰিল । গোবৰ-পানীৰে মচা-কোচা মাটিত কুঁহিলাৰ কঠ এখনত  
 সত্ৰাধিকাৰ বহিল, সিহঁত বহিল । বিভিন্ন অৰুষ্ঠান শেষ কৰি, তাৰ শৰণ লবৰ  
 ইচ্ছা থকা-নথকাৰ বুজ লৈ, ঈশ্বৰত আশ্ৰয় লোৱাৰ গুৰু সম্পৰ্কে বুজালে ।  
 পৰম গুৰুত শৰণ ; ঈশ্বৰত শৰণ । তেওঁ মাত্ৰ প্ৰদৰ্শকহে । অষ্টাঙ্গে  
 প্ৰণিপাত কৰি থকা অৱস্থাতে গোসাঁই প্ৰভুৱে তাৰ কাণত মুখ ধৈ  
 সকলৈ অথচ গদগদ মাতেৰে গুৰু-দেউ-নাম-ভকতৰ তত্ত্ব দিলে । শোঁচা-  
 চাৰ, স্নান-প্ৰণালী, বস্ত্ৰ-পৰিধান, গুৰু-সেৱা, ঈশ্বৰ-চিন্তা আদি উপদেশ-  
 সমূহ, গৃহস্থী জীৱনত পালন কৰিব লগা বিভিন্ন কথা-বতৰা আৰু শৰণৰ  
 নীতি-নিয়ম ভঙ্গ কৰিলে ধৰ্ম ব্যভিচাৰ হ'ব বুলি সকায়েনী দিয়াৰ পিছত  
 তাৰ কাম শেষ হ'ল । শৰণৰ নিৰ্মালি দিলে সত্ৰাধিকাৰ আতা ঈশ্বৰে ।

জোনাকীৰ আনন্দ চায় কোনে ! তাইৰ আনন্দই তাৰ আনন্দ ।  
 'পুৰুষ প্ৰকৃতি ছয়ো হ'ব একমতি ; তেবেসে সিদ্ধিৰ হবিড গুৰুতি ।'  
 আনন্দন হৰি ভকতৰো শৰণৰ কাম শেষ হ'ল । ছপৰীয়াৰ শৰণ-

কীৰ্ত্তনতো ভাগ ললে সি । নিৰ্মালি লৈ, প্ৰসাদ ধৰি, প্ৰসাদ আৰু  
নিৰ্মালি বোটিয়েকৰ কাৰণেও লৈ-মেলি, গুৰুক সেৱা জনাই সিহঁতে  
বিদায় ললে সত্ৰৰ পৰা । সঁচাকৈয়ে সিদিনা তাৰ মনটো শুদ্ধ শুদ্ধ  
লাগিছিল; প্ৰসন্নতাই মন ভৰি পৰিছিল । বাটচ'ৰাৰ শিলচটা চুই সেৱা  
জনাই ঘৰ অভিমুখে খোঁজ পেলালে সিহঁতে ।

মনটো মোৰ বৰ মুকলি মুকলি লাগিছে ।

—তৃপ্তিৰে ভৰা মন এটাৰে সিয়েই প্ৰথমতে মুখ মেলিলে ।

মই নকৈছিলোঁনে, সত্ৰলৈ গলে পুণ্য অৰ্জন হ'ব, ভৱিষ্যতৰ কাৰণে  
খোঁজ পেলোৱাত সাহস পাম আমি ?

—জোনাকীয়ে তাৰ মুখতে ক'লে ।

পুণ্য অৰ্জন হ'লনে নহ'ল নাজানো ! শৰণৰ নামত বহুতো জ্ঞানিব  
লগা, শিকিব লগা সং কথা জানিলোঁ । শৰণৰ ব্যৱস্থাবে মানুহক সং  
পথত চলিবলৈ শিক্ষা দিয়াটোৱেই নিশ্চয় মূল উদ্দেশ্য, এই অন্তা  
ৰ্জানৰ । ভৱিষ্যতৰ গভীৰত খোঁজ পেলাবলৈ সাহস যোগোৱাৰ ইঙ্গিত অৱশ্যে  
নিশ্চয় আছে, শৰণ ব্যৱস্থাত ।

ঈশ্বৰৰ ওচৰত ভাৰসা কৰি চলিলে আমাৰ মঙ্গল হ'বই হ'ব ।

সং পথত চলিলেই ঈশ্বৰক পায়, সং পথত চলিলেই মানুহৰ মঙ্গল  
হয় । শৰণতো ধৰ্ম-পথ মানি চলিবলৈ কৈ উপদেশ দিছে । কাৰো অন্যায়  
নকৰা কামবোৰেই সংকৰ্ম, সংপথ । সমাজে যুক্তি বিচাৰেৰে যিবোৰক ভাল  
কাম বুলি পথ নিৰ্ণয় কৰিছে, সেয়াই সংপথ । কাৰো অন্যায় নকৰাকৈ  
নীতি-বিচাৰ মানি চলাজনেই ভাল মানুহ ।

ধৰ্ম-পথ মানেনো কি ?

ধৰ্ম-পথ মানে সংপথ । কাৰো অন্যায় নকৰাকৈ নীতি বিচাৰ  
মানি চলাটোৱেই সংপথ, তাৰে আনটো নাম ধৰ্ম-পথ ।

থ—থ, তই আকৌ কিবোৰ যে কৰ !

গুৰুৱে শৰণত সংপথ লবলৈহে কৈছে । নীতি-নিয়ম মানি চলিবলৈহে  
উপদেশ দিছে । কথাবোৰ কিন্তু মোৰ মনত ধৰিছে দেই ।



সত্ৰৰ প্ৰসাদ নিৰ্মালি পালে বোটিয়ে বৰ ভাল পাব ।

বোটিয়ে মাহ-চাউল খাই এনেৱেও বৰ ভাল পায় ।

এঃ মাহ-প্ৰসাদ বুলি কচোন ।

নামঘৰত স্কতসকলক নামৰ শেষলৈকে বাখি ধোৱাৰ বুদ্ধিৰেহে মহাপুৰুষে মাহ-চাউল উলিয়ালে । প্ৰথম চোৱাত নামৰ আগত মাহ-চাউল দিয়াৰ ব্যৱস্থা নাছিলেই নহয় । লোণ সানি দিলে জুতি লাগে আৰু এদা দিলে সহজে হজম হ'ব দেখিহে মাহ-চাউলত এইবোৰ দিয়াৰ নিয়ম কৰিলে ।

তোৰ দেখিচোঁ শৰণ লৈয়ো বেঁকা কথাবোৰ নগ'ল । এইবোৰ কথা ক'ব নাপায় বুদ্ধিহ ?

নহয় অ, সাঁচা কথা নোকোৱাটোহে পাপৰ কথা । পিছে এইবোৰ খাওঁক, সত্ৰত থাকি তোৰ কেনে লাগিল বাক তাকে কচোন ?

তোৰ কেনেকুৱা লাগিছে তই আগতে কচোন ?

বৰ ভাল লাগিছে । সত্ৰখন কিমান গহীন-গম্ভীৰ দেখিছ ? পাচ খোঁটালীৰ ইমান ডাঙৰ নামঘৰটো ! শিলচটা চুই নামঘৰৰ টুপটোত ৰাখি থওঁতেই ভয় ভয় লাগি যায় । মনিকুটটোলৈ নগলেও সিংহাসন-খন দেখিয়েই মূৰ দোৱাই গৈছিল ভক্তিত । নামঘৰৰ ইমান ডাঙৰ শাল-ৰ খুটাবোৰ কেনেকৈ আনিছিল ? সিংহাখন সজা মানুহজনো কম নহয় বোপাই, খাপ খাপ কৰি সজা সিংহাখনত সিংহবোৰ কাঠত কাটি উলিওৱা এতজন কম পাকৈত বাঢ়েনে ? সিংহাসনৰ সন্মুখৰ গছাটো ইমান ডাঙৰ ! পিতলৰ শৰাই, টোঁচৰিয়াবোৰ কিমান ডাঙৰ দেখিলিনে ? তামৰ ডবাটোবা ক'ৰ পৰা আনিছিল ? গৰুণ্ডৰ মূৰ্ত্তিটো ওলোমাই থোৱা দেখিলিনে ? বুলিবা সাইলাথ গৰুণ্ড চৰাইহে ।

গৰুণ্ড চৰাই জানো তই আগতে দেখিছিলি ?

এব', শুনোঁতে মেলোঁতে গৰুণ্ড চৰাইটো কেনেকুৱা মনত এটা সাঁচ বাহি গৈছিল । তায়ে ভাল ধৰিছ দে ।

তোক মই এইবোৰ সোধা নাই নহয়; তোৰ মনটো কেনেকুৱা লাগিছে

তাকেহে স্মৃতিচোঁ ।

পবিত্র পবিত্র লাগিছে । কিবা যেন নেদেখা হুস্তনা বস্ত্ৰ দেখিলেঁ, শুনিলেঁ— তেনে লাগিছে ।

তই ঠিক কৈছ, মোৰো মনটো পবিত্র পবিত্র লাগিছে । কিবা যেন ডাঙৰ কাম এটা কৰিলেঁ, তেনেকুৱা লাগিছে ।

পিছে কথাৰে কৈ থাকিব নৈ খোজো কাঢ়িব ? ৰাতি ভাঙ-পানী খোৱাৰ আগে আগে পাৰগৈ লাগিব নহয় ?

তই ভাবে-ভেটিয়ে অসুবিধা পাইছ বুলিহে লাহে লাহে আহিচোঁ । ব'ল—তেস্তে বেগা-বেগিকৈ যাওঁ ।

তিনি আলিৰ পৰা পথাৰৰ সুককীয়া বাটটোৰে পোনাই খোজ পেলালে সিহঁতে । গাঁও পাওঁতে তই এঘৰ মানুহ সুলেই ।

বৌটিয়ে আমালৈ চাগৈ খাপ লৈ আছে ।

সত্ৰৰ পৰা আহিচোঁ, বৌটি শুবনে ?

—ওপৰৰ নঙলাডাল খুলিবলৈ পাইচোঁহে মাথোন, বৌটিয়ে মাটিৰ চাকিটো হাতত লৈ তুৱাৰ মুখলৈকে ওলাই আহি চিঞৰিহেই স্মৃতিচোঁ :

তইত পালিহি ৰাত্ৰ ।

## চৌদ্ধিশ

তাৰ বিয়াৰ পাঁচ মাহৰ পিছৰ কথা । বজাৰ খাজনাৰ পইচাকিটা দিবলৈ টেকেলাই সকায়াই গৈছিল । জোনাকীকো বিয়াৰ পিছত সি একো এটাকে দিব পৰাই নাই । তাইক নৃত্য কেডালমানে লাগে । বঙা অঁচু চাৰিমুঠা লাগে বুলিও কেতিয়াবাতে কৈছিল । ফুলগুৰি বজাবত ইটো-সিটো বেচি তেল-নিমখকণ চলাই আছে । খাজনাৰ পইচা গোটাঘৰ হ'লে ধান অলপমানকে বেচিব লাগিব । এইবাৰ ধানো আগৰ বাৰতকৈ কম, খাবৰীয়াও এটা বাঢ়িছে । আলহী-অতিথি লাগি আছেই । গুৰু কলহ কেইটামান পাইছিল বুলিহে জোৰা-ফোন্দা মাৰি যেনেতেনে চলিছে । গুৰু কলহ কেটামানো নিব লাগিব । সি মনতে পাঙিলে ।

—বোলো হাটলৈ জানো নাযাৱ ? তই পাৰগৈ মানে হাতেই ভাঙিব । জোনাকীয়ে ভিতৰৰ পৰা স্মিলিলে ।

—এয়া, যাবলৈকে যা-যতন কৰিছোঁ । বোলো তোৰ জা-জলপান হ'লগৈ নে নাই ?

—এবা, জা-জলপান হোৱা নাই বুলিহে তোৰ দেবি হৈছে ?

—মই গৈছোঁৱেই গাড়ীখন বোজাই হ'লেই পুখুৰীতে জোবোৰা এটা মাৰি । মই পাম গৈয়ে— ।

—পেৰাৰ পৰা চোলা-চুৰিয়া যোৰো উলিয়াই দাৰতে থ' । তিয়নীখন আছেই, খোৱা তেল এচলু দিবি ।

—আগ ফালৰ চোতালত ভঁৰালৰ পৰা ধান উলিয়াই গাড়ী বোজাই কৰি থকাৰ পৰাই সি চিঞৰি ক'লে ।

—বোটিয়েকে গা-পা ধুই থাপনাতে মূৰটো দোৱাই ওলাই আহি মাৰল

পালেগৈ । ঘৰলৈ বোৱাবী অহা দিন ধৰি বাধিকাক কাম কৰিবলৈ নিদিয়ৈ । হাতৰ পৰা কাঢ়ি-হুটি জোনাকীয়ে কৰে । গামোগাখনে-চুৰিয়া-চোলা যোৰ দাবত থবলৈ ধৰোঁতেই শাহুৱেকে মাতিলে :

—বোলো বোৱাবী,

—গৈচৌ বোঁটি, তোমাৰ জা-জলপান মাৰলতে সজোৱা আছে । মই কল কি থোক গাভীৰ ওচৰলৈ উলিয়াই থৈচৌ ।

—বোলো সি খোৱা-বোৱা কৰিলে জানো ? হাটলৈ পলমেই হ'ব এতিয়া ।

বোৱাবীয়েকক উদ্দেশ্য কৰি বাহুক সৰ্তক কৰিবৰ মনেৰে চিঞৰি ক'লে ।

—নাই হোৱা অ' দেবি । তহঁতে মিছাকৈ জলপুলখন কৰিছ । মই কিবা নেজানো নে হাটৰ সময় ? ফুকলীয়া দিনৰ পৰা ফুলগুৰি হাট কৰিলোঁ, এতিয়া আক' তহঁতে শিকাৰ হ'ল । এই বা ক'লৈ গ'ল ?

গা তিয়াই আহি আৰ্চি-ফণিৰে মূৰ ফণিয়াই লৈয়ে মাৰল ঘৰলৈ আহিল সি ।

—আহ আহ, জলপান সজাই থৈচৌ । গুৰু-সেৱা কৰি বেগতে খাই লহি ।

—মই থাপনাতে মূৰটোহে দোৱালোঁ । পলম হ'বগৈ । আজি আক নীতি-নিয়ম নকৰিলোৱেই দে । এদিনত একো নহয় ।

—বাহুৱে নিজে নিজে কোৱাদি ক'লে ।

হাতীখুঁজীয়া বাতিত এবাটি কোমল চাউল একাধি ভীমকলেৰে সজোৱা আছে । সি জলপানৰ ওচৰত পাৰি থোৱা পিৰাখনত বহি মোকোৰ-মোকোৰে চাউল বাতি খোৱাৰ পৰাট তাতৰ মুখলৈ চাই ক'লে :

—পকা কল কেআধিমান -ৰাখিবি ; নামঘৰত শৰাই দিয়াৰ কথা আছিল নহয় ?

—কলথোক দিয়াই নাই । আটাটখিনি লাগিব ।

—বোলো বাহু ; আজিয়েই পাৰ যদি সূতা কেমুঠিমান, আঁচ কেনেচা-মানে আনিবি । তাই কৈ আছে নহয়, তই হবলা মন-কাণকে ক'বা নাই ।

—বোঁটিয়েকে ক'লে ।

—এবা, পইচাই জুৰিলে সূতা কেমুঠিমান অনাটো বেয়া নহ'ব ।

তাৰ ওচৰতে বড়ি থকা জোনাকীয়ে লাছেকৈ ক'লে ।

তাইৰ কথাবাবে তাৰ মনত গভীৰ বেথাপাত কৰিলে । বিয়া হোৱা পাঁচ মাহ হ'ল, একো এটা তাইক দিব পৰা নাই । নিজে বৈ-কাতি লবলৈ সূতা তুমুঠিমান বিচাৰিছে, তাকো কিনিবলৈকো সি চিন্তা কৰিব লাগে । ঘৰৰ অৱস্থাটো বুজিয়েই তাই পইচাই জুৰিলেহে সূতা আনিবলৈ কৈছে । তাৰ মনটো বেয়া লাগি গ'ল । পিতাকৰ দিনততো গাঁওখনৰ ইমান ছবৰস্থা নাছিল, বাৰীৰ তামোল-পাণ, কল-কুঁহিয়াৰ, ধান-চাউল একোৰে অভাৱ নোহোৱাকৈয়ে চলিছিল সিহঁত । এতিয়ানো কি হ'ল ? সামান্য বস্তু এটা কিনিবলৈও তাইতৰ পইচাৰ অভাৱ ।

—কিয় তইচোন একোকে নামাতিলা ?

জোনাকীয়ে তাৰ জলপান খোৱা শেষ হ'লত তামোলৰ বটাটো আগুৱাই দি সুধিলে ।

—নাই, এনেহেহে মতা নাই ।

তাৰ ছবৰস্থাৰ কথা উপলব্ধি কৰি সি তাইৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈয়ে ক'লে । বেগাবেগীকৈ বোজাই কৰা গাড়ীখনৰ ওচৰলৈ গৈ সি বস্তুবোৰ ভালকৈ বন্ধা-কৰা হ'লনে নাই এবাৰ চালে । গোহালিৰ পৰা গৰুহাল আনি গাড়ীখন যুতিলেহি । গাড়ীখন চোতালৰ পৰা উলিয়াই কিবা এটা মনত পৰাৰ দৰে সি ক'লে :

—বোলো জোনাকী, চাওঁ মোনাখন আনচোন ।

ওচৰতে বৈ থকা জোনাকীৰ উপস্থিতি লক্ষ্য নকৰি সি প্ৰায় চিঞৰিয়েই ক'লে ।

আগফালৰ গুৰু কলহটোৰ কাষতে দিটো নহয় । চাওঁ, বচোন এই গামোচাখনো নে । মুখ-হাত মচিবলৈ-কৰিবলৈ লাগিব ।

অতি প্ৰশংসাসূচক দৃষ্টিৰে ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চাই মৰম-সনা মাতেৰে সি সুধিলে :

—আঁচু কেইনেচা লাগিব বুলিছিলি ?

— লাগোঁতে চাৰি নেচাই লাগে ।

তাটৰ বৃজিবলৈ বাকী নাথাকিল আজি সি সূতা আৰু আঁচু আনি-  
বই আনিব ; লাগিলে অশ্রু দৰ্কাৰী বস্তুকে সি নিকিনে । গাড়ী খেদি  
আগুৱাই যোৱা বাহক কেঁকুৰীটো ঘূৰালৈকে চাই থাকি তাই ভিত-  
বলৈ সোমাল । ঘৰৰ অভাব-অনাটনৰ কথা সি বৃজিও কবিব নোৱা-  
ৰাৰ বাবে তাই কোনোদিনেই দুখ কৰা নাই । সি তাইক শ্ৰাণ-  
ভৰি স্নেহ কৰে, তাতকৈ তাই বিচাৰিছে কিটো ? তৃপ্তিৰে ভৰি  
পৰা হাঁহি মুখখন লৈ তাই তাৰ দৈনন্দিন কামত নিজকে নিয়োজিত  
কৰিলে ।

হাটত সিদিনা ধানৰ দাম আগতকৈয়ো কম । টকাত ষোল্ল পূৰাকৈ,  
গুৰৰ কলহ চাৰিঅনাকৈ আৰু কলখিনি মুঠতে এটকাত বিক্ৰী কৰি  
ন টকা উপাৰ্জন কৰিলে । খাজনাৰ বাবে পূৰাই এটকা ছ অনা কৰি ?  
পূৰা মাটিৰ ছটকা চৈধ্য অনা আৰু তীয়াকৈ থৈ বাকী পইচাৰে ৬ অনা মুঠৰ  
ছমুঠ মজলীয়া সূতা আৰু বগা আঁচু তিনিমেচা কিনিলে । ইটো-সিটো  
কিনোতে আৰু আঠ অনা খৰছ হ'ল । বাকী পইচা কঁকালৰ খোচনত  
ভালকৈ বান্ধি বেলি ভাটী দিয়া সময়ত ঘৰলৈ বুলি গাড়ীখন যুতিলে ।  
লগাৰ জোখৰে সূতা-আঁচু কিনিব নোৱাৰিলেও বাকীখিনি অহা সপ্তাহৰ  
হাটতে কিনিব বুলি সি মনটো ঠাৱৰ কৰিলে । এবাৰ সি গোটেইখিনি  
সূতা কিনিবৰ কথাই জাবিছিল, পিছে তেল-নিমখৰ বাবে বাকী কিটা  
পইচা লাগিবই ।

মনক প্ৰবোধ দি সিমানতে সি সন্তুষ্ট হ'ল । জোনাকী বৃজা ছোৱালী ।  
তাই বৃজিব । গৰুহাল যোটাৰ সময়তে তাৰ মনত পৰিল বড় দদাইটিৰ  
কথা । হালোৱা গৰু এটা বিচাৰি হাটলৈ অহা দদাইটিয়ে গৰু  
কিনিব নোৱাৰিলে, মনে-পিঠে নেখালে । দদাইটিয়ে তাক খালী  
গাড়ীখনত লৈ যোৱাৰ কথা কৈছিল । দদাইটিক বিচাৰি আনি  
গাড়ীত উঠাই ঘৰলৈ মু-কৰি গাড়ী খেদিলে । ঘৰলৈ ওভতোতে  
গৰু নেখেদিলেও হয়, মাজে মাজে হুকি ছটামান মৰাৰ বাহিৰে

তাৰ কৰিব লগা একো নাছিলেই।

ছে দিয়া গাড়ীৰ ভিতৰত পাৰি দিয়া ধানখেৰত নতুন দৰাইটি ভালকৈ বহিল।

গাড়ীত উঠিয়েই দদাইয়েই স্তম্ভিলে :

—বোলো ধান কেনেকৈ বেচিলি অ' বাছ ? তই হবলা অগ্নিশালি ধানহে আনিছিলি। বা দিয়া নে জৰা ?

—নকৰা দদাইটি, আজি ধানৰ দামেই নাই। জাৰি-কুকি অনা ধান দুপইচা পাম বুলি ভাবিছিলোঁ, পিছে কিটো হ'ব ? খুচুৰা কৈ বেচিলে টকাত পোন্ধৰ পূৰাকৈ নিয়া মানুহ ওলাইছিল। পিছে সকলম বেপাৰীক পাইকাৰীকৈ ১৬ পূৰাকৈয়ে দিলোঁ। মেঘৰাম কেঞাই ১৫ পূৰাকৈ লম বুলিছিল, পিছে তাহাঁতৰ জোখ-মাফ বেয়া।

—অ, হয়বৰগাঁৱৰ মেঘৰাম কেঞাই ধান কিনা দেখিচোঁ। কেঞা-পট্টৰ জেঠমল আজি অহা নাই হবলা ? যোৱা সপ্তাহত মোৰ ধান সিয়ে কিনিলে। আমাৰ সকলম বেপাৰীয়েও ধান লৈছে হয়, পিছে সবহকৈ পোৱা নাই হবলা ?

—সকলমে কি ধান কিনিব ? অসমীয়া মানুহে বেপাৰ-বণিজ্য কৰিব বিচাৰিলেও আমিয়ে সহায়-সাৰথি নকৰোঁ। পাবোতেনো নগাঁও চহৰৰ সোঁমাজতে থকা কেঞাপট্টি আৰু হয়বৰগাঁৱৰ কেঞাই গোপনি পুতি বেহা-বেপাৰৰ ক্ষেত্ৰত গজগজীয়া হৈ বহিব পাবেনে ? অসমীয়া কিটাই কেৰাণী, মহৰীৰ চাকৰি বিচাৰোঁতেই আধা। সেয়ে মই সকলমকে দিলোঁ। সি যদি কেঞাকিটাৰ লগত ফেৰ মাৰি উঠিব পাৰে, ওচৰতে ইটো-সিটো বেচিবহি পাৰিম। বেপাৰ কৰাৰ মন এটা কিন্তু তাৰ আছে দেই। অসমীয়া মানুহে স্তম্ভিত পালে কৰিব নোৱাৰো কাম একো নাই

—হেব, তই ফুলগুৰিত বাক সকলমক সহায় কৰিলিয়েই, তাৰ পৰা কিটো হ'ব ? গোটেই জিলাখনত বেহা-বেপাৰ কেঞাইতে হাতৰ মুঠিত ৰাখিছে। সি জানো কিবা সিহঁতক লৰাব পাৰিব ?

নোৱাৰিব কিয় ? তোমালোকে যদি ফুলগুৰিত সকলক সহায় কৰা, কামপুৰত কোনোবা এজনক কৰিলে, কলিয়াবৰত কোনোবা এজনক কৰিলে—এই কিটা অসমীয়া গোট খাই লিভাৰপুলৰ পৰা নিমখ আনি কেঞাৰ লগত ফেৰ মাৰিব নোৱাৰিব জানো ? তোমালোকেহে ‘নহ’ব নহ’ব’ কৰি থাক। এক পাইৰ বাবে গাঁৱৰ মানুহটোক নেবেচি কেঞাক দিয়াইক । সিহঁতে যে ওজনত ছপাই নিয়ে খবৰেই নাই তোমালোকৰ ।

—চৰকাৰে যে লিভাৰপুলৰ নিমখ আনিবলৈ কেঞাইতকহে দিছে । অসমীয়াক জানো দিব ?

—আমাৰ কিটাকো সিহঁতে দিব লাগিব । এতিয়া আমাৰ কেৱে আগুৱাই অহা নাই, সিহঁতেই সুবিধাটো লৈছে ।

—কিয়, লিভাৰপুলৰ নিমখ অনালৈ তোমালোকে আপত্তি কৰিছিল। নহয় ? ভুটান, নগাপাহাৰৰ পৰা নিমখ বপ্তানিৰ কথা কৈছিল। ইহঁতক নহয়, মানিলে জানো চাহাবহঁতে ? নামানে, দদাইটি নামানে । ইহঁতক এশিকনি দিলেহে অৰুপ দো লব । একোকে নকৰি’ নাই নাই, ন’হব নহ’ব’ বুলি থাকিলে ক’ব পৰা হ’ব ? পৰিশ্ৰম কৰিব লাগিব, সকলো এক গোট হ’ব লাগিব, তেহে হ’ব । চাহাবহঁতো সেও হ’ব ।

—হঁতো মনত লগা কথাই কৈছ । পিছে হাজাৰ হওঁক, বেপাৰ-বাণিজ্য কৰি খাবলৈকে তেও চাহাবহঁতে হাট কিখন পাতি দিছে । মাহ, সব্বিহ, গৰু, ম’হ, হাঁহ-চুকুৰা, শাক-পাচলি, মাছ-মজ্জা, কানি-ফটিকা আদি বয়-বস্তু মুকলিমুৰীয়াকৈ বেচিব। সুবিধা হৈছে । অইন ন’হলেও তই-মই বয়-বস্তু অবাধে বেচা-কিনা কৰিব পাৰিছো ।

হাট কিখন পাতি দিছে আমি ভাল পাইছো । বস্তু বেচোঁতে কিন্তু মহল-দাৰে লোৱা মাচুলৰ পৰা সৰহ অংশটো সিহঁতে পায় । হাট-ঘাট ডাক দি সিহঁতে কিমান পাইছে, মন কৰিছা জানো ? হাটখন পাতি দিলেই নহ’ব নহয়, কৃষিজাত বস্তু কিপদৰ বাহিৰে অইন কিবা বস্তু ৰাইজৰ হাতত জানো আছে ? হাতে-কামে ক’লা বয়-বস্তু খেতি নকৰি চলিব



পৰা কিবা শিল্প-বাগিছা কৰিবলৈ সুবিধা দিছে জানো ইহঁতে ? এশ-জনৰ ভিতৰত এশজনেই খেতিৰ ওপৰত জীৱন নিৰ্বাহ কৰিছে, লাভত এবাৰ খেতি-বাতি নহ'লেই অকাল-অনাটন হৈছে, হাজাৰে হাজাৰে মানুহ মৰিছে । শিল্পৰ উন্নতি কৰা কথা নায়েই, আ-কি চৰকাৰটোৱে দেক দৰঙ্গত পাট-মুগা শিল্পৰ উদ্যোগটোও সম্পূৰ্ণ নকৰিলে । ইহঁতে কৃষি-উন্নয়নৰ অকণো চেষ্টা কৰা নাই । দদাই, সেয়া মইনা পেহী নহয়নে ? ক'বপৰা আহিল বা পেহীটি ?

সিহঁতৰ গাঁৱৰ পৰা বাটি উফুলাবৰী হৈ জাজৰি মাজগাঁৱলৈ যোৱা তিনি আলিটোত পোৱা মইনা পেহীক দেখুৱাই সি ক'লে :

এয়া মইনানে ?

— বায়নে ডাঙৰকৈ সুধিলে ।

অ' ককাইটি, বাহুওচোন ? হাটৰ পৰা আহিলি হবলা ? মই কণ-মইনাৰ তাৰ পৰা আহিলোঁগৈ । তাৰ ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ গাত কিবা দেও-ভূত লগিছে । উস ! উস ! তাক তেতেলি-তলৰজনে পালে । বেজ এজন আনি পানী একলহ কাটি ...

বাক সেইবোৰ কি কৰ কৰি । উঠ যদি গাড়ীতে উঠ , কি কৰ, গাড়ীতে কৰি ।

- কথা কৈ কৈ গাড়ীৰ ওচৰ পোৱা মইনাক ক'লে বায়নে ।

বছী টানি গৰুহাল ৰাখিলত পেহী গাড়ীত উঠিল ।

—কি দেও-ভূতৰ কথা কৈছিলি মইনা ?

ৰত্ন বায়নে সুধিলে ।

—নকবা ককাইটি ; চাৰি দিনমানেই হ'ল । বাৰীত শৌচ কৰিবলৈ যাওঁতেই কিবা লগিল । দুদিনমান তীবৰকৈ জ্বৰ । এতিয়া যেনেকুৱা ইচাটি-বিচাটিখন কৰে নহয়, ভয়েই লাগি যায় । কি ল'ৰাটো কি হ'ল, বোপাই । দাঁত কিটা কামুৰি লৈ ভৰি-হাত জোকাৰি একো নাই কৰে । দাঁতৰ কৰকৰণি মাৰি বেঙে-মূতা গৰুৰ দৰে ক'পে । কেবাখন কথা দি হেঁচা মাৰি ধৰিও ৰাখিব নোৱাৰি । আজি মায়ঙৰ পিতটিং

বেজ অহাৰ কথা । তাৰ অৱস্থাডো .....

—থ-থ পেহী, ক'ব ভূতটো লাগিবলৈ গৈছে ? দুই িনি দিন টান  
জ্বৰডো। ঔষধ-পাতি দিয়া নাই, এতিয়া জ্বৰ মূৰত উঠিছে, সেয়ে  
হাড-ভৰি জোকাৰি একো নাই হৈছে । মায়ঙৰ বেজে কিটো কৰিব ?  
কণমইনাৰ ডাঙৰ ল'ৰাটো মানে বনমাঙ্গীৰ ভাগিনীয়েকৰ কথা কৈছ ?

বহুত সময় ওলকা মাৰি শুনি থাকি সি ক'লে ।

তই আৰু তাকো চিনি নোপোৱা হলিনে ? কনকৰ কথা কৈচো ।

—বুজিছো, বুজিছো । ঘৰ পায়েই বনমাঙ্গীৰ 'নৰাম কবিৰাজক নিবলৈ  
কবগৈ লাগিব । সি হবলা খবৰ পোৱাই নাই ?

—বনমাঙ্গী খেৰ কাটিবলৈ গৈ চাপৰিতেহে আছে গৈ । খবৰ পঠাইছে,  
আজি কালিতে ওলাবহি ।

বুজিছা পেহী, তোমালোকে এইবোৰ কি ভূত-প্ৰেতৰ কথা কৈ  
থকা বুজিবই নোৱাৰোঁ । অলপ ভাবি চাবাচোন । জ্বৰ বেচি হ'লে  
চিকিৎসা নাপালে তেনে নকৰি কিটো কৰিব ? তোমালোকে ইফালে  
সিকালে ফুৰা-চকা কৰিছা, তখন ঠাই দেখিছা । তোমালোকেই যদি  
বাঢ়ই-বুজাই মানুহক আচল কথাবোৰ নোকোৱা, ঘৰৰ বাহিৰ নেদেখা  
বোৰে কৰিব কি ? ভূত তুমি জানো দেখিছা কেতিয়াবা ?

পেহীৰ আগতে বায়নে মাতিলে ।

—বুজিছ বাহু, ভূত-প্ৰেত নথকা নহয় । তইতে নামানিলেও সেইবোৰ  
আছে ঠিকেই । তেতেলি-তলৰ ভূতটোৰ হাততে পুতুল মৰা নাই জানো ?

—সেইবোৰ নকৰা দদাইটি, ভূত-প্ৰেত আমাৰ সৃষ্টি । আচলতে ভূত  
নহয়, জুখি-মাখি চালে দেখিবা সি ভ্ৰমহে । পুতুলৰ মূৰ ফুৰণি আছিল  
আগৰে পৰা । সেইদিনা ঘটনাচক্ৰত তেতেলি-তলতে বেচি হ'ল,  
আৰু তাতে ঢুকাল ।

—বাক কবিৰাজী চিকিৎসা কৰি কণমইনাৰ পুতেকক ভাল কৰিব  
পাৰিলে, ভূত নাই বোলা কথাৰাৰ বিশ্বাস নকৰি উপায় নাথাকিব ।  
চাচোন বাক কি কৰিব পাৰহঁক ।

—বনমালী নাথাকিলে ময়ে কবিৰাজক আনিমগ্নে । চাৰাচোন ভাল হয়নে  
নহয় । ইতিমধ্যে বৰ বেচি ন'হলে চুলিত আয়ুস থাকিলে বাচিবই বাচিব ।

কিছু পৰ আটায়ে টলকা মাৰিলে । মাজে মাজে আঃ আঃ কৰি  
গক খেদাৰ শব্দৰ বাহিৰে কেৱে কথা-বাৰ্তা কোৱা নাই ।

নীৰৱতা ভঙ্গ বৰি পেহীয়েই প্ৰথমতে মাতিলে :

—সূতা-আঁচু আনিবিনে বাহু ?

চিন্তা কৰি থকা মুখখনৰ পৰা সমস্ত কমনীয়তা হেৰাই গৈ তাৰ  
মুখখন শুকান শুকান লাগিছিল । সূতা-আঁচু কিনিব নোৱাৰা তাৰ  
অক্ষমতাৰ কথা পেহীয়েও জনাত তাৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল ।  
সি মাথোন লাহেকৈ ক'লে :

—অ' আনিচোঁ কেডালমান ।

তাৰ কথা কোৱা ভক্তিটোত পেহী চক খাই গ'ল । সেই সম্পৰ্কে  
আঁক একো তুলিয়ালে পেহীয়ে । তাৰ মনত খোকোজা লগা  
কথা অন্তৰ্ধান কৰি মনটো ভাল কৰিবৰ অভিপ্ৰায়ে পেহীয়েই আকৌ  
স্থিলে :

—ধানৰ দৰ পালিনে, আধামূলীয়া কয়ে বেচিলি ?

—কি দৰ পাবা পেহী ? খেতিয়কে কিনিব লগা বস্ত্ৰৰ দাম দিনক  
দিনে বাঢ়িছে, খেতিয়কে বেচা বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়িব ক'ত ? বজা দিনৰ  
পৰা ধান-চাউলৰ দাম কিন্তু সমানেই আছে । তেতিয়াও টকাত  
১৭।১৮ পুৰা, এতিয়াও সিমানেই । আনবোৰ বস্ত্ৰৰ দাম হ'লে  
বাঢ়িয়ে আছে ।

ঈশাজে দেশ লোৱাৰ পিছৰে পৰা বঙ্গালী কৰ্মচাৰী, কেণ্ডা,  
দেচুৱালী ব্যৱসায়ীসকল আমাৰ ৰাজ্যলৈ অবাধে সোমাইছে ।  
বেপাৰ-বাণিজ্য, চাকৰি-বাকৰি সিহঁতেই পাইছে । পঠচা সিহঁতৰ  
হাতত গোট খাইছেগৈ । অসমীয়াকিটাক সোধোতা কোনো নাই ।  
ইহাতে বিহাৰ-উৰিষ্যাৰ পৰা হেজাৰ-হেজাৰ কুলি পৰ্বতে-প্ৰান্তৰে  
বিনা খাজনাতে পতা চাহ-বাগানবোৰত মেলি দিছেহি । এইবোৰক

খুৱাওতে-বুৱাওতে ধান-মাহচোন ঢেৰ লাগে । ধান-মাহৰ দৰ  
বাঢ়িব লাগিছি চোন ।

—বহু বায়নে ক'লে ।

—কেনেকৈ বাঢ়িব ? আগতে চৰকাৰৰ খাজনা ধান-মাহেৰে  
সোধাইছিল, এতিয়া খাজনা নগদ টকাৰে দিব লাগে । খাজনা  
দিব নোৱাৰি কিমানে খেতি-বাতি এৰিছে তাৰ জানো খবৰ ৰাখিছা ?  
মানুহৰ হাতৰ কামবোৰ মৰি যোৱাত মানুহবোৰৰ দুৰৱস্থাৰ সীমা  
নোহোৱা হৈছে । বাম ৰাকৰিত আফিং খেতি বাঢ়িছে । বানপানী,  
অচিন . বেমাৰতো জানো কম মানুহ মৰিছে ? সেয়ে খেতিৰ উৎপন্ন  
কমিছে । মানুহে যি খেতি কৰিছে, তাৰ আধা অন্যান্য কৰৰ উপৰিও  
খাজনা দিওঁতেই খৰছ হৈছে । নৈ-বিল-খালত মাছ মাৰি জীৱিকা  
চলোৱা সকলে এইবোৰ ডাক হোৱাত জীৱিকা নষ্ট হৈ বহি থাকিব  
লগা হৈছে । মানুহৰ হাতত পইচা নাই, খেতিয়কে বস্ত্ৰৰ দৰ পাৰ  
ক'ব পৰা । পিছে ধান, মাহ, সৰিয়হ, তিল, কপাহ, মুগা, তাম-  
পিতল-কাঁহৰ বাচন, জালুক-জলকীয়া, চাহ হাদিবাচকীয়েদি অন্য  
ৰাজ্যলৈ চালান হৈছে । ধান-মাহৰ দাম সোনকালে বাঢ়িবও পাৰে ।

—মাজতে কথা এটা কওঁ বাহু । মোৰ হাতত আধলি এটা আছে ।  
তোৰ হাতত হাটৰ পৰা অনা পইচা আছে যদি সলাই দিব পাৰিবিনে ?  
বজাদিনীয়া পইচা কেটামান হওঁতে আছে । পিছে.....

—হ'ব পেহী । ঘৰত গৈ সলাই দিলে ন'হব ? তোমাক চাগৈ তামৰ  
পইছাহে লাগে ?

—ঘৰতে দিবিগৈ । যা—পিছে বাহু, বজাদিনীয়া পইচা এতিয়া বোলে  
গাৱে-ভূঞেও চলিৰ নিদিয়ে । কথাটো সঁচানে ?

—মাজতে বহু বায়নে স্মৃধিলে ।

নিদিয়েতো । ৰূপ আৰু তামৰ পইচা প্ৰচলন কৰিছে যেতিয়া সেইবোৰ  
অচল । গাৱে-ভূৱে পিছে কিছু দিনলৈ চলি থাকিব । হাটতো চোন  
আজিও বজাদিনীয়া পইচাৰে ইটো-সিটো কিনা দেখিছোঁ । তুমিনো

সুধিলা কিয় দদাইটি ?

—অন্য কথা নাই । বজাদিনীয়া পইচা একলহ আছে । যদি চলাব নোহাবি কমটো বিপদ হ'বনে ?

সোনকালে সলাই পেলোৱা, অহুবিধা হ'বগৈয়ো পাৰে ।

গাড়ী আহি গাঁৱৰ ওচৰ পালেহি । কোনেও কথা-বতৰা পতা নাই । তাৰ বখ-বস্ত্ৰৰ মাজত ডাঙৰ নতুন দা এখন বহু বায়নৰ এতিয়াহে চকুত পৰিল ।

—তই দা এখন কিনি নি হবলা । বেচ ভাবী । কটা-চিঙ্গাৰ কাৰণে ভাল হ'ব । কিমান ললে দাম ?

—দাখন হাতত তুলি লিখিকি বিদাৰি চাই বায়নে সুধিলে ।

—আগতকৈ দুগুণ । পাঁচ অনা, এপইচাও নকমায় ।

—লব লব । বেচ ভাবী নহয় । কলগছত ছুদিনমান মাৰি থবি ।

ভালকৈ ৰাখিলে দিন যাব । হেৰি অ' বাত, এই যে হাটখোলাৰ ওচৰৰ মটীঘৰ কমাৰ, সি ঢুকুৱাৰ পিছৰ পৰা তাৰ চোন কমাৰশাল বন্ধ দেখিছোঁ । পুতেকে কিটাই এইবোৰ বৃত্তি এৰিলে যেন পাইছোঁ ।

—নকৰা দদাইটি, স্বৰ্গদেউৰ দিনৰ কুমাৰ, কমাৰ, খনিকৰ, মিস্ত্ৰী, ধনুচোঁচা, লাঠীকৈয়া, জাপি-সজীয়া, শিলকুচীয়া বিভিন্ন শিল্পীসকল নাইকিয়া হ'ল । নতুন চামে এইবোৰ কৰিবলৈ মনকে নকৰে । অৱশ্যে কাৰণো নথকা নহয় । এই বৃত্তি কৰি পেট পোহাই টান । অসমীয়া তিৰোতাই পাট-মুগা-এৰিয়া-কপাহী কাপোৰ বৈয়ে পিন্ধিছে, পিন্ধাইছেও । পিছে হাটত সূতা ওলোৱাৰ পিছত সূতা কাটিবলৈ এৰিলে । দেখিবা লাহে লাহে এইবোৰ বিছাও লোপ পাই আহিব । বৰ-কাটৰ নজনাটো এতিয়া দুগুণ নহৈ গুণহে হ'বহি ।

সূতাৰ কথা উলিয়ালত পেহীয়ে সাহস পাঠি আকৌ আৰম্ভ কৰিলে :  
—অন্য কথা নাজানো । বৰ-কাটিব নাজানিলে কিহৰ তিৰোতা ? বৰ-কাটিব নজনা ছোৱালী বিয়াকে কৰাব নোপায় । মতাটোৰ মুখলৈ চাই থকা তিৰোতাৰ কি দামটো আছে ? সমানে সমানে কাম

কৰিলেহে সংসাৰ চলিব । মতাই যোগাৰ দিব, তিবোতাই ফুল-জালিয়ে  
 জাতিজাৰ কৰি বৰ । বব-কাটিব জনা মানুহ দেখিলে আটায়ে আদৰ  
 কৰিব । জ্ঞানাকীলৈকে নাচাৰ কিয় ? তাইকে দেখি শূনি নতুন  
 নতুন ফুল-জালি দিয়া তিবোতা গাঁৱতো বাঢ়িছে । তাইৰ সমান, ফুল...  
 —পিছে কথা এটা নহয় পেহী । ফুল-জালি তুলিবলৈ মনটোও উজ্জল  
 হ'ব লাগিব নহয় । সূতা-আঁচুও যোগাৰ দিব লাগিব মতা মানুহ-  
 টোৱে । মেটমৰা এগাভী ধান-মাহ বেচি টকা পালোঁ নটা । খাজনা  
 দিবলৈ সাত টকা বাখিলে বাকী টকাৰে সূতা-আঁচুকে আনিবা, নে  
 সংসাৰকে চলাবা ? সকলোতকৈ ডাঙৰ হৰিকথা, তাতোকৈ ডাঙৰ  
 চাউল কঠা ।

বাথ, বাথ বাত, পালোঁহিয়েই নহয় । ইয়াতে বাথ ।

## পচিঙ্গ

বেলখনে বৈ বৈ দীঘলকৈ উকিয়াইছে । ছট্ ছট্, ফোই ফোই শব্দ কৰি ক্ৰমান্বয়ে গতি মন্ত্ৰৰ হৈছে । বোধহয় বেলখন ব'ৰ । অকণমান সময়ম সৰু ষ্টেচনটোত বৈ জক্ জক্ শব্দ কৰি বেলখনৰ গতি ধৰন্ত্ৰোতা হ'ল । ধোৱাৰ আগতে ফুলগুৰিত হোৱা ডাঙৰ মেলখনৰ কথা মনত পৰিল । তাৰ মনটো উৎফুল্লিত হ'ল । সিহঁতে—জোনাকী-বতাহী-হঁতে এই মেলৰ বাবে কম কষ্ট কৰা নাই ।

চিপাহী বিদ্ৰোহ ফলৱতী নহ'ল । ঈংৰাজবহে জয় হ'ল । নগাঁও জিলাতো ৰণৰ আখৰা কৰা বাৰশ ৰণুৱাৰ ৰণৰ আঁচনি দেৱানৰ ফাঁচিৰ লগে লগে নাইকিয়া হ'ল । ৰুৱাসকলে ঘৰাঘৰি গৈ বিয়া-বাক কৰি ঘৰ-সংসাৰ পাতিলেগৈ । খেতিয়ে-পথাৰে লাগি গ'ল । চৰকাৰৰ কৰ-কাটলৰ দাঙিব নোৱাৰা বোজাই ফুলগুৰি-বহা অঞ্চলৰ বাইজক পুনৰ সজাগ কৰি তুলিলে । নতুনকৈ সংসাৰ কৰি সি কেমান-মান কটাইছেহে, ঈংৰাজৰ এই ৰূপ অত্যাচাৰ, প্ৰজাৰ কষ্ট সি আক সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে । পটি-গুনি, ঘৰতে উপযাচি দিয়া চৰকাৰী চাকৰি নকৰি সি হাল-কোৱত লাগিছে । নিজৰ গাঁওখনৰ মানুহখিনিৰ ভালৰ কাৰণে সি কৰিব লগাখিনি নিশ্চয় কৰিব । জোনাকীৰ সহাৰি পাঠি সি কিবা এটা কৰিবলৈ মন স্থিৰ কৰিলে । বনামালী-বতাহীক লগত লৈ পূৰ্বৰ ৰণুৱাৰ মুখিয়াল বাৰজনক বিচাৰি সিহঁতৰ মন জুথিবলৈ ওলাল । তিনিজন পালি সেনাপতিৰ মন ভাঙিল । বাকী কিজনৰ মতামত বিশেষকৈ লক্ষণচিং সেনাপতি, ৰূপচিং, চিৰচিং, হেবেৰাক লগ পাই সি সাহস পালে । মন স্থিৰ কৰিলে সি । বকুৱা নাই, এটাবাৰ অনুবিধা হ'ব সঁচা, কিন্তু সিহঁতক সহায় কৰা অজস্ৰ মানুহ

ওলাইছে, বজা-পোৱালিহঁত, জাগীয়ালৰ গোহাঁই, কামপুৰৰ লক্ষবসকল, কেবাজনো অসন্তুষ্ট মৌজাদাৰ আৰু কৰৰ হেঁচাত পেপুৱা লগা প্ৰজাবোৰ আছেই। লগতে আগৰ বহুৱাজাকে গা-দাঙি উঠিছে। সিহঁতে কিবা এটা কৰিহে এৰিব। সি ভানন্দিত হ'ল। জোনাকী আৰু সি গড়মূৰ সত্ৰৰ গোসাঁই ঈশ্বৰক লগ ধৰি প্ৰভুৰ সঁহাৰি পালে। জিলাৰ বৰ চাহাব স্নানচোৱাৰ বাজুৱাকৈ নামঘৰৰ হৰিপ্ৰভুৰ সিংহাসনত উঠি বহাৰ পোতক তুলিবলৈ প্ৰভুৱে বিচাৰি আছিল। সকলো নিজৰ নিজৰ কামত লাগি পৰিল উদ্দেশ্য সফল কিম্বা শৰীৰ পতন—সিহঁতৰ ত্ৰুত হ'ল। বহিঃকাল বৰুৱাই বৰচাহাবক দাখিল দিয়া পূৰ্বৰ আৰ্জিৰ নকল সিহঁতে যোগাৰ কৰিলে। জিলাৰ বৰচাহাবে এই আৰ্জিৰ উত্তৰকে নিদিয়াত প্ৰজাই বাককৈয়ে থং খাই আছিল। এই কথাই সিহঁতক বহুতো সুবিধা আনি দিলেহি।

তিনিমাহ একেলোঠাৰিয়ে ৰাতিক দিন কৰি '৬১ চনৰ চেপ্তেম্বৰ ১০ তাৰিখে সিহঁতে ফুলগুৰিত মেল পাতিবৰ দিন ঠাৱৰ কৰিলে। আয়কৰ, ৰাঢ়নী কৰ-কাটল, পাণ-তামোলৰ ওপৰত প্ৰস্তাবিত কৰ, কাঠ-বাঁহ, বেতৰ ওপৰত লগোৱা কৰ, লগতে আফু খেতি সম্পূৰ্ণ বন্ধ কৰা কথাৰ আলোচনা-বিলোচনা কৰিব। বৰচাহাবক প্ৰজাই নিজেই লগ ধৰি, সকলো মেলৰ কথা জনাবৰ ব্যৱস্থা কৰিব। কেবাজনো চহৰৰ আৰু অন্যান্য ঠাইৰ জনা-বুজা শিৰফুটা মানুহক নিমন্ত্ৰণ জনালে মেলত দিহা-পৰামৰ্শ দিবলৈ।

নিৰ্দিষ্ট দিনত প্ৰজা আহি মেলৰ ঠাই ঠাই খাই পৰিলহি। ইমান সবহীয়া মানুহ আহিব বুলি সিহঁতে ভবাই নাছিল। লক্ষণচিং-বাজুহঁতৰ আনন্দৰ সীমা নাই। তিনিমাহৰ কষ্ট সফল হোৱাত সিহঁতে যিমান ভাল পাইছে, মেললৈ মতা চহৰ আৰু অন্য ঠাইৰ এজনো জনা-বুজা মানুহ নহাত ছুখো পাইছে সমানে। মানুহক সুন্দৰ ভাবে বহুৱা-কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে পূৰ্বৰ ৰগুৱাহঁতে, জোনাকী-বতাহী-বগীতৰা বিহুলীহঁতে। মইনা পেহীয়ে ছোৱালীহঁতৰ পিছে পিছে ফুৰিছে। মতা মুখিয়াল মানুহখিনিক আদৰ-সাদৰ কৰি বহুৱাইছে সি, বনমালী, লক্ষণচিং



ডেকাহঁতে নিজে —যাতে আবন্ততে তেওঁলোকৰৰ দায়-জগৰ নেলাগে ।  
 প্ৰথমতে পূৰ্ব-বাৰস্থা মতে মেল আবন্ত কৰিলে নুখুনাক্তগীয়াৰ বজা-  
 পোৱালিয়ে । তেৱেঁই বজা-পেৱালিহঁতৰ ভিতৰত বয়সস্থ । বজা-  
 পোৱালিয়ে সকলোকে প্ৰণাম কৰি ক'লে :

দিন কাল দিনক দিনে বেয়াহে হৈছে । চাহাবহঁতৰ চকু নগজিল,  
 প্ৰজাৰ দুখ কুলাই-পাচিয়ে নধৰা হৈছে । আমি অ'তবোৰ প্ৰজা  
 গোট থাইগৌহি ? চৰকাৰৰ লগত যুঁজ কৰিবলৈ, বিদ্ৰোহ কৰিবলৈ বা  
 পাতিবলৈ আমি ইয়ালে অহা নাই । সকলোৱে আমাৰ দুখ-কষ্টৰ কথা-  
 বোৰ বুজি-বাজি কি কৰা ভাল ঠিক কৰিব লাগিব । মেল গোটোৱা  
 ডেকা মথাৰ পৰা ইংৰাজী-পঢ়া, দেশৰ কথা-বতৰা বুজা, দেউবালিৰ  
 বাহুৱেই প্ৰথমতে সকলোকে বুজাই কওক ।

সি উঠিল । সকলোকে প্ৰণাম কৰিলে ।

—ইংৰাজ চৰকাৰে প্ৰজাৰ হৈ একোকে নকৰে, কাৰণ প্ৰজাৰ উপকাৰ  
 কৰিবলৈ সিহঁত অহা নাই । আমাৰ ৰাজ্যৰ সম্পদ পশুৰ মাংসৰ দৰে  
 আমাৰ বৈৰী হ'ল । সম্পদৰ লোভতহে সকলো ইয়ালৈ আহে, আমাৰ  
 ভাল কৰিবলৈ নহয় । মণিৰাম দেৱানে, ৰহিয়াল বকুৱাই এনেয়ে  
 বলতো কষ্ট কৰিলে । তেওঁলোকে মেলত প্ৰজাৰ দুখ-দুৰ্গতিৰ কথা  
 বলতো আলচ কৰিছে । নতুনকৈ বলতো সমস্যা আকৌ দেখা দিছে ।  
 এইবাৰ প্ৰজাই কিবা উপায় লুলিয়ালে সকলো খিতাতে লঘোণে-ভোকে  
 মৰিব । আকৌ মানৰ দিনৰ দৰে ঘৰ-হুৱাৰ এৰি পাতাবে-কন্দৰে যাব  
 লাগিব । প্ৰজাৰ এই ৰূপ অৱস্থাৰ বাবে অকল ইংৰাজেই দায়ী নহয়,  
 আহোম স্বৰ্গদেউ, ডাঙৰীয়া সকলো সমানে দোৰী । স্বৰ্গদেউ ডাঙৰীয়া-  
 সকলৰ আত্ম-কলহ, ষড়যন্ত্ৰ, অভিসন্ধি, গৃহ-কন্দল, বিশ্বাসঘাতকতাইহে  
 দেশলৈ কালনিশা মাতি আনিলে । আহোম ৰাজত্ব পুনৰ ঘূৰাই আনিব  
 পাৰিব বুলি দেৱান, ৰহিয়ালে বকুৱাইতে ভবাটোৱেই আচলতে ভুল  
 হৈছিল । ১৮ শতিকাৰ মাজ ভাগৰে পৰা আহোম ৰাজত্বৰ অৱক্ষয়  
 আবন্ত হয় । ধৰ্মৰ অসহিষ্ণুতাৰ বাবে মোৱামৰীয়া বিদ্ৰোহৰ ১৭৬৯

চনত সূত্ৰপাত ন'হল যেনিবা আহোম ৰাজ পৰিয়ালত জুইহে লাগিল —  
নিজৰ ভিতৰতে ক্ষমতালৈ যুঁজ ।

১৮ শতিকাৰ আহোমসকলৰ কথা-কাণ্ডৰ কাৰণেই অসমলৈ কাল-  
নিশা নামি আহিল । বিদ্রোহী ৰাজ-কোঁৱৰসকলে ৰাজধানী দখল  
কৰিলে । গোৰীনাথ সিংহই নিজ প্ৰাণ বচাবলৈ গুৱাহাটীলৈ পলায়ন  
কৰিছিল । বৰকান্দাজবোৰেও উত্তৰ কামৰূপৰ গাঁও-ভূই তোলাং কৰি  
বয়-বস্ত্ৰ কাঢ়ি-ধুতি নি হাৰাশাস্তি কৰিলে । গোৰীনাথ সিংহই কন্দা-  
কটা কৰাতেহে বৰলাটি লড' কৰ্ণোৱালিছে কেপ্তেইন ওৱেলচক ১৭৯২  
চনত ছয় কোম্পানী বৰকান্দাজ সৈন্য দি অসমলৈ পঠায় । মোৰামৰীয়া-  
সকলৰ বিদ্রোহ থামিল । হ'লে কিটো হ'ব ? ১৭৯৩ চনত বজা গোৰী-  
নাথ সিংহৰ লগত ইংৰাজে এখন বেহা-বেপাৰৰ চুক্তি কৰি, এখুঁজি দুখুঁজি  
কৰি লোটা নিয়া চেণ্ড পাতিলে । ভাগ্যক্ৰমে নতুন বৰলাট জন চ'ৰ  
আছিল । তেওঁ যেনিবা হস্তক্ষেপ নকৰা নীতি লোৱাত কেদিন মানলৈ  
আমাৰ দেশখন বাচিল । পিছে ইংৰাজ সৈন্য যাবলৈ পালেনে নেপালে,  
আকৌ নতুনকৈ গৃহ-কন্দল আৰম্ভ হ'ল । সেয়ে মই ভাবোঁ ইংৰাজ  
চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে কিবা কথা ভাবিলে আহোম ৰাজবংশক পুনৰ সংস্থাপিত  
কৰা কথা এৰিহে ভাবিব লাগিব । মানক আহোমসকলেই জানো  
মাতি অনা নাই । পূৰ্ণানন্দ বুঢ়াগোহাঁই, বদন বৰফুকন কেৱে দৌষৰ  
পৰা হাত সাৰিব নোৱাৰে । ১৮১৬ চনৰ পৰা ১৮২৫ চনলৈ অসমত  
অবলৰ্ণনীয় মানব অত্যাচাৰৰ ফলতেই ছশ বছৰীয়া স্বৰ্গদেউসকলৰ-  
ক্ষমতা চিৰকাললৈ লোপ পালে ।

আমাৰ দেশৰ দৰে কেইখননো দেশ আছে ? এনে এখন শস্য-  
শ্যামলা ভূমিত জন্ম লবলৈও পোৱাটোৱেই আমাৰ ভাগ্য বুলিব  
লাগিব । কম কষ্ট কৰি সৰহ ফল উৎপাদন কৰি আমাৰ পূৰ্বপুৰুষ-  
সকলে সুখ ভোগ কৰিছিল; ৰাজ্যখনকো নদন-বদন কৰি এৰি থৈ গল ।  
লুইত্তৰ উত্তৰ পাৰৰ মানাহ নদীৰ পৰা হিমালয়ৰ পাদ-দেশলৈকে  
চনী দেশৰ সীমান্তৰ ওচৰলৈকে বিস্তৃত এইখন আছিল অসম দেশ ।

মানব অমানুষিক হত্যা, লুটপাট আদি হিয়া-বিলীৰ্ণ হৈ যোৱা  
 অত্যাচাৰৰ কথা সকলোৱে জানে। কোম্পানী আৰু আভাৰ বজাৰ  
 মাজত হোৱা সন্ধিত সকলো অসমীয়াই অসন্তুষ্ট হ'ব লাগিছিল,  
 তথাপি সাধাৰণ প্ৰজাই অত্যাচাৰৰ পৰা, অনাচাৰৰ পৰা পৰিত্ৰাণ  
 পাই ফিৰিঙিসকলক দেবদূত হেন জ্ঞান কৰিছিল। ভগবানেহে  
 এওঁলোকক শাস্তি প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ পঠাইছে বুলি ভাবিছিল।  
 অসমীয়াৰ অন্তৰত শাস্তি বিৰাজ কৰিছিল। কিন্তু বেছি দিন শাস্তি  
 বিৰাজ কৰিবলৈ ইহঁতে নিদিলে।

ফিৰিঙিহঁতে অসমত ৰাজত্ব কৰিবলৈকে আহিছিল। অসমৰ সম্পদৰ  
 ওপৰত চকু ৰাখিয়েই এখুঁটি দুখুঁটিকৈ আগুৱাইছিল ইহঁত। চাহাব-  
 ইন্তৰ উদ্দেশ্যে হুবুজি সহজ-সৰল অসমীয়া মানুহে ভাবিছিল পূৰ্বৰ  
 অসমীয়া ৰজাকে অসমখন গটাই ইহঁত উভতি যাব সিহঁতেও  
 তেনে ধৰণৰ ধাৰণা দি অসমীয়াক প্ৰথমে আভুৱা ভাবিছিল। কিছুমানে  
 চাহাবৰ চলাহী কথাত বিশ্বাসো কৰিছিল। মণিৰাম দেৱানৰ দৰে  
 মানুহেও ইংৰাজৰ ছলাহী কথাত ভোল গৈ নে অন্য কিবা অৰাজক  
 কাৰণত কৈছিল; বোলে চৰকাৰ বাহাহুৰে মানক ঘটুৱাই বংপুৰ জিলা  
 তথা গোটেই অসম দেশ নিজৰ তললৈ নিছে। মানব হাতৰ পৰা  
 অসম ভূমিক উদ্ধাৰ কৰাৰ এই পবিত্ৰ কৰ্ত্তব্যৰ আত্মবোধ স্বৰূপে  
 ইংৰাজক একে লেঠাৰিয়ে শৌৰ্য্য-বীৰ্য্য ভাটি নপৰাকৈ এক কল্প (৪৪৩২০,  
 ০০০, ০০ বছৰ) অসম দেশ শাসন কৰিবলৈ দিয়ক; তেওঁলোকক  
 অন্নাৱতীৰ গণাকীৰ দৰে (ইন্দ্ৰ প্ৰতাপী শক্তিমান কৰক আৰু প্ৰিয়বত  
 ৰজাৰ দৰে যশস্বী কৰক। সিহঁতে কথা লুকুৱাই কিমান দিন ৰাখিব ?  
 ১৮২৮ চনৰ ৭ মাৰ্চৰ ঘোষণা অনুযায়ী অসমক ব্ৰিটিছ ৰাজ্যৰ অন্তৰ্ভুক্ত  
 কৰিলে। স্বাধীন অসমীয়া পৰাধীন হ'ল, জ্বশ বছৰীয়া আহোম  
 ৰাজত্বৰ সমাপ্তি ঘটিল। আমি চাহাবৰ দাস হ'লোঁ।

তললৈ মুখ কৰি বহু সময় কন্দনামুৱা হোৱাৰ দৰে সি থিয় হৈ  
 ব'ল। চাৰিওফালে ছিঃ ছিঃ চাঃ চাঃ শব্দেৰে মানুহে অৱস্থাটোৰ উপলক্ষি

কৰিবৰ যত্ন কৰিলে । হঠাৎ মূৰ দাঙি কন্দা-কন্দা মাতৰেই সি ক'লে :

আমি এতিয়ালৈকে দাস হৈয়ে থাকিলোঁ । মাতৃভূমিক কেৱে বন্ধন-শৃঙ্খলৰ পৰা মুক্ত কৰিব নোৱাৰিলোঁ । বিভিন্ন ভাগে ডা-ডাঙৰীয়া-সকলে, বীৰসকলে, খাচিয়া-গাৰো-মিৰি-খামতি-ছোট-অকা-জয়ন্তীয়া-মণিপুৰীসকলে, পৰ্বত-ভৈয়ামে বন্ধন মুক্ত হ'বৰ প্ৰচেষ্টা কৰিছে । পৰা নাই । ভূমিকম্পৰ সৃষ্টি কৰিছে, কূড়কাৰ্য্য হোৱা নাই । এদিন কোনোবা ওলাব, মাতৃক বন্ধন মুক্ত কৰিব । কথা হ'ল, কেতিয়াকৈ কৰিব ? আৰু কিমান দিন আমি কষ্ট ভোগ কৰিব লাগিব ? লাঞ্ছনা-গঞ্ছনাৰ কেতিয়াকৈ অন্ত পৰিব ? সোনকালে আমি সেই দিনটো অহাটো বিচাৰোঁ । আমি আৰু অন্যায় সহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈছোঁ ।

সি কিছু থমকি তাৰ কথা-বতৰাবোৰে মেলুৱৈসকলৰ মনত কেনে ফ্ৰিয়া কৰিছে, তেওঁলোকে কথাবোৰ কেনে ভাবে লৈছে, বুজিবৰ মনেৰে চাৰিও দিকে নিৰীক্ষণ কৰি পুনৰ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে :

এজিয়া কথা হ'ল, চৰকাৰে উচিত অনুচিত বিবেচনা নকৰাকৈ যি ইচ্ছা তাকে কৰি যাও আৰু প্ৰজাই মাত এটাও নামাতিবনে ?

কিয় নামাতিম ? চৰকাৰৰ অন্যায়ৰ আমি প্ৰতিবাদ কৰিম ।

—বহুতো প্ৰজা উত্তেজিত হৈ তাৰ মুখতে চিঞৰি ক'লে ।

আমি মাত মাতিব লাগিব । জিলাৰ বৰচাহাবক আমাৰ দুখ-দুৰ্দশাৰ কথা জনাব লাগিব । তাৰ আগতে আমাৰনো আপত্তি-বিপত্তিবোৰ কি মেলুৱৈৰ পৰা শুনি জুখিয়াই-মুখিয়াই তেওঁলোকক কব লাগিব । কোন-বোৰ কৰ-কাটল অন্যায় ভাৱে লগোৱা হৈছে, কোনোবোৰ জোখতকৈ বেছিকৈ লগোৱা হৈছে, মাটিৰ খাজনাৰ পৰিমাণ কোন কোন শ্ৰেণীৰ মাটিত বেছি হৈছে, সেইবোৰ তেওঁলোকক দেখুৱাই দি তাক কঠন কৰিবলৈ কব লাগিব । সেইবোৰ কথাৰে সকলোৱে আলোচনা-বিলোচনা কৰিব লাগিব ।

সেয়ে, যেয়ে কথাবোৰ জানে মেলত কওক । শুনি-গাঁঠি আমি এটা সিদ্ধান্ত

কবিম । মেলত থাকি নকয় উচিত দোষে পাই কিকিত কিকিত ।

—প্ৰশান্ত হাঁহি এটা মাৰি সি বহিল ।

কিছু সময় কথাৰ গুনগুননি উঠিল । শেষত গল-খেকাৰি ছটামান মাৰি বহাৰ বয়োবদ্ধ জয়ধন কছাৰী উঠিল । জালুগুটিৰ নবাব আলি থিয় হৈ কিবা কব খুজি কছাৰী উঠাৰ বাবেই বোধহয় বহি পৰিল ।

—হাত দুখন ঘূৰি বুঢ়াই বিনয়েৰে ক'লে ।

প্ৰথমতে মানুহখিনিয়ে বুঢ়াৰ কথাত মন দিয়া নাছিল, কিন্তু বুঢ়াই যি বুজিছে প্ৰাণেৰে কোৱা যেন লগাত আটায়ে বুঢ়াৰ কথাত মন দিয়া যেন লাগিল ।

—মেলত কথা-বতৰা কোৱাৰ অভ্যাস আমাৰ নাই । এনেকৈ থিয় হৈ একাষাৰ কব লগীয়া আগতে হোৱাও নাই । চাৰি কুৰি ছবছৰে সংসাৰ-খন দেখিলোঁ । এনে অধৰম, এনে অনায়া-অনীতি আগতে কাহানিও হোৱা নাই । গামোচা পিন্ধা দিনৰ পৰা দেখিলোঁ পিতায়ে, চাৰি গঞাই চাৰিপুৰা মাটি—খেজনা নিদিয়াবৈয়ে খালে । বগা বহালহঁত আহিল, সেয়া মাটিৰো খেজনা দিব লগা কৰিলে পুৰাত তিনি অনা । সৰুলোৱে দিছে, আমিও দিছোঁ । তাৰ পিছত খেজনা বুঢ়াই পুৰাত আধলিটো কৰিলে, তাকো দিলোঁ । এতিয়া পুৰাত এটকা ছয় অনা ন পাই কৰিছে । মানুহমূৰী, নাঙলমূৰী খেজনা লগোৱা ক'ত শুনিছে প্ৰভুসকল ? নাশ্ৰুত-নাভূত কথা নহয়নে ° তাকো দিবলৈ সিহঁতে বাধ্য কৰাইছে । কাঠতো কৰ লগাতহে । দেশ বসাত লৈ গ'ল । স্বৰ্গদেউসকলৰ দিনৰ ভোকাতুৰৰ ভাত, দুখীয়াৰ ভিক্ষা, পথিকক আশ্ৰয় দান আৰু দান-পুণ্য আদিতো নাই-কিয়া হ'ল । মাৰি-মৰকত, বানপানীত মানুহৰ কলৌ-জপৌ অৱস্থাতো সহায় কৰা আশ্বৰ্য কথা, সিহঁতক মাথোন খেজনাহে লাগে । এতিয়া মানুহে দিবে ক'ব পৰা ? এনে অনায়া-অধৰম মানুহে সহ্য কৰি থাকিব নেপায়, ধৰ্মই ঘটাব । ইয়াৰ কিবা এটা দিহা প্ৰজাই কৰিব লাগিল । অসমীয়া মানুহ ইমান নিশকটীয়া হ'ল বুলি কেৱে ভাবিব নালাগে ।

বুঢ়া বহিল ।

বুঢ়াৰ পিহত একাধাৰ কবলৈ থিয় হ'ল কটহুঙৰিৰ জবলালু : তেওঁ  
কথাবোৰ জুখিয়াই-মুখিয়াই কব নেজানো। পোনে পোনে আৰম্ভ কৰিলে :

—মই হলে কথা কব নেজানো, মনৰ কথাহে কিন্তু কম। চৰকাৰটোৱে  
মানুহবোৰ মৰাৰহে কাম কৰিছে। নতুনকৈ মাটি পিয়ল কৰি, বেলেগ  
বেলেগ মাটিৰ বেলেগ বেলেগ খাজনা লগাইছে। খাজনাৰ হেঁচা মানুহে  
দাঙিব নোৱাৰা হৈছে। এডবা মাটিৰ খাজনা সেই মাটিত পোৱা আয়ৰ  
আধাতকৈয়ো বেছিকৈহে দিব লগা হৈছে। বাৰী-চাপৰি মাটিত আফিঃ  
বৰবিহৰ খেতি কৰিবলৈ লোৱাত ইয়াৰ খাজনা বঢ়াইছে। সেয়া ভালোই  
হৈছে। খাজনা নিছ, বাক নে। প্ৰজাৰ হিতৰ কামো অলপ-অচৰপ  
হ'লেও কৰিব লাগে। বজাৰদিনৰ আলি-পদূলি মথাউৰি, একেধাৰে ভাগি-  
ছিগি গল, ইহঁতে নতুনকৈ একো সজাটো নায়েই, আগৰবোৰো ভাল-ভুল  
নকৰে। ইহঁতৰ খাজনা তোলাৰ বাহিৰে অন্য কথালৈ মন-কাণ নাই।  
আমি খাজনা-পত্ৰ দিয়া বন্ধ কৰিলেহে ইহঁতৰ চকু গজিব। মই  
হলে খাজনা দিয়া বন্ধ কৰাটো ঠিক কৰিলেহে ভাল হ'ব বুলি কওঁ।  
খাজনা দিয়া বন্ধ কৰিলে আমি কি মানুহ সিহঁতে বুজিব পাৰিব,  
তেতিয়াহে কাম হ'ব। কাঠে কাঠে পৰিছে বুলি তাহাঁতে বুজা ভাল।  
আমাব মানুহ ফিৰিঙিহঁততকৈ বলে বুদ্ধিয়ে কম নহয়। সকলোৱে  
চিনিব লাগে, জানিব লাগে, তেতিয়াহে গাত বল পোৱা যায়।

জব লালুঙৰ পিহতে থিয় হ'ল বঘৰাৰ টিপম কাকতি। এওঁক  
নজনা-মুস্তনা মানুহ অঞ্চলটোত কম। বয়সো আঢ়ৈ কুৰি-তিনি কুৰিৰো  
ওচৰ পালেহি। সকলোকে ছুইহাত যুৰি সেৱা জনাই আৰম্ভ কৰিলে :

—চৰকাৰে অসমীয়াকটাক মানুহ বুলিয়েই ধৰা নাই। ধৈৰ্য্যৰো  
এটা সীমা আছে। তাহাঁতৰ মতেই মাটিৰ খাজনা, কৰ-কাটল বঢ়াই  
যাবনে? কৰৰ হেঁচাত মানুহৰ কি অৱস্থা হৈছে এবাৰো সিহঁতে  
ভাবি নাচাবনে?

মানৰ লগত সন্ধি হোৱাৰ আগতেই ইহঁতে ২৪-২৫ চনতে নগাঁও  
আৰু বহা মহল পাতি ইয়াৰ কৰ-কাটল উঠোৱাৰ ভাব দিছিল অবাধন

বায় আৰু লতাপানী ফুকনৰ হাতত। আমি বুঢ়াকিটাৰ এইবোৰ কথা আখৰে আখৰে মনত আছে। কি তেওঁলোকৰ মৰম-চেনেহ, কথা-বতৰা। খেজনা এবাৰত দিব নোৱাৰিলে, ছবাৰ তিনিবাৰলৈ মানুহ পঠাইছিল; বলকৰা নাছিল দেই। সেই সময়ত পাইকটো প্ৰতি ছটকা গাধন লৈছিল, দুপুৰাকৈ মাটি প্ৰতিটো পাইককে খাবলৈ দিছিল। মানুহযুৱী এটকা কৰ তেতিয়াও আছিল। সোণধোৱা মানুহ, মাছবৈৰ পৰা তেতিয়াও কৰ লৈছিল। টকাৰ সলনি বয়-বস্তুৰে কৰ দিলেও হৈছিল। হাট-ঘাট-বিলৰ পৰাও তেওঁলোকে কৰ লৈছিল, তথাপি ইমান মানুহ মৰা কৰৰ হেঁচা নাছিল।

দেৱোত্তৰ, ধৰ্মোত্তৰ, ব্ৰহ্মোত্তৰ মাটিত খাজনা লগাই সিহঁতে বাইজক মনোকষ্ট দিছে। পিছলৈ ইহঁতে খাজনা বঢ়োৱাটোৱেই নহয়, বয়-বস্তু নলৈ চিকা ৰূপেৰে কৰ লোৱা ব্যৱস্থাত কৰ দিব নোৱাৰি কত মানুহ পৰ্বতে-কন্দৰে আশ্ৰয় ললেগৈ, আমি জানো পাইবিচোঁ। খাজনা উঠাবলৈ আহি খাজনাৰ লগত ইটো-সিটো বুলিও ইহঁতে কম পইচা নিছেনে? বিচাৰ দিবা কাক? বিচাৰৰ নামত ভেকো-ভাওনা। '৫২ চনত মাটি জোখা টাৰৰ দীৰ্ঘতা ৮ হাত কৰাৰ অজুহাতত মাটিৰ খাজনা বঢ়ালে। ৫৯ চনত ইহঁতে কামৰূপ জিলাৰ বাহিৰে বাকী জিলাৰ ৰূপিত মাটিৰ বাদে সকলো মাটিৰ খাজনা পুৰাত চৈধ্য অনাৰে পৰা এটকা হুঅনা কৰিলে। ক'ৰ পৰা কেনেকৈ কৃষকে খাজনা দিব, তাৰ চিন্তা কিন্তু ইহঁতৰ নাই। কেছাৰীত গোচৰ আছে কেইটা? চৰকাৰে '৫৮ চনত গোচৰ কম কৰাৰ উপায় হিচাবে হেনো গোচৰৰ কাম-কাজত টিকট-মোহৰ কিনি লগাবলগীয়া ব্যৱস্থা কৰিলে। এই ৬১ চনত খাজনা বৃদ্ধিৰ উপৰিও নতুনকৈ আয়কৰ লগাইছে। চাওকচোন এথোঁজ-হুথোঁজ কৰি লোটা নিয়া চেওদি মানুহ মৰাৰ ব্যৱস্থা লগাইছে। সেই একে বছৰতে আবকাৰী গুৰু সদৰ ঠাইবোৰত লগালে। সোণধোৱা মহলৰ ইহঁতে সৃষ্টি কৰিলে। নৈ-বিল-খালৰ নিৰ্দিষ্ট মহল কৰি সৰ্বোচ্চ ডাকত দি জল-কৰ লোৱাৰ

ব্যৱস্থা কৰিলে । কাঠৰ ওপৰত গৰখাতী কৰ, ইকৰা-খাগৰিৰ ওপৰত বানকৰ লগালে । আনকি গৰু-ম'হ বখা চৰণীয়া পথাৰৰ বাবে খুচাৰী কৰ গালে । হাট-ঘাট অধিক ডাকত বিক্ৰী কৰিও জমা স্থিৰ কৰি ইহঁতে মানুহক আধাৰবা কৰিছে ।

প্ৰজাৰ খাজনা দিবৰ উপায় নোহোৱা কথা কিন্তু সিহঁতে নাভাৰে । প্ৰজা যে দুখীয়া সিহঁতে নাজানে নেকি ? প্ৰজাৰ পৰা চৰকাৰে কাম আদায় কৰোঁতে কিন্তু জোখৰ পইচা নিদিয়ে । ১৮৪২ চনত উত্তৰ পাৰৰ সদৰ আলি, বাংছালিৰ বিনালী নদীৰ পৰা গহপুৰৰ বৰপুখুৰীলৈ নাওৰ দাম আগৰাৱালাই জিন্মা পাইছিল । কাম কৰা মানুহৰ হাজিৰা দিছিল দিনে এক জনা মাত্ৰ । আনহাতে প্ৰজাৰ খাজনা আছিল ঘৰে প্ৰতি ছয় জনাৰ পৰা এটকা চাৰি জনালৈকে । মই নিজে দেখিলোঁ খেজনা দিব নোৱাৰাত দিনটো ব'দত বন্দীকৈ ৰাখি গধূলি বেতেৰে কোবাই, কাণমলাই জামীনলৈ মানুহ এৰি দিয়ে । ইহঁতে প্ৰজাক পশুতকৈয়ো অধম ব্যৱহাৰ কৰা নাইনে ? অসমীয়াৰ শক্তি-বল একেবাৰে নাইকিয়া হ'লনে কি ? আনহাতে প্ৰজাই ধান-চাউল, মাহ-সৰিয়হ আদি উৎপন্ন বস্তু বেচি ধন ঘটাৰ সুবিধা একেবাৰে নাই ; বেপাৰী, পথ, ঘাট, নাও, ভাপনাও, গাড়ী আদিৰ চলাচল নাই । দুটা তিনিটা গাঁৱৰ মতা মানুহ গোট খাই চাউলৰ ভাৰ লৈ বামেদি বিশ্বনাথলৈ গৈ চাউল বেচি লোণ, কাপোৰ-কানি আনি অতি লাগতিয়াল বস্তু আনি ব্যৱহাৰ কৰে । এখন এৰি ১১ কাপোৰৰ দাম দু টকা, গামোচা এখনৰ দাম মাত্ৰ দুঅনা । ইহঁতৰ হেঁচাত পৰি গাঁৱৰ মানুহৰ গতি নাই । আমাৰ ইফালতকৈয়ো উত্তৰ পাৰৰ অৱস্থা বেয়া । সবহভাগে মানুহেই কলপাতত ভাত, বাঁহৰ চুঙত পানী খাই বটাৰ লুগা হৈছে । অলঙ্কাৰৰ নামত ৰূপৰ মি দুই-এপদ পঢ়িয়া থাকু আৰু ৰূপৰ কৰিয়া-মাদলি আছে, তাকো খাজনাৰ বাবে বেচিব লগা হৈছে আধামূলি কৰি । মোৰ মোমাই ল'ৰাটো লক্ষীমপুৰ জিলাৰ কলংপুৰৰ পৰা সিদিনা আহিছে । সি কৈছে : এই বছৰো তাত ধানৰ দাম দোণে এপইচা আৰু চাউলৰ দোণে তিনি পইচা । তেন্তে



ধান বেচি এজাহি খাজনা দিব ক'বপৰা ? এই দামেৰে হিচাপ কৰিলে  
জানো মাটিৰ পুৰাই এটকা চাৰি অনা খাজনা হ'ব পাৰে ? এইটো  
কথাও সিহঁতে গমিব পৰা নাইনে ?

অৱশ্যে ইহঁতে কোৱা এটা কথা সঁচা, কানি খাই খাই অসমীয়া  
মানুহ দুৰ্বল, এলেচুৱা, ধোদ হ'ল । কানি খোৱা বন্ধ কৰিলে সকলো  
অসমীয়া মানুহে ভাল পোৱা উচিত । আফিংৰ খেতি বাৰী-চাপৰি  
মাটিত কৰা বাবে ইয়াক বন্ধ কৰিবলৈ সেইবোৰ মাটিতো খাজনা  
দাখ্য কৰিছে । সঁচাই যদি অসমীয়া মানুহৰ ভালৰ কাৰণেহে কানি  
খোৱা বন্ধ কৰিবলৈ আফিং খেতি কমকৈ কৰাটো বিচাৰিছা, তেন্তে তোমা-  
লোকে এয়া আবকাৰী কানি উলিয়ালা কিয় ? আচল কথা সেইটো  
নহয়, ইহঁতে অসমীয়াক সুস্থ-সবল কৰিবলৈ এইবোৰ কৰা নাই ।  
ইহঁতৰ বুদ্ধি বেলেগ । ইহঁতক চাহ-বাগানত কাম ক'বলৈ বহুৱা লাগে ।  
অসমীয়া মানুহে এই বাগানত কাম কৰিবলৈ ভাল নেপায় । ইফালে  
চাওঁতে চাওঁতে, ৫৩ চনৰ পূৰ্বেই নগাঁও জিলাতেই চাহাবহঁতে বহুতো  
চাহ-বাগান খুলিছিল । '৩৪ চনত বৰলাট বেটিক চাহাবে চাহ খেতি  
বেছি কৰিবৰ অৰ্থে পৰামৰ্শ দিবলৈ তিনিজনীয়া সমিতি পাতিলে ।  
ইংৰাজ চাহ খেতিয়কক সকলো প্ৰকাৰে সহায় কৰিবৰ বাবে চেষ্টা কৰিব-  
লৈ এই সমিতিক দাখিল দিলে । লগে লগে অসমত চাহ-বাগিছাবোৰ  
আগুৰি পেলালে । আমাৰ ওচৰৰে এয়া নেলী, সিফালে কলিয়াবৰ  
মহলত সেয়া কলিয়াবৰ, নিজৰি, চিকনি, চালনা, আমলখি, ইফালে  
বামুনি, কন্দলি, কুলিকুছি, বালিজুৰি, বঙাগৰা, চাপানলা,—অ'তবোৰ  
চাহ-বাগান খুলিলে । উৰিষ্যা-বিহাৰৰ বহুৱা আনিছিল সঁচা, কিন্তু যি-  
মানবোৰ বহুৱা লাগে পায় ক'ব পৰা ? খৰছো লাগে বেচি । সিহঁতে  
অসমীয়া বহুৱা কম মূল্যত খটুৱাবলৈ এই আবকাৰী কানিৰ ব্যৱস্থা কৰিছে ।  
সিহঁতে ভাবিছিল য'ত আফিং খেতি নাথাকিলে আবকাৰী কানি কিনি-  
বলৈ সিহঁতৰ টকা-পইচাৰ দৰ্কাৰ হ'ব; হ'লেই অন্য কাম-কাজৰ ব্যৱস্থা  
নাপাই বাগানত কাম কৰিবলৈ ইহঁত বাধ্য হ'ব । তৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ

নিৰ্ভৰ কৰি অসমীয়া মানুহ চলাটো ইহঁতে বিচাৰে । সেয়ে এই '৬১ত আইন পাচ কৰি আফিং খেতি কৰা সম্পূৰ্ণ বন্ধ কৰি দিছে, সিহঁতৰ নিজৰ স্বাৰ্থত । মই কিন্তু কৈ থলোঁ। মই জনাত বাৰী-ঘৰ, পাণৰ ওপৰতো কৰ লগোৱাৰ কথা চৰকাৰে ঠিৰাং কৰি ওপৰ মহললৈ লিখা-লিখি কৰিছে ।  
—আফিং খেতি বন্ধ কৰিবৰ সিহঁত কোন ?

আমি সেই কথা কেতিয়াও নানানো ।

—মেলৰ মাজৰ পৰা এজাক চিঞৰি ক'লে ।

বাৰী-ঘৰ পাণী তলৰ মাটি ওপৰ হ'ব ?

মেলুৱৈৰ মাজৰ সবহ সংখ্যকে গৌজৰণি মাৰিলে ।

টিপম কাকতি কিছু সময় থমকি হুলস্থূল বন্ধ হোৱাত পুনৰ আশঙ্ক কৰিলে :

ইতিমধ্যে আবকাৰী কানি কিনিবৰ বাবেই কানীয়াই ঘৰৰ লাম-লাকটু বেচাৰ বাহিৰেও, আনকি ল'ৰা-তিৰোতা বন্ধক দিছে, বেচা-কিনা কৰিছে । ৰাজ্যত যে চোৰ-তাৰী বাঢ়িছে, অপৰাধ বাঢ়িছে, চাহাবহঁতে কবই নোৱাৰে । অসমীয়াৰ উপকাৰ ইহঁতে নকৰে । কৰ-কাটল, খাজনাৰ হেঁচাত মানুহ মৰিব, ঘৰ-হুৱাৰ এৰি হাবিত আশ্ৰয় লব লাগিব । সময় থাকোঁতেই চৰকাৰৰ এই অন্যায় কাৰ্য্যৰ বিৰুদ্ধে মাত মাতিব লাগিব । বৰ চাহাবক লগ ধৰি ৰাইজৰ দুখ-হুঁদুশা আৰু কৰ-কাটল; খাজনা বৃদ্ধিৰ কথা জনাব লাগিব । মেলৰ পৰামৰ্শমতে ৰাইজে কাম কৰাটো ভাল হ'ব ।

টিপম কাকতি বহিল ।

কাকতিৰ পিছতে সুখুনাঙগীয়াৰ বজা-পোৱালি উঠিল ।

—আজি আমি বহুতবোৰ কথাই বুজাপৰা কৰিলোঁ । ইয়াৰ বাহিৰেও প্ৰজাৰ দুখ-হুঁদুশাৰ অনেকবোৰ কথা পাতিব লগা আছে বাট-পথ উন্নতিৰ পৰা ধৰি বেপাৰ-বাণিজ্যলৈকে বহুবোৰ কথা আছে । আমি আগতেই কৈছোঁ, আমি চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে যুঁজ কৰিবলৈ, বিদ্ৰোহ কৰিবলৈ ইয়াত গোট খোৱা নাই । তামাৰ বহা বজা কেইজনমান মুখিয়াল লোকে জিলাৰ বৰচাহাবক সদৰতে চপকগৈ । ~~বৰচাহাব ভাল মানুহ হ'লে প্ৰজাৰ কথা শুনিব, বিধি-~~

লগ ধৰি প্ৰজাৰ অনুবিধাৰোৰৰ কথা কওকগৈ । এবাৰ কৈ-মেলি  
চাওকগৈ । বৰচাহাব ভাল মানুহ হ'লে প্ৰজাৰ কথা শুনিব, বিধি-  
বাৰস্থা লব । যদি ছুস্তনে পিছৰ কথা পিছত হ'ল । আকৌ মেল  
বহি শুনা-গাঁথা কৰি ভবিষ্যতৰ পথ ঠিক কৰিব লাগিব । প্ৰজা পিছ  
পৰাৰটো কথাই নাই । এতিয়া কথা হ'ল, সদৰত গৈ কি কি  
কথা-বতৰা পাতিবগৈ লাগিব । আমি কেজনমানে আজিৰ মেলত  
হোৱা কথাবোৰ জুখিয়াই-মুখিয়াই লমহঁক ; তাতো গৈ আক জনা-বুজা  
মানুহৰ লগ লাগি বৰ চাহাবক প্ৰজাৰ ওজব-আপত্তিৰ কথা জনাম ।  
আপোনালোকে কেনে দেখে জনাব লাগে ।

—সকলোৱে সজ্জ সজ্জ বুলি ডেওঁক সমৰ্থন জনালে ।

বাহুৱে সামৰণি মাৰিলে :

—আপোনাসকলে ইমানখিনি লোকে হয়-ভৰ দিলে । এতিয়া কথা  
হ'ল, বৰচাহাবক লগ পোৱাত পলম কৰাৰ কাৰণ নাই । আমি ভাবি-  
চিন্তি ঠিক কৰিছো । আজিৰ পৰা সাতদিনৰ দিনা ১৭ চেপ্তেম্বৰ  
তাৰিখে ছপৰীয়াৰ আগে আগে প্ৰতিখন গাঁৱৰ দুজনকৈ মুখীয়াল মানুহ  
সেইখিনি পাবগৈ লাগে । মেলুৱৈসকলে কি মতামত দিয়ে জনাব লাগে ।

—আকৌ সজ্জ সজ্জ বুলি সকলোৱে শলাগিলে ।

বাহুৱে পুনৰ মেলুৱৈসকলক প্ৰণাম কৰি ক'লেঃ

—তেনেহ'লে আজিলৈ মেলুৱৈসকল ঘৰাঘৰিহে যাব লাগে ।

## চাৰিঘণ

গোঁ-গোঁকৈ তীব্ৰবেগে গতি কৰা ৰেলখনে এটা ডাঙৰ কালী-মন্দিৰ পাৰ হৈ গ'ল। কালী-মন্দিৰৰ সন্মুখত অজস্ৰ মানুহ। এজন ওখ-পাণ লোকে মন্দিৰৰ সন্মুখৰ ভেটি এটাৰ পৰা মানুহবোৰক উদ্দেশ্য কৰি ডাঙৰ ডাঙৰকৈ ক'ব কৈ আছে। এই দৃশ্য দেখি গড়মূৰ সত্ৰৰ বাণীত গোঁসাঁই ঈশ্বৰে ধৰ্মমেলত প্ৰজ্ঞাক সন্তোষি কোৱা কথাৰ তাৰ মনত পৰি গ'ল।

গড়মূৰ সত্ৰৰ নামঘৰৰ ওচৰৰ বহল বাকৰিডালত বাবেগঞা ৰাইজে নিজৰ নিজৰ বড়'-পৰলা দুদিন আগৰ পৰাই থিয় কৰিলে। প্ৰতিটো খেলে নিজাকৈ বা জোঁট মাৰি একোখনকৈ বড়া সাজিছে। প্ৰথম দুয়ো দিনা ভাওনা। কক্সিগী হৰণ, পাৰিজাত হৰণ, ভীষ্ম পৰ্ব, দ্ৰোণ পৰ্ব, পাণ্ডা পৰ্ব আদি ভাওনা গাইছে। দিনৰ ভাগত দুয়ো দিনা প্ৰতিখন সভাতে থাপনা পাতি হৰি নামৰ বোল। হেজাৰে হেজাৰে মানুহ সমবেত হৈছে। সকলো লোককে শেষৰ দিনাৰ ধৰ্মমেলত উপস্থিত থাকিবলৈ কোৱা হৈছে। বগুৱাইতে সকলো লোক যাতে মেলত উপস্থিত থাকে তাৰ ব্যৱস্থা কৰিছে।

মূল ধৰ্মমেল তৃতীয় দিনা দুপৰীয়া প্ৰসঙ্গৰ পিছতহে আৰম্ভ হোৱাৰ কথা। পুৱাবে পৰা জাকে-জাকে মানুহ বড়াতল ভৰি পৰিলহি। গড়মূৰ সত্ৰৰ গোঁসাঁই ঈশ্বৰৰ বাহিৰেও গুৰু দুজনে প্ৰতিষ্ঠা কৰা সত্ৰবোৰৰ আৰু আন আন গুৰুসকলে প্ৰতিষ্ঠা কৰা সত্ৰবোৰৰ অধিকাৰ প্ৰভু সকলো মেললৈ আহিছে। প্ৰজ্ঞাক ভাগে ভাগে বহিবলৈ বাত, বনমালী, কপাং, হেৰেৰা আৰু প্ৰতি গাঁৱৰ ডেকাইতে দায়িত্ব লৈছে। তিবোতা মানুহ বহুৱাবলৈ জোনানী-বতাহা-ৰঙিনী-সোণমাই-তৰানাই-বিহুলীহঁত কামত লাগি গৈছে। কঠ-ঢাৰিৰ নোজোৰা হোৱাত দীঘলে দীঘলে

কলপাত শাৰী শৰ কৈ পাৰি দি'ছ । ঘাঠ-বন থকা ফালে মানুহ  
 বননিতে বহি'ছ । গোটেই নগাঁওখনেই মেললৈ উঠি আহিল যেন অতু-  
 মান হৈছে । বজা-পোৱালিহঁত, সলাল গোঠাই, জাগী-সলীয়া গোঠাই  
 উত্তৰ খোলাৰ, গোভাৰ বটলী, কপিলী উপত্যকাৰ লক্ষৰসকল,  
 নেপানীয়া ডা-ডাঙীয়াসকল, পোন্ধৰো মোজাদাৰ সময়ৰ ভাগতে  
 আহি নিজৰ নিজৰ স্থানত বাহলতি । প্ৰজাৰটো বিৰ দি সন্ধি  
 পাবলৈ নাই

মেল আৰম্ভ হ'ল । গড়মূৰীয়া গোসাঁই প্ৰভুৱে গহীন-গম্ভীৰ ভাৱে  
 প্ৰথমতে থিয় হ'ল । সন্ত-সাধু, বৈষ্ণৱ-ভক্ত-সঙ্কন সকলো মেলুৱৈক  
 সম্বোধন গোসাঁয়ে আৰম্ভ কৰিলে :

হমানবোৰ লোক গোট খাব পুলি মই ভবাট নাইলোঁ । সেয়ে  
 মই বৰ আনন্দ পাইছো । ইয়াত গুৰুজনে ধৰ্মৰ যি বাস্তু সাজিছে, তাক  
 কেব ভাঙিব নোৱাৰে । গুৰুজনে উঠ-নীচ, ইটো কুল সিটো কুলৰ  
 ভেদা-ভেদ নাৰাখি ধৰ্মৰ খুটি পুলি তাক সকলোটিকে এৰাও কৰিলে ।  
 ঘৰতে থাকি ঈশ্বৰ দৰ্শন পোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে । নামঘৰ সাজি, পুথি-  
 পাঁজি ৰচনা কৰি ধৰ্ম ৰক্ষা, ধৰ্ম-চৰ্চা কৰাৰ লগতে অসমীয়া সমাজো  
 গঠন কৰিলে । মণিকুট-সিংহাসনৰ ব্যৱস্থা দিলে । বৈকুণ্ঠ মন্দিৰলৈ  
 বোৱাই আনিলে । কিন্তু আজি আমাৰ ধৰ্মত বিদেশীয়ে হাত  
 দিছে । আজি আমাৰ ধৰ্মৰ গুৰি লৰাবলৈ তেওঁলোকে চক্ৰান্ত  
 কৰিছে । সৌ সিদিনাৰ কথা সকলোৰে নিশ্চয় মনত আছে । গড়মূৰ  
 সদৰ বৈকুণ্ঠ স্বৰূপ সেৱাৰ থলী গোসাঁইৰ ভেটিৰ ওপৰত থকা সিংহাসন  
 ভাগত য়েছ স্কনচ চাহাবে জোতা-মোজা-টুপীৰে উঠি বহিল । সি তাৰ  
 দস্ত অহঙ্কাৰেৰে এটা ধৰ্ম বিশ্বাসত আঘাত কৰি অকলৰ ধৰ্ম-প্ৰাণ  
 প্ৰজাৰ সবল অন্তৰ মৰ্মাহত কৰি গ'ল । সিনে শ-শ লোকৰ সেৱা-  
 স্থলী সিংহাসন ধৰ্মৰ ধ্বজা বুলি নাজানেনে ? জানে, য়েছ চাহাবে আমাৰ  
 ধৰ্ম, আমাৰ ধৰ্ম-প্ৰাণ প্ৰজাক তুণ-কুটা জ্ঞান কৰাৰ কথাতে আচলতে  
 সদৰি কৰি গ'ল । এই অপমান, এই ধৰ্ম-দ্বোহৰ কথা জানো ৰাইজে

সহ্য কৰি যাব ?

গোসাঁই প্ৰভুৱে ৰাইজৰ ফালে চাই কিছু সময় ব'ল।

—কেতিয়াও সহ্য নকৰোঁ, ইয়াৰ পোতক তুলিম।

ৰাইজৰ মাজৰ পৰা সমন্বৰে ৰাইজে দোহাবিলে।

মঠ পোতক তুলিবলৈ কোৱা নাই। আমাৰ ধৰ্মত অন্যৰ অন্যায় আক্ৰমণৰ সত্য ঘটনাৰ কথাহে মনত পেলাই দিছোঁ। চাহাবহঁতে অসমীয়া মানুহক মানুহ বুলি গণ্য নকৰে। সকলো ধৰ্মই সমান। সি সনাতন হিন্দু ধৰ্মক সিহঁতৰ ধৰ্মতকৈ নিচক বুলি ভাবে। যিটো কথা সিহঁতৰ ধৰ্মতো নাই, অথচ হিন্দু ধৰ্মক সিহঁতে অপমানিত কৰিছে, লাঞ্চিত কৰিছে, সিহঁতৰ গৰ্ব-অহঙ্কাৰ প্ৰদৰ্শন কৰিছে। প্ৰজাৰ উপকাৰ চিন্তা কৰা দূৰতে থাকক, প্ৰজাৰ ধৰ্মক সম্মান জনোৱা দূৰতে থাকক, আনকি অসমীয়া প্ৰজাই নিজ ধৰ্ম পালনতো সিহঁতে বাধাৰ সৃষ্টি কৰিছে। নহ'লে নো পবিত্ৰ ধৰ্ম-শ্ৰেণী সিংহাসনত বহি প্ৰজাক সিহঁতে এনেদৰে মনোকষ্ট দিয়েনে ? সিহঁত হেনো সুসভ্য, আগবঢ়া জাতি। সেয়েই যদি হয়, অন্য ধৰ্মক, অন্য ধৰ্মত বিশ্বাসী মানুহক এনেকৈ লাঞ্চিত কৰেনে ? দেৱ-দেৱীৰ পূজা-অৰ্চনাতো ইহঁতে বাধা দিছে। কামাখ্যা মন্দিৰত দেৱীৰ পূজা আৰ্চনা বন্ধ কৰিছে।

আহোম স্বৰ্গদেউসকলৰ দিনত ধৰ্ম-অনুষ্ঠানসমূহলৈ সকলো প্ৰকাৰৰ ৰজাদেৱীয়া সাহায্য আগবঢ়াইছিল। ইহঁতে কিবা আইন কৰি ১৮৪২ চনৰ সূত্ৰ খটাই অসমৰ সকলো ধৰ্মানুষ্ঠান, সত্ৰ আৰু গোসাঁই-মহন্ত-সকলক ৰজাদেৱীয়া সকলো প্ৰকাৰৰ সহায়-সহানুভূতিৰ পৰা বঞ্চিত কৰিছে। উংবাঞ্জে দেশ ভোৱা দিন ধৰি অতি খৰখৰকৈ ইংৰাজী আইন-কাহুন, বিচাৰ-পদ্ধতি আৰু ৰাজ্যনা বৃদ্ধি কৰি প্ৰজাক অসন্তুষ্ট কৰি আহিছে। ৰজাদেৱীয়া সকলো আচাৰ-নীতি পৰিহাৰ কৰি দেশৰ ৰতাহ-পানীয়ে নুশুজা শাসন-প্ৰণালীয়ে অসমীয়া প্ৰজাক ঘৰতে আলহী কৰিছে। এতিয়া আকৌ ধৰ্ম-কাৰ্য্যৰ ওপৰতো সিহঁতে হাত দিছে। সনাতন হিন্দুধৰ্মৰ দেশত ইহঁতে খৃষ্টান ধৰ্ম প্ৰচাৰৰ অহোপুৰুষাৰ্থ কৰিছে।

স্কট চাহাবৰ যত্নত ইহঁতে ১৮২৯ চনতে চিৰামপুৰ মিছনৰ এটা শাখা জেমচ্ বে, চাহাবৰ দ্বাৰা গুৱাহাটীত পাতিলেহি। ধৰ্ম-প্ৰচাৰত বৰকৈ আগুৱাব নোৱাৰিলে। সীমান্তৰ উপজাতিবোৰ—বিশেষকৈ খামটি আৰু চিংফৌসকলৰ মাজত শাস্তি অনাৰ নামত জেনকিন্স চাহাবে কলিকতাৰ আমেৰিকান বেপ্তিষ্ট মিছনক অনুৰোধ কৰে। ধৰ্ম-প্ৰচাৰৰ্থে নাথান ব্ৰাউন আৰু অলিভাৰ টি, কাটাৰক এটা ছপাশালেৰে সৈতে আনি ১৮৩৬ চনৰ মাৰ্চৰ ২৩ তাৰিখে সদিয়া পোৱাইহি। তাৰ পিছত মাইল্‌চ ব্ৰসনে জয়পুৰৰ ওচৰৰ নামচাওত নগাৰ মাজত খুঁটান ধৰ্ম-প্ৰচাৰ কৰেহি। কিছুদিনৰ পিছতে ডানফৰ্থ, ৱাৰ্কীৰ, ৱাৰ্ড আৰু গাবনে চাহাবো একে উদ্দেশ্যেৰে অসম ওলায়হি। ১৮৩৯ চনত খামটিসকলৰ বিদ্ৰোহ হোৱাত নাথান ব্ৰাউন দলে-বলে শিৱসাগৰ পায়হি। ব্ৰন্সন চাহাবেও অনুস্থতাৰ অচিলা লৈ নগাসকলক এৰি আমাৰ নগাঁও পায়হি। পোন প্ৰথমতে ইয়াত নিদিবামক খুঁটান কৰোৱায়। পিছলৈ তেওঁ লেভি ফাৰৱেল বুলি জনাজাত হ'ল। এতিয়া নগাঁৱৰ খুঁটানপট্টিত কেইবা শ লোকে এই ধৰ্ম গ্ৰহণ কৰি বসতি কৰিছে। তেওঁলোকে পঢ়াশালি পাতি শিক্ষা-দীক্ষা দিয়াইছে, আমি ভাল পাইছোঁ। এওঁলোকে ধনীৰাম আৰু শিৱৰাম নামৰ দুজন ল'ৰাক খুঁটান কৰি ১৮৪৯ চনৰ ৫ মে তাৰিখে 'ককিছো' জাহাজেৰে আমেৰিকাৰ বোষ্টন চহৰলৈ পঠাইছে। এওঁলোকে নগাঁৱলৈ অহাৰ আগতেই কলিয়াবৰৰ আত্মাৰাম শৰ্মাৰ দ্বাৰা বাইবেল অসমীয়ালৈ ভাঙনী কৰি ১৮১৩ চনতে চিৰামপুৰ প্ৰেছৰ পৰা ছপা কৰি প্ৰচাৰ কৰোৱাইছে। তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ ভাৱত ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰক। আমাৰ ধৰ্ম-বিশ্বাসত আঘাত কৰিলে আমি তাক সহ্য নকৰোঁ।

গুৰু আৰু সত্ৰৰ পৰিবৰ্তে পাছবীসকলে স্বৰ্গৰ বাট দেখুৱাই মুক্তিৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰি বহুতো দুখীয়া নিচলা লোকক টোপ দি খুঁটান ধৰ্মলৈ দীক্ষিত কৰিছে। স্ব-ইচ্ছাই যদি কোনোবাই খুঁটান ধৰ্ম লয় লওক, তাত আমাৰ কি আপত্তি থাকিব পাৰে? কিন্তু ইহঁতে লোভ দেখুৱাই,

ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে ধৰ্মাস্তৰ কৰিছে । খৃষ্টান ধৰ্মলৈ দীক্ষিত হ'লেই কিছুমান বিশেষ ধৰণৰ সা-সুবিধা ভোগ কৰিবলৈ দিয়াৰ উপৰিও ইহঁতে তেওঁ-লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীক শিক্ষাৰ কাৰণেও বন্দোবস্ত কৰি দিছে । পঢ়া-শালি পাতিছে । কিন্তু ক'ণা, অসমীয়া আৰু সংস্কৃত পঢ়িবৰ কাৰণে ইহঁতে কোনো সুবিধাচোন কৰি দিয়া নাই ? কিয় নিকোনো ইংৰাজে অসমীয়া মানুহক অগাচাৰ-অনাচাৰ কৰিলে ? ত্ৰিৰোপাৰ সনাতন নষ্ট কৰিলে ? গৰু কাটি দৌল-দেৱা য় তপস্বিত কৰিলেও তাৰ বিচাৰ নহয় ? জানহাতে কিয় কোনোবাই খৃষ্টান ধৰ্মৰ বিৰুদ্ধে এষাৰ মাত মাতিলেও তাৰ সমুচিত প্ৰতিবিধান কৰা হয় ? স্বৰ্গদেউসকলে যে দৌল-দেৱালয়, বজা-মৈদামবিলাকক উচ্চস্থান দিছিল, সেইবোৰ বক্ষণ-বেক্ষণৰ কাৰণে সকলো ব্যৱস্থা কৰিছিল, ইহঁতে কিয় তাৰ ওলোটোটো এৰিছে ?

কিয় ইহঁতে সেইবোৰ নষ্ট কৰিছে ? ইহঁতে বজামৈদামত, দৌল-দেৱালয়ত জমা হৈ থকা সোণ-ৰূপ-মণি-মুকুতা ভাণপনাও ভৰ্তি কৰি দেশলৈ চালান দিছে । চণ্ডাবী খৰছত পাত্ৰীসকলক খৃষ্টান ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰিবলৈ জানো আমি কৰ-কাটন দিছোঁ ? ৰাজ-শক্তি যোগে ইহঁতে ছোৱ কৰি দেশক খৃষ্টান কৰি আমাক বিধনী কৰিবলৈ বিচাৰিছে । সেয়ে ইহঁতে দেৱোত্তৰ-ব্ৰহ্মান্দৰ মাটিটো চকু দিছে ।

হাজাৰ হাজাৰ বছৰ ধৰি হিন্দু-ধৰ্ম প্ৰবৰ্ত্তিত হৈ আহিছে । বিভিন্ন-জনে বিভিন্ন ভাবে এই ধৰ্ম পালন কৰিছে । চন্দ্ৰ-দিবাকৰ থকা দিনলৈকে এই ধৰ্ম থাকিব, কিন্তু ইহঁতে বাটত কটক হৈ দেখা দিছে । আমি ধৰ্মগুৰুসকলে দেখুওৱা পথেৰে আগবাঢ়িব লাগিব-যি কোনো অৱস্থাতে আমি ধৰ্ম বক্ষা কৰিব লাগিব । আজি ধৰ্মৰ পথত দেগা দিয়া বিপদ-বিধিনী আহিবলৈ সকলো একাগ্ৰ হ'ব লাগিব । আহোম ৰজাৰ ৰাজত্ব থকা হ'লে আমাৰ ধৰ্মৰ পোঁয়াও গ্লানি হ'বলৈ নেপালেহেঁতেন । আমাৰে ভূভাগ্য— স্বৰ্গদেউসকল নাই, হিন্দু ধৰ্ম বক্ষা কৰিবলৈ সবল সাহসী লোক নাই ।

—গোসাঁই আকৌ ৰ'ল ।



মানুহৰ মাজৰ পৰা সমস্বৰ-ধ্বনি হ'ল :

—আমাৰ ধৰ্ম আমি নিজে বক্ষা কৰিম, আৱশ্যক হ'লে পথৰ কণ্টক  
আমি বলেৰে আঁতৰ কৰিম ।

— পাৰিবা জ্ঞানো তোমালোকে ?

গোসাঁই ঈশ্বৰে পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে :

যদি স্বধৰ্ম বক্ষা কৰিবৰ বল তোমালোকৰ আছে, তেন্তে সকলো  
আগুৱাই আহাঁ। ধৰ্ম বক্ষা কৰিবলৈ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হোৱা। ঈশ্বৰে  
তোমালোকৰ মঙ্গল কৰিব !

গোসাঁই ঈশ্বৰ বহিল ।

বালুৱে বহাৰ পৰা থিয় দি চাৰিওফালে ঘূৰি মানুহবোৰলৈ চালে ।  
কব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ মুখত হাহি বিৰিজি উঠিল ।

—আমাৰ উদ্দেশ্য বহুলাংশে পূৰণ হ'ল । বাইজৰ মনোবলে আমাক  
সাহস যোগাইছে ।

বালুৱে নিজকে নিজে ক'লে ।

গড়মূৰ গোসাঁইৰ পিছতে থিয় দিলে কাংশপাৰ সত্ৰৰ সত্ৰাধিকাৰ  
প্ৰভু । বাতি এপৰলৈকে মেল চলিল ।

—আজি বাতিও ভাঙনা থকা হ'লে ভালৈই আছিল ।

বালুৱে বনমালীক ফচ্ফুচাই ক'লে ।

## সাতাইল

বেলখন পুনৰ্দমে চলিছে। তাৰ ডবাটোত মানুহৰ ভিৰ কমিছে। এই ফালেদি আগতে কেতিয়াও সি অহা নাই। বলীয়াপানীলৈ নিওঁতে তাক নদী পথেদিহে নিছিল। সি পাৰেই অহা ঠাইবোৰৰ নাম-ধাম একোকে নাজানে। তাৰ চিলমিল টোপনি ধৰিছিল। ওচৰতে বহা মানুহ দুজনে তেওঁলোকৰ বয়বস্তুবোৰ টনা-আঁজোৰা কৰাত তাৰ টোপনি ভাগিল। বোধহয় তেওঁলোক আগৰ ষ্টেনটোতে নামিব। মানুহ দুজন বড়ালী। পৰিশ্ৰমী খেতিয়ক। ওৰে বাটে তেওঁলোকে খেতি-বাতিৰ কথাকে পাতিছে।

হঠাৎ এটা চিনাকি চিনাকি গোক্ৰ তাৰ নাকত আহি লাগিলহি এয়াটোন দেউবালিৰ পথাৰৰ কেট। মাটিৰ গোক্ৰ। এই গোক্ৰৰ লগত সি চিৰ-পৰিচিত। তাৰ মনত দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল, সি অসমৰ মাটিত আহি সোমাইছেহি। সঠিককৈ জনাৰ আশাত সি মানুহবিজনক শুধিলে :

—আমি কোনখিনি পালোঁহি ?

—এইটো একটু আগেই আসামেৰ মাটিতে ঢুকেছি।

তাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি গ'ল। তাৰ ভুল হোৱা নাই। সি ঠিকেই ধৰিব পাৰিছে। সি মূৰ উলিয়াই বাহিৰলৈ চালে। সুন্দৰ শস্ত্ৰ-শ্ৰামলা মনোমোহা পথাৰ। দেউবালিৰ পথাৰৰ দৰেই মুনিহ-তিৰোতাট পথাৰত কাম কৰি আছে। তাৰ মনটো প্ৰযুক্তি হ'ল। সি সচাকৈয়ে তাৰ ঘৰ পাবগৈ। সি ঘৰৰ চৌহদত সোমালেই। তাৰ গাঁৱৰ পথাৰ, বাট-ঘাটৰ ছবিবোৰ তাৰ চকুৰ আগত ভাঁহিবলৈ ধৰিলে। সেইদিনা বাতি বন্ধ দদাইটিক বিচাৰি যোৱাৰ কথা, হাবিতলীয়া বাটটোৰ কথা তাৰ মনত পৰি গ'ল।

সেইদিনা পুৱা বেলাহে সি ঘৰ পাইছেহি । ছপৰীয়াৰ আগে আগে বনমালী-নাৰায়ণহঁত আহিছে । ‘৬১ চনৰ ১৭ চেপ্তেম্বৰ দিনটোতে এতি গাঁৱৰ মুখিয়ালসকল জিলালৈ গৈ প্ৰজাৰ ওপৰত লগোৱা অথবা কৰ-কাটল, খাজনা বৃদ্ধি আৰু আৰু কিং খেতি কৰা সম্পূৰ্ণ বন্ধ কৰাৰ বিৰুদ্ধে বৰচাহাৰক মুখামুখি জনাবগৈ বুলি আগৰ মেলতে ঠিকঠাক হৈ আছে । নিয়মমতে এতিয়া বগুৱা বুলিবলৈ কেও নাথাকিলেও পূৰ্বৰ বান্ধোন শিথিল হৈ যোৱা নাই । সেই বাৰশ বগুৱা এতিয়াও লাগ বুলিলে দুদিনতে একেলগ কৰিব পৰা হৈয়ে আছে । মাথো আগৰ দৰে ঢাল-ভৰোৱালৰ আখৰাবোৰ নোহোৱা হ’ল । কিছুমানে একেবাৰে কাণ পেলাই দিয়া কথাও ঠিক । বহুত দিন নীৰবে শুই-ৰহি থাকি এই কিম্বাত আকৌ প্ৰজাৰ জাগৰণ হৈছে । কৰ-কাটল, খাজনা বৃদ্ধিৰ বিৰুদ্ধে মাত মতিবলৈ লৈছে । এই পাঁচছয়মাহ সিহঁতবোৰ আগভকৈয়ো বেছিকৈহে ব্যস্ত হ’ব লগা হৈছে । গোসাঁই-মহন্ত-লক্ষৰ-গাহাঁই ভাগে ভাগে আকৌ কামত লাগিছে । বগুৱাৰ দিনৰ জুমদাৰী এতিয়া বৰকৈ নচলে । সেয়ে সিহঁত এজাকৰ বৰ বেছি কষ্ট হৈছে । সি আৰু জোনাকী ছয়োটাৰ দায়িত্ব বহা মহলতে পৰিছে । বোৱাবী হৈ তাই অলৌ-তলৌকৈ ঘূৰি ফুৰাটো বোটিয়ে ভাল নাপায় । সি শুনাকৈ এজন-দুজনৰ আগত কৈছেই যাতে সি তাইক এইবোৰ কামত নলগায় । সি তাইক তেনে-দৰে ঘূৰি ফুৰিব নেলাগে বুলি কৈ মন নোচোৱাও নহয়, তাই কিন্তু নামানে । হুওঁতে তাই ঠিকেই কৈছে — বিয়াৰ আগতেহে তাই ঘৰত সোমাই থাকিব লাগিছিল, নহ’লে বিয়া-বাক কৰোৱা ডেকা হয়তো নোলাব । এতিয়া তাই তাৰ হাতত ধৰি ঘূৰি ফুৰোঁতে কি বেয়াটো হ’ব ? তাই তাৰ হাতত ধৰি ঘূৰিবলৈ অৱশ্যে পোৱা নাই । তাই তাইৰ লগৰীয়া বঙিলী-বিহুলীহঁতক লৈয়ে গাঁৱে-ভূৱে, সদৰলৈ যোৱা কথা সদৰি কৰি মানুহ ঠিকঠাক কৰি ফুৰিব লগা হৈছে । অৱশ্যে তাই তাৰ ভাগত পৰা অঞ্চলটোতে আছে । বনমালীৰ দায়িত্ব পৰিছে চাপৰি মহলত । ইয়াৰ বাট-পথ বৰ দুৰ্গম, বেয়া ! বতাহী যাৰ পৰা নাই,

তাইৰ গাত লেঠা । সি অন্য লগবীয়া পাইছে, হ'লেও ঘৰতো চকু  
ৰাখিব লগাত পৰিছে ।

গোটেই সপ্তাহটো ঘূৰি ফুৰি ভাগৰুৱা হৈ পৰিছে সিহঁতবোৰ । ঘৰত  
ভাত মুঠি গিলিয়েই সি শে.তলিত পৰিল । জোনাকীও ঘৰতে আছে ।  
এঘুমতি মাৰি ললে ভালকৈয়ে । সন্ধিয়া লগাৰ সময়তহে জোনাকীয়ে  
ওক জগাই দিলেহি । সন্ধিয়া হেনো শুব নাপায়, শৰীৰলৈ বেয়া ।  
—বো, ককাইট আছেনে ?

আছে কৃষ্ণ, তইচোন বৰকৈ ছলস্থূল লগাইছ ? কি হল ?

কোমল চাউল এবাটি দৈবে সানি লৈ মুখলৈ নিছেহে মাথোন, বড়  
দদাইটিৰ ল'ৰা কৃষ্ণই তাক বিচৰা শুনি মাৰল-ঘৰলৈকে মাতি আনি  
খুশীটিহঁতে চিন্তা কৰাৰ কথা শুনিলে । চিন্তা কৰাৰে কথা । লৰালবিকৈ  
জলপান বাটি ভৰাই সি আহিল বনমালীৰ ঘৰলৈ । বনমালীৰ ঘৰতে  
বহি এঠলৈ গুণা-গাঁথা কৰিলে ।

সন্ধিয়া ভগালৈকে বায়ন দদাইটিহঁত জিলাৰ পৰা আহি নেপালেহি ।  
সিহঁতৰ ঘৰত ছলস্থূল লাগিছে । দদাইৰ ল'ৰা কৃষ্ণ আৰু মেধিৰ ল'ৰা  
তিলোচন নাভ'ৰাই হ'ল সিহঁতৰ ওচৰৰ পৰা । তিবোতা মানুহে ভয় খাইছে  
বেছি । জোনাকীহঁতো বিপাঙত পৰিছে । সিহঁতকো নানান দুঃচিন্তাই আবৰি  
ধৰিলে । মনোৰামক বালিগাঁৱলৈ আৰু কৃষ্ণক পেটবঢ়ালৈ, সেইবোৰ  
গাঁৱৰ মানুহ জিলাৰ পৰা উভতিলৈ নাহি খবৰ লবলৈ পঠাই দি সি,  
বনমালী, নাৰায়ণ গাঁৱৰ মূৰৰ তিনি আঠিলৈ ওলাই আহিল, বিজানি  
কিবা খা-খবৰ পায়েই । সিহঁতেও একো খবৰ নাপালে, টোপাকুছিৰ  
ভোলাচিঃ সিহঁতৰ গাঁৱলৈহে মানুহ অহা-নহাৰ খবৰ লবলৈ আহিছে ।  
কিবা এটা ছবটনা হোৱাৰ আশঙ্কাত আটায়ে উৎকণ্ঠিত হ'ল । সাম্ভাব্য  
দুৰ্ঘটনাৰ অনুমান কৰিব নোৱাৰি, যেয়ে যেনেকৈয়ে হ'ব পৰা বিপদৰ  
কথা কবলৈ লাগিল । যিমানে সময় পাৰহৈ গৈছে, সিহঁতে বেছিকৈ  
দোধোৰ-মোধোৰত পৰিল । ৰাতি ভাঙ-পানী খাই মানুহ শুবলৈ  
ওলাল । কি কৰা ভাল হ'ব, নহ'ব ভাবি-চিন্তি থাকোটেই বালিগাঁৱৰ

পৰা মনোৰাম উভতি ন। তাৰ কেহবাৰ বটাৰ দৰে মুখৰ ৰ দৰ্খিয়েই  
বাহুহঁত শক্তি হ'ল। আত তে সি চিঞৰি শ্লথিলে :

—কিবা বতৰা পালিনে মনোৰাম ?

—নাই ককাইটি, সিহঁতৰ গাঁৱৰ মানুহো ওভোতাই নাই।

টোপাকুছিৰ ভোলাচিঙে ক'লে : সিহঁতৰ গাঁৱৰ মানুহো অহা নাই।

—বোলো বনমালী, এতিয়া কি কৰা যায় ?

—কোনো গাঁৱৰ মানুহ অহা নাই যেতিয়া কিছৰ চিন্তা ৰবিব লগাটো  
আছে ? সবহীয়া মানুহৰ কথা ওলাবহি এসময়ত। মনটো ডাঠ বৰ-  
চোন তহঁতে।

সাহস দিবলৈকে ফণিধৰে তেনেকৈ ক'লে।

—ওইটো কৈছই। ইহঁতে কৰিব নোৱাৰা কিটো আছে ? মই ভাবোঁ  
বুজিছ—ওই, মই, নাৰায়ণ আমাৰ গাঁৱৰ পৰা আগবাঢ়ি গৈ বালিগাঁৱৰ  
পৰা কেইজনমানক লৈ ডাঙৰ আলিয়েদি আগুৱাই গৈ থাকোঁ। দৰকাৰ  
হ'লে সদৰ পাবগৈ লাগিব।

বাহুৱে ক'লে।

—ভয়ৰ কাৰণেই হৈছে বাহু, তোৰ কথাটো হ'লে ভাল শুনিছোঁ। আগ-  
বাঢ়ি যা, দৰকাৰ হ'লে গাঁৱৰ আৰু ছুটামান ল। জানো ঈশ্বৰে  
কি পাৰিছে !

বলোৰাম জাপি-সজীয়াই ক'লে।

চাওঁতে চাওঁতে তিনিওটাই লাগি জাপিটনা লৈ ওলালেই। তিনি আলি-  
লৈকে আগুৱাই যোৱা সকলোকে নিৰ্ভয় দি সিহঁতে খোঁজ পেলালে  
বালিগাঁৱলৈ। সিহঁতে উভতি নহালৈকে গাঁওখনৰ টোপনি নাযায়।

—সিহঁতে ভাবিলে।

বালিগাঁৱৰ তিনিটা আৰু সিহঁত তিনিটা আগুৱাই গৈ গৈ ডিমো  
পালেগৈ। ডাঙৰ জাৰণিখন পাৰ হৈ গ'ল; ৰাইজৰ লগত দেখা-সাক্ষাৎ  
নাই। সিহঁতৰো ছুঁচিন্তা বাঢ়িল। জোৰ কিদাল পুৰি শেষ হ'ল।  
আগৰ গাঁৱতে জোৰ ছুটামান লব লাগিছিল।

—ইমান অজাত ঘোকেট বুলি ভাবিবলৈকে নহ'ল।

বাহুৱে ক'লে।

সলাই সলাই ধোঁৰা পয়াৰ চিঞৰি চিঞৰি গাই গাই আগুৱাইছেহে—  
আগুৱাইছে একো চিনমোকামেই নাই মানুহ অহাৰ।

হঠাৎ দূৰৰ পৰা ভাঁহি অহা গীত একাঁকি সিহঁতৰ কাণত পৰিলহি।

“পাৱে পৰি হৰি কৰোঁহো কাতৰি শ্ৰাণ ৰাখৰি মোৰে।

বিষয় বিষধৰ বিষে জ্বাজ্বৰ জীৱন নবহে থোৰে ॥”

ঐ শুনিছনে, এয়া বড় গাওঁবুঢ়াৰ মাত। আহিছে, সিহঁতবোৰ আহিছে।

বনমালীয়ে উৎসাহেৰে বাহুক লক্ষ্য কৰি ক'লে।

— তই ঠিক ধৰিছ — এয়া বায়নৰ মাত।

বাহুৱে ক'লে।

কিছু দূৰ আগুৱাই গৈয়েই সবহীয়া মানুহ অহা ভৱিৰ শব্দ সিহঁতৰ কাণত পৰিল। চাওঁতে চাওঁতে ইযোৰা-সিযোৰাকৈ মানুহৰ জুমবোৰ সিহঁতৰ কাষ পালেহি। সিহঁত বৈ থকা দেখি ইটো-সিটো জুমে সিহঁতৰ পৰিচয় ল'লে। মাতত চিনাৰ বাহিৰে উপায়ো নাছিল। কাৰো হাতত পোহৰ নাই — ইহঁতবো, সিহঁতবো। পাৰ হোৱা প্ৰতি জুমটোৰ খবৰ লৈ প্ৰথমতে বালিগাঁৱৰ কিজনক পাই সিহঁতৰ গাঁৱৰ কিজনক তেওঁলোকৰ লগত পঠাই উঠোতেই দদাইটিহঁতৰ জুমটো পালেহি। চাহাব-ইহঁত কিবা নগুৰ-নাগতি কৰিলে বুলি সিহঁতে বুজিব পাৰিছে মানুহৰ কথা-বতৰাৰ পৰাই। বায়ন দদাইটিৰ পৰাই বিতং জানিবৰ আশাবে বাকীবোৰক একো মুহূৰ্ত্তিলৈ সিহঁতে।

— ফেহুজালি দিবলৈ বেছি সময় নায়েই।

বনমালীয়ে ক'লে।

—দদাইটি নহয়নে ?

কোন বাহু ? অ' বনমালী, এয়া নাৰায়ণো ?

বড় বায়নে হামিয়াই-হিকড়িয়াই ক'লে।

— আমি জানিছিলোঁৱেই, তহঁতকিটা আগুৱাই আহিবি বুলি। গাঁৱৰ

মানুহেও চাইগৈ চিন্তা কৰি আছে । নকৰি আক, চাহাবহঁতে আজি  
হাবাশাস্তি কৰিলে । গোটেইবোৰ প্ৰজাক ভোকে-লম্বোণে ৰাখি  
লেলাট ভুঞ্জালে ।

দয়াৰাম মেধীয়ে ক'লে ।

সিহঁতবোৰে বিলম্ব নকৰি তেওঁলোকৰ লগে লগে আহিল ।

প্ৰথমতে বনমালীয়েই উলিয়ালে :

— নেখাই-নবই তোমালোকৰ আজি বৰ কষ্ট হ'ল দদাইটি ?

বনমালীয়ে কথাৰ পাতনি মেলিলে ।

— হেব', আমি হবলা বাহিৰত খোৱা-বোৱা কৰোহঁক ?

এৰা পাহৰিলোৱেই দদাইটি ।

— খোৱা-বোৱাৰ ছুত কষ্ট পোৱা নাই । সমূহীয়া লেঠাত পৰি  
আজি 'হেনকাপ' খালোঁ, জনমলৈ খ্যাতি ব'ল ; ছুখ কৰিবলৈ  
কিটো আছে ? আমি ছুটাকে নহয়, এশজন মানক 'হেনকাপ'  
লগালে । বাকীবোৰক গৰু-ম'হ খেদা দি খেদি নি খেনাত চিপা-  
হীয়ে বেৰি ৰাখিলে । যিবোৰ আগুৱাই যাব বিচৰা নাছিল, তাঠাত-  
বোৰক ঠেলা-হেঁচাৰ উপৰিও মাৰধৰো কৰিলে চিপাহী লগাই ।

— বত্ন বায়নে ক'লে ।

ভাঙি-চিঙি কোৱাচোন দদাইদেউ, কেনেকৈ কি হ'বলৈ পালে ?  
কেচাৰীৰ আমোলা-কেৰাণীবোৰে কি কৰিলে নকৰিলে । এহ, মেধী  
দদাইটিচোন পিছ পৰি ব'ল ? দদাইটি বোলে দদাইটি, কি হ'ল  
তোমাৰ ? পিছ পৰিলাচোন ?

— বনমালীয়ে চিঞৰি শুধিলে ।

আটাইকিটা একাষৰীয়াকৈ থিয় দি নাৰায়ণক পিছুৱাই মেধীৰ ও-  
ৰলৈ পঠালে । মেধী-নাৰায়ণ ওলালেহি ।

— পোক এটা চকুত সোমাই দুৰ্গতি কৰিলে বোপাইহঁত ।

চুৰিয়াৰ আগৰে চকু মচি মচি মেধীয়ে ক'লে ।

কাপোৰত সা দি চকুত কেবাবাৰো দিয়া চোন ভাল পাই যাৰা মেধী

—পোকটো ওলাই গ'ল নহয় ? চাই-চিতি আহিবা ।

বয়স বায়নে ক'লে ।

—বুজিছ বাহু ? আলিটো বৰ জয়ল, নিমাওমাও । পোন বাট চোৱা এৰিলোঁৱেই । সবহীয়া মানুহ বুলিহে ভয়-ভীত লগা নাই । আজি এপৰ মানব আগতে এই চোৱাতে কামপুৰৰ কমলা গাঁওবুঢ়াৰ পিতেকক ম'হৰ গাড়ীৰ পৰাই বাঘে থপিয়াই নিলে নহয় । পিছদিনাহে গাঁৱৰ মানুহে আধাখোৱা শটো বিচাৰি পাইছে । ১২/১৩ বছৰ মানৰ আগতে এই-খিনিতেই ছেৰ'চুনিমুনি সময়তে গাড়ীত জুট অনা আমাৰ বঙা বলখটোলৈ থপিয়াইছিল নহয় দীঘল ঠেলায়াই । পিছে দীঘল দাৰে অগাদয়া কৰিছে কোনো মতে বন্ধা । কুফলি চিঞৰ-বাখৰ কৰি দিয়াত যেনিবা ভয় খাইহে সি অঁতৰি গ'ল । বজা দিনৰ আলি-পদূলি, চাওঁতা-চিতোতা কেও নাই । জহি-খহি গৈয়েই আছে । কৰে কোনে ?

—কি কৰিবা দদাইটি, চৰকাৰে নকৰে বাক নাই । বাইজ মখাইনা হজ কৰি অঙ্গা-যোৱা বাটটো মুকলি কৰি লব নোৱাৰেনে ? অটব্য-অৰণ্য খনৰ মাজেৰে মানুহ অহা-যোৱা কৰিব লগাত পৰিছে । কেঁকুৰীকিতাত ধুৰিবলৈকে ঠাই নাই । ওলমি থকা লভাবো বেদি সাপসুপ আহিয়েই থাকে । এই গাঁওখনৰ মানুহবোৰ বৰ অলস ; কানীয়াৰ সংখ্যা বৰ বেচি হ'ব যেন পাওঁ ।

নাৰায়ণে ক'লে ।

—সেইবোৰ এৰগোন নাৰায়ণ । আমি ইমানবোৰ আহিছোঁ । এতিয়া বাঘে মাৰিবলৈ নাহে ব । গৈয়ো থাকোঁ, কথাও পাতোঁ । কথা পাতি গ'লে বাট চমু হৈ পৰিব বুজিছ ।

বালুৱে ক'লে ।

—কোৱাচোন দদাইটি কিহৰ পৰানো কি হ'ল ?

নাৰায়ণে বালুৰ কথাত জোৰ দি নিজেই সুধিলে ।

—কি হ'ব ? চাহাবহঁত টেণ্ডাৰ । বৰচাহাব স্কনচ্ ই এটা অঘাটতঃ দুষ্ট প্ৰকৃতিৰ মানুহ । প্ৰজাৰ কথা শুনি উপকাৰ কৰা বিধৰ মানুহ নহয় ।



ই আগৰ কিটা বৰ চাহাবতকৈয়ো বেয়া । গড়ম্বৰ সত্ৰৰ সিংহাসনত জোতা-মোজাৰে বহি ই আমাক মনোকষ্ট দি যিটো স্বভাৱৰ পৰিচয় দি থৈছে, তাকতো পাহৰা নায়েই । বাইজ হেজাৰ-বাৰশ গোট ধোৱা দেখিয়েই সি খঙত একে নাই হ'ল । তেওঁক বাবে বাবে কোৱা হ'ল বোলে প্ৰজাই তেওঁক সাক্ষাৎ কৰিবহে বিচাৰে, অন্য উদ্দেশ্য নাই । কৰ-কাটল, খেজনা সম্পৰ্কে প্ৰজাৰ কৰ লগা কথাবোৰ তেওঁ শুনিব লাগে । আয়কৰ, টিকট, হাবিৰ গছৰ ওপৰত কৰ, জলকৰ আদি লগোৱা কথা বিতংকৈ প্ৰজাক কৰ লাগে বাৰী-ঘৰ, তামোল-পাণৰ ওপৰত কৰ লগোৱাটো সঠানে মিছা, তাকো প্ৰজাক জনাব লাগে । তাহাঁতৰ আবকাৰী আফিডৰ ওপৰত বস্তিঘলৈকে আফু খেতি কৰাটো আইন-বিকল্প কৰিছেনেকি প্ৰজাই জানিব খোজে । প্ৰজাবো কৰ লগা আছে । অসমীয়া প্ৰজাই হেজাৰ বছৰ ধৰি বিনা ক'ৰে ভোগ কৰি অহা অসমৰ হাবিৰ কাঠ-বাই-বেতৰ ওপৰত কৰ লগোৱা অন্যায় হৈছে বুলি প্ৰজাই জনাব বিচাৰে । সি লগ দিবলৈ অমান্তি হ'ল । —দদাইদেউ, হেজাৰ-বাৰশ মানুহনো কোন কোন ঠাইৰ পৰা আহিছিল ? বনমালীয়ে সুধিলে ।

—হেৰ, তহঁত দেখোন সিদিনাৰ মেলত আহিছিলিয়েই । বৰচাহাবৰ লগত কি কি কথা-বতৰা পাতিব লাগিব, ক'ৰ ক'ৰ মানুহ আহিব, কোন গাঁৱৰ কিমান মানুহ আহিব, তাতেইচোন ঠিক হৈছিল । আজিৰ দিনটোতে জিলালৈ সকলো প্ৰজা অহাৰ কথাও তাতে খাটা হোৱা নাই জানো ? এত ঠিক কৰা মতেই সেই হাজাৰ-বাৰশ মুখিয়াল মানুহ গোট খাঠছিলিহি । বহা-বাৰেপুজীয়াৰতো আহিছেই—চাপৰি অঞ্চলৰ আহিছে, কামপুৰ, যমুনামুখৰ পৰাও আহিছে । মেলৰ কথা বাইজে পেলোৱা নাই দেই । মেলত ঠিক হোৱা কথাবোৰকে তাতে বাছি দিয়া মুখিয়াল কিজনে জুকিয়াই-মুখিয়াই আনিছিলোঁহঁক । পিছে হ'ব কি ? সিটো বুজুনিগেই একোকে ।

—পিছত কি হ'ল ?

বাহুৱে স্কুথিলে।

—সকলো প্ৰজাক লগ পাবলৈ বৰচাহাব অমান্তি হোৱাত বহা-বহা কেজমানৰ লগতে কথা পাতিব লাগে বুলি বতৰা পঠালে। তাতো সি মান্তি নহয়। ইফালে মানুহবোৰ বৈ-বৈ আমনি লাগিছে, সিফালে সি দ'বেও নাযায় বামেও নাযায়। এতিয়া কি ক'ব ক'ব!

—তাৰ পিছত তোমালোকে কৰিলে কি?

—নাৰান্ধণে স্কুথিলে:

—মানুহবোৰ বৈ-বৈ অৰ্ধৰ্য্য হোৱাৰে কথা। খণ্ডো উঠিছে খেনো, চাওঁতে চাওঁতে চোন বন্দুক লোৱা চিপাহী কিছুমান কেছাবীলৈ অহা দেখিলে। বৰচাহাবে ওঁ-আ একো নকৰাত আমি বোলে ই আক' ক'ব বৰলাটো ওলাল। প্ৰজাক লগ ধৰি তেওঁলোকৰ ভয়, সন্দেহ দূৰ কৰাৰ চেষ্টা সি নিজেভো নকৰেই, প্ৰজাই উপযাচি আহোঁতেও সি দেখা কৰিব নোখোজে। আমি এজাকে তেওঁক লগ পাবলৈ আগুৱাই গলোঁগৈ—তেওঁ বহি থকা খোঁটালিটোলৈ। বোলে তেওঁ মুণ্ডনিলেই হ'বনে? আমি হ'লে শুনাইহে যাম। চাহাবে কথাৰ পৰা অকণো নোহোঁহকে, প্ৰজাৰ চকুলৈ নাচায়েই। গতিকে ভালৈৰে মুণ্ডনা দেখি আমি এজাক বলেৰে সোমাই গলোঁ। একেবাৰে তেওঁৰ খোঁটালিৰ ভিতৰলৈ। চিপাহীয়ে বাধা দিলে, হেঁচা-ঠেলা আৰম্ভ হ'ল। “তুইকো ছয় নাই তুষ্টি হানে ব্ৰজসম মুষ্টি”।

—তাৰ পিচত?

—চাৰিওফালে হৈ-চৈ লাগিল। মিঠাতে দীঘলকৈ স্কুৰি মাৰিলে। চিপাহীবোৰে প্ৰজাক ঠেলা-হেঁচা আৰম্ভ কৰিলে। তৎক্ষণাত সমুদায় মানুহক চিপাহীয়ে আগুৰি ধৰিলে। খোঁটালিত সোমোৱা কিতাক জোৰেৰে টানি বাহিৰলৈ উলিয়াই আনিলে।

—বৰচাহাবৰ হ'ল কি?

—মানুহৰ মাজত তেওঁ ক'লৈ গল ধৰিবকে নোৱাৰিলে।

—তোমালোকে লৰি পলাবলৈ চেষ্টা নকৰিলাইক?

কিহৰ জগবত পলাম ? বৰচাহাবে কেহাৰীত গোট খোৱা সমুদায়  
প্ৰজাক বে-আইনী, বিগৃহীত ৰায়ত বুলি ঘোষণা কৰিলে আৰু তেওঁৰ  
খোঁটালীলৈ সোমোৱা কিজনক ‘হেনকাপ’ দি আৰু আনবোৰক সদৰ  
থানালৈ নি বন্ধ কৰিবৰ হুকুম দিলে !

তোমালোকে চাওঁ ভয়ত ত্ৰাহি মধুসূদন দেখিলা দদাইদেউ ?

—বনমালীয়ে ক’লে ।

ভয়তো লাগিবহঁ । কিন্তু কথা হ’ল, আমিহো কি চৰকাৰৰ লেঠা  
লগালোঁ । জিলাৰ বৰচাহাবটোৱে, আইনৰ ওৰি ধৰা মানুহটোৱে প্ৰজাৰ  
কথা হুস্তনিৰ—ই কোন মূলুকৰ কথা ? সকলো মানুহক খেনালৈ নিয়াত  
কেৱে ভয় খোৱা নাছিল, ইজনে সিজনত ভৰসা ৰাখিছিল । মাৰধৰ  
খোৱা মানুহৰ আঘাত বেছি হোৱা নাছিল । আমি ‘হেনকাপ’ লগোৱা  
জাকক একালে আৰু বাকীবোৰক একালে ৰাখিলে । দুভাগ কৰাৰ  
পিছত হেনকাপ খুলি দিলে । চাচোন এয়া দাগবোৰ মাৰ যোৱাই নাহঁ ।  
বুঢ়া কালত ভাল অষ্টনখন ঘটিল ।

একাৰতে বুঢ়াকিজনৰ হাতকিটা সেবেলা-সেবেল হোৱা তিনিওটা  
খেপিয়াই চাই অনুমান কৰিলে । বাস্তৱে বহু দদাইটিৰ, বনমালীয়ে মেসীৰ  
হাতৰ সৰু গাঁঠিকিটাত হাত ফুৰাই দিলে ।

পিছত তোমালোকক এৰি দিলে কিয় ?

—বাস্তৱে সুখিলে ।

বৰচাহাব বলিয়া হ’ল বুলি সকলো বলিয়া হ’বনে ? বৰচাহাবক  
বুজাই-শুনাই চিৰস্তাদাবে মান্তি কৰালে— বোলে সমূহ মুখিয়াল মানুহখিনিক  
বিনা কথাত জেলত ভৰালে পিছত ডাঙৰ অশান্তি হ’ব । গোটেই  
প্ৰজা ভাগি-চিগি আহিলে চকুলা টান হ’ব । উদ্ভতি তেওঁহে  
ওপৰৱালাৰ ৰোষত পৰিব । যি হ’ল হ’ল, কথা বহল নহওঁতেই  
মানুহবোৰ এৰি দিয়া উচিত হ’ব ।

তেনেহ’লে কেহাৰীত কাম কৰা অসমীয়া মানুহখিনিয়ে সহায়-সাৰথি  
কৰিলে তোমালোকক ?

—বনমালীয়ে স্নৰিলে ।

ভাল কৈছ ? সিহঁতে যদি মনে মনে চুখ-কষ্ট পাইছিল নাজানে । বৰপীৰাত বহি লিখি থকা আমোলাই মূৰ তুলি তাহাঁতবোৰলৈ চোৱা দেখিছোঁ, কিন্তু কেৱে খোঁটালীৰ বাহিৰ ওলাই কি হৈছে বুলিও কাকো নুসুধিলে । হোজা মানুহখিনিৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰোঁতেও সিহঁতে মাত এষাৰ দিবৰ মানুহ নহয়নে ? আগিবোৰ সিহঁতৰে ভাই-ককাই নহয়নে ?

—বড় বায়নে ক'লে ।

চাহাবে সিহঁতৰ চাকৰি কিটা নেখাব জানো ? আহেনো কেনেকৈ বাক তেওঁলোকে ? ল'ৰা-তিবোতাক পোহ পালন.....

খোৱা খোৱা, দদাইদেউ ! তাহাঁতৰ চকুৰ আগতে হাজাৰজন নিৰপবাধী মানুহক অনায়াস ভাবে ব্যৱহাৰ কৰিছে, মাৰ-ধৰ কৰিছে, বিনা কাৰণে 'হেণ্ডকাফ' লগাইছে । সিহঁতে উচিত কথাটোত মাত দিলেই চাকৰিটো যাবনে ? যায যদি যাওক চাকৰি । উচিত কথা জনা-বুজা মানুহকিটাই নক'লে ক'ব কোনে ? সিহঁতৰ চাকৰি গলে সিহঁতৰ লৰা-তিবোতা নাখাই নমৰে নহয় । হয়তো দুদিন লম্বাণে থাকিব । পিছত খাবলৈ পাব, প্ৰজাই খুৱাব । নহ'লে পৰিশ্ৰম কৰি খাব । দেশখন গলে সিহঁতে খাব ক'ব পৰা ?

—বাহুৱে ক'লে ।

কাম কৰিলে সকলোতে ভাত পাব ব' । দেশখন গলে যাওক, সিহঁতৰ চাকৰিটো থাকিলেই হ'ল । হেৰ' পৰিশ্ৰম কৰিলে মুখুৱাব কোনে ?

তোৰ দৰে সকলোৱে ভঁৰা হ'লে প্ৰজাৰ এনে অৱস্থা নহয়ই, বুজিছ ? কিন্তু সকলোৱে নোৱাৰে নহয় । কিছুমানেতো চৰকাৰৰ কাম-কাজ কৰিবই লাগিব, নহ'লে শাসন চলিব ক'ব পৰা ?

—বড় বায়নৰ মুখতে বাহুৱে ক'লে ।

কাম কৰি খোৱাত আপত্তি কৰা নাই নহয় দদাইটো ? চাকৰিৰ লগতে মূৰটোও বেচা মানুহৰ কথাহে কৈছোঁ । শিক্ষা-দীক্ষা পোৱা বোবে

যদি তেনেকুৱা কৰে ক'ব চুক নিচিনা বোৰে কবিব কি ?

দুপৰ নিশা থানাৰ পৰা মানুহবোৰক ঘৰাঘৰি যাবলৈ এৰি দিলে ।  
আমি নোখোৱাবোৰৰ কথা নাই । খোৱাবোৰকো এমুঠি খাবলৈ  
নিদিলে । গোটেই দিনটো লম্বোণে-ভোকে থাকি মানুহবোৰ ঘৰাঘৰি  
উভতিছে । বৰ কষ্ট খালে মানুহবোৰে ।

—বন্ধ বায়নে ক'লে ।

—ভাজি ব'দ আকৌ টান হ'ব যেন পাউছোঁ ।

খোজ বেগাই নিদিলে ব'দত দদাইটিহঁতে কষ্টহে পাব ।

সুদা পেটেৰে ইয়াতকৈ বেগাই খোজ দিয়ে কেনেকৈ ?

—বাহুৱে মুখতে মাতিলে ।

নিয়ৰত তিতি থকা দুৰবিবোৰ সূকযৰ কিৰণ পৰি জ্বলজ্বল কৰিছে ।  
গাঁৱৰ মানুহবোৰ কেতিয়াবাই উঠিল । নিজৰ নিজৰ কামত লৰা-ধপৰা  
কৰিছে । বায়নহঁতক নিজৰ ঘৰত স্তমুৱাই সিহঁত কিটাই বেগা-বেগী-  
কৈ ঘৰলৈ খোজ পেলাইছে ।

যোৱা ৰাতিটো অকণমান শুম বুলি ভাবিছিলোঁ, তাকো নহ'ল ।  
আগৰ সপ্তাহো টোপনি নাই বুলিলেই হয় ।

—বনমালীয়ে নিজকে কোৱাদি ক'লে ।

বুজিছ বনমালী, আমাৰ বোধহয় শোৱা আক নহ'বই । অনুবোধ  
আক আবেদনৰ দিন সমাপ্ত হ'ল । চাহাবহঁতক এশিকনি নিদিলে  
সিহঁতে আমাক জ্বলাই-পোবাই মাৰিব ।

## আৰ্তাশ

গোসাঁয়ে সকলো কথাতেই অকলশৰীয়া অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰিলে ।  
 তেওঁৰ মৃত্যুৰ দিনো ওচৰ চাপি আহিল বুলি গোসাঁইৰ হৃৎচিন্তা সোমাল ।  
 গোসাঁয়ে নিজৰ জুপুৰীৰ পৰা বেছিকৈ ওলোৱা-সোমোৱা নকৰি একে  
 ঠাইতে জুপুকা মাৰি বহি থকা হ'ল । বনমালীহঁতকো গোসাঁইক লৈ  
 নানা চিন্তাই কষ্ট দিবলৈ ধৰিলে । গোসাঁইৰ আশে-পাশে এজন নহয়  
 এজনে বখীয়া হৈ কথা-বতৰা পাতি গোসাঁইক সজীৱ কৰি ৰাখিবলৈ  
 ললে । গোসাঁয়ে মন গলেহে কথা-বতৰা কয়, শ্রায়েই কিবা চিন্তা  
 কৰি বহি থাকে । গোসাঁইৰ লগত কথা পতাৰ ইচ্ছাৰে বনমালীয়ে  
 উলিয়ালে :

- গোসাঁই ঈশ্বৰ ! বাত গৈ কিজানি ঘৰ পালেগৈয়ে ।

গোসাঁয়ে চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি দি বনমালীলৈ মূৰ তুলি চালে ।  
 একো নক'লে । কলীয়াপানীত ভৰি দিয়া দিনৰে পৰা সকলোবোৰ অতীত-  
 স্মৃতি প্ৰাচীৰ পত্ৰৰ দৰে তেওঁৰ চকুত ভাঁহিবলৈ ধৰিলে । বহু সময়ৰ  
 মূৰত গোসাঁয়ে ক'লে :

বজ্জিছ বনমালী, বাত অচলতে এটা বলিয়া, পাগল । অৱশ্যে চিৰ-  
 কালে এদল পাগল হৃৎসাহসী মানুহ থাকে মানুহৰ সমাজত, আৰু দহ  
 জন মানুহৰ তুলনাত ইহঁতৰ স্বভাৱ হয় ভিন্ন, লোক চকুত ইহঁত হয়  
 দিবা বেলেগ খাপৰো । সাধাৰণ মানুহে যি সময়ত বিপদ-বিধিনি  
 এৰি চলিবলৈ বিচাৰে, তেতিয়া ইহঁতে স্ব-ইচ্ছাই মৃত্যুৰ মুখত জপিয়াই  
 পাৰবলৈ পছন্দ কৰে—মানুহৰ চকুত পাগলামি যেন লগা সিহঁতৰ মনে বিচৰা  
 কিবা কাৰণত । সিহঁতৰ চকুত তাহাঁতৰ কি লাভ-লোকচান হ'ব, তাৰ হিচাব-  
 নিকাচ একেবাৰে গোণ । ইহঁতৰ মাথোন লক্ষ্য অজ্ঞানক জনাৰ আকাঙ্ক্ষা

সমাজক বন্ধন মুক্ত কৰাৰ ছেপাঁহ ; নিৰ্বলীক বলীৰ হাতৰ পৰা আঁতৰাই  
অনাৰ প্ৰয়াস, সমাজত মানুহ সৃষ্টি কৰাৰ দৃষন্ত বাসনা , চৰ্জয়ক জয়  
কৰাৰ সঙ্কল্প, ইয়াৰ সফলতাতে ইহঁতৰ যতজ্ঞানে আনন্দ ।

বাহুৱে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নোছোৱাকৈয়ে প্ৰকৃত অৰ্থত সাজু নোছোৱাকৈ বন্দুক-  
বাকল সজ্জিত ইংৰাজ চিপাহীৰ সৈতে ঢাল-ডবোৱাল-কাৰকাই-ধনুৰে বণ  
কৰিবলৈ ওলাইছিল । সেয়ে সাধাৰণৰ চকুত সি এটা পাগল, বলিয়া ।  
সি কিন্তু ইংৰাজক চিৰ স্বাধীন অসমভূমিৰ পৰা খেদি পঠাব বিচাৰে,  
জনসাধাৰণক বটুছৰ অনায়াস-অজাচাৰৰ পৰা মুক্ত কৰিব বিচাৰে,  
সেয়ে তাৰ ববলৈ নাট আহিব সমা । কাৰিলৈ কিয় আকিৱেই হওক ।  
—একে উশাহে গোসাঁই ঈশ্বৰে কৈ থমকি ব'ল ।

মণিৰাম দেৱানে এবাৰ বজা-পোৱালিহঁতৰ গুপ্ত মেলত বহিছিল  
বকৱাক উদ্দেশ্য কৰি বাতক শলাগি দৈছিল :

আপোনালোকে এইটো গদাপাণি পালে ক'ত ?

—বনমাগীয়ে গোসাঁইক সমৰ্থন কৰি ক'লে ।

এবা, সি সচাঁবৈয়ে গদাপাণি নামৰ লায়কৰ মানুহ । তহঁতৰ সাহসৰ  
কথা মই জানিছোঁ । তহঁতৰ বণৰ যোগাৰ দেৱানৰ অসফল অভিযানৰ  
আগতে আৰম্ভ কৰা । সেই সময়ত ফিৰিঙিহঁতৰ হাতত যথেষ্ট সেনা  
নাছিল, কাৰণ অসমীয়াই তাহাঁতৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিব—সিহঁতে ভবিষ্যকে  
পৰা নাছিল । দেৱানৰ বিদ্ৰোহৰ যা-যোগাৰৰ ভূ পাই সিহঁতে সৈন্য  
বল বেছি কৰিলে । প্ৰতিৰক্ষা ব্যৱস্থা আগতকৈ কটকটীয়া কৰিলে ।  
সেয়ে তহঁতৰ বণ কৰাৰ সময়টো ঠিক ন'হল । প্ৰজা তহঁতৰ লগত আছিল  
সচাঁ, কিন্তু তহঁতৰ বণৰ বিভিন্ন ব্যৱস্থা সিহঁতৰ তুলনাত অতি নগণ্য  
আছিল । সেয়ে প্ৰজা সমৰ্থন আৰু বণৰ উচিত কাৰণ থকাতো তহঁত  
জয়ী হ'ব নোৱাৰিলি ।

—গোসাঁই ঈশ্বৰে ক'লে ।

বাহুৱে প্ৰজাক আৰু আমাক তাৰ লগত বাখিব পাৰিছিল—তাৰ শিক্ষা-  
দীক্ষা, বুদ্ধি-বৃত্তিৰ বাবে । কাৰকাই-ধনুৰে চাহাব খেদিব পাৰিব বুলি

সি আমাক বিশ্বাসো জন্মাইছিল। বগুড়াইতক মাজত খোৱা ওপৰ  
 শ্ৰেণীৰ মানুহে উচটাই জোল খোৱা কাম নকৰি শেষলৈকৈ আমাৰ  
 লগত থকা হ'লে দেখিলেহেঁতেন গোসাঁইদেউ, কাৰকাই-ধনু-ঢাল-তবোৱাল-  
 লাঠী-জো-শেলেবে সিহঁতৰ কি অৱস্থা কৰিলোঁহেঁতেন! বগৰ কিদিন  
 ফিৰিঙিহঁতে গীৰ্জাবত সোমাই কলঢোপ কলঢোপ কৰি আছিল।  
 গোটেই অঞ্চলটোৰ শাসন আমাৰ হাতত আছিল সেই কিদিন।  
 —চিৰচিঙে উদ্বেজিত হৈ ক'লে।

মোৰ কিন্তু এটা কথাহে ভাল লাগে। আমি লোৱা পথ, দেৱানে  
 লোৱা পথ, তহঁতবোৰে লোৱা পথ একেটাই। পাৰোঁতে পশ্চিমীয়া  
 চিপাহীক হাত কৰি জিলা কলেবৰক বধ বৰিবলৈ চেষ্টা কৰা  
 নাছিলোঁ। নগাঁৱৰ এটা চাহাবক মাৰিলেই উদ্দেশ্য সফল যে নহ'ব,  
 তেতিয়া ভাবিবলৈকে নহ'ল। সিহঁতৰ অনাচাৰ-অত্যাচাৰে আমাক অৰ্ধৈৰ্য্য  
 কৰি পেলাইছিল।

—ভাগৰ লগাৰ দৰে গোসাঁয়ে লাহে লাহে ক'লে।

আমি কলিয়াপানীত মৰিম। আমি মৰাৰ খবৰো প্ৰজাতি নাজানিব,  
 কেৱে আমাৰ হৈ চকুপানী নে'টোকে।

—বনমাণীয়ে বেজাৰেৰ ক'লে।

তই তাৰ বাবে অনুশোচনা কৰিছনেকি?

মুঠেই নাই কৰা। ফলাফল কি হ'ব তাকেহে কৈচোঁ।

আমি আমাৰ সাধাৰুসাৰে লগৰীয়াবোৰক জীয়াই থকাৰ সুবিধা কৰিব  
 খুজিছিলোঁ, তাতে আমাৰ সন্তুষ্টি। আমি নোৱাৰিলোঁ, মণিবামহঁতে  
 নোৱাৰিলে, তহঁতে নোৱাৰিলি কোনোৰাই এদিন পাৰিব।

আপুনি ঠিক কথা কৈছে।

আমি সময়-বালিত খোঁজ থৈ আহিছোঁ। কোনোবাই সেই খোঁজে  
 খোঁজ আগুৱাই আহি গন্তব্য স্থান পাবহি। অৱশ্যে হিংসাৰ পথত  
 খোঁজ নিদিয়াহে উত্তম উপায় হ'ব।

হিংসাৰ পথ লবলৈ মই কাকে কোৱা নাই। দেশ-মাতৃকাৰ মুক্তি বিচাৰি



খোজ দিয়াৰ কথাহে কৈটো । পথ অনুসৰণকাৰীসকলে সময়ৰ লগত মিলাই ঠিক কৰিব পৰা কি হ'ব ? হিংসাৰ নে অহিংসাৰ ? হিংসাৰ পথত খোজ দিয়াটো অনুচিত বুলি একেধাৰে কোৱা টান । এনে পৰিস্থিতি, এনে অৱস্থা হয়তো উদ্ভব হ'ব পাৰে, য'ত হিংসা বিনে উপায় নাই । লক্ষ্য যদি সাৰ্থক হয়, পথ সময়ে নিৰ্ণয় কৰিব । ইতিহাসে দুখোটা পথেৰে লক্ষ্যস্থানত উপনীত হোৱা হাজাৰ উদাহৰণ দেখুৱাইছে । এনে পৰিস্থিতিও উদ্ভব হয়—য'ত হিংসাৰ বাদে অন্য পথ নাই । আমি কি শোৰকক মাথোন শোষণ কৰিবলৈ নিৰ্বিবাদে এৰি দি বহি থাকিব লাগিব ? আমি কিয় হিংসাৰ পথ ললোঁ কেতিয়াবা নিজক সুধিছনে ? মই কিন্তু সুধিছোঁ । সেই সময়ত অস্ত্ৰ পথ নাছিল, ঠিক যেনেকৈ দেৱানহঁতৰো নাছিল, তহঁতৰো নাছিল । আজী-অনুৰোধ বহুতো কৰিছিল তহঁতে, কিন্তু ইংৰাজে শোষণ বিনা অন্য চিন্তা কৰিব নোৱাৰিছিল । সেয়ে তহঁতে বাছি লগি হিংসা পথৰ আমি যেনে, কৈ ললোঁ চিপাচীৰ সহায় আৰু হিংসাৰ পথ ।

—কথাৰ মাজতে বং চাবৰ মনেৰে গোসাঁয়ে সুধিলে :

বুজিছ বনমালী, তহঁতে কানি খোৱা বন্ধ কৰিলে ভাল পোৱা কথাটো মুখৰেহে কৈছিলি যেন লাগে । আফিঙৰ খেতি বন্ধ কৰোঁতেই তহঁতৰোৰ জলি-পকি উঠিলি হ'বপায় ?

মুঠেই নহয় গোসাঁইদেউ, আমি প্ৰতিজন বগুৱাই, সেনাপতি লক্ষণচিঃ ডেকা, বাতহঁতকে ধৰি কোনোৱে কানি মুখত দিয়া নাছিলোঁ । আফিঙৰ খেতি বন্ধ কৰিবলৈ আমি দিনে-ৰাতিয়ে যত্ন কৰিছিলোঁ ।

বনমালীয়ে ক'লে ।

এৰা, কানিয়ে অসমীয়া মানুহক খুলি খুলি থাইছে । আগৰ কালত অসমীয়া মানুহে কানি খোৱা মানুহক অতি ঘৃণাৰ চকুৰেহে চাইছিল । স্বৰ্গদেউসকলৰ আমোলতো কানীয়াক হীন ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল । গদাধৰ সিংহৰ ৰাজত্ব কালত কোনো দোষৰ শাস্তিৰ বাবে দোষীক বলেৰে কানি খুৱাই শাস্তিৰ বিধান কৰা হৈছিল । আমাৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া দেশ

চীনতে পূৰ্বৰ দিনত সৰাভোকৈ বেছি কানিৰ প্ৰচলন আছিল । আমাৰ লগত চীন দেশৰ বাণিজ্য অতি পুৰণিকালীয়া । আনহাত অসমৰ লগত চীন দেশৰ সম্বন্ধ অতি পুৰণি, আনকি অশা-যোৱাও তেতিয়াৰ পৰাই আছিল । সিহঁতবোৰৰ পৰাই অসমীয়াই কানি খাবলৈ শিকিলে ।

—গোসাঁয়ে নিজকে কোৱাদি ক'লে ।

পিছে এটা কথা নহয়, আপুনি যে গদাপাণি কোৱাৰে কানি খাই শাস্তিৰ বিধান দিয়া কথা কৈছে, স্বৰ্গদেউসকলে কানি বৰবিহ বুলি ঘূৰাৰ চকুৰে চোৱাৰ কথা কৈছে, পিছে মই জ্ঞাত আহোম ব্ৰজাসকলৰ আমোলতে সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালৰ ভিতৰতে লুকাই-চুপকৈ কানিৰ প্ৰচলন হৈছিল !

— বনমালীয়ে ক'লে ।

তই ঠিকেই কৈছ ।

গোবীনাথ সিংহৰ ৰাজত্ব কালতে অসমীয়া সমাজত সকলো অন্ধতে ব্যাপকভাৱে কানিৰ প্ৰচলন হয় । গোবীনাথ সিংহ নিজেও এজন গোকটি কানীয়া আছিল । তেওঁ কানিৰ বাগীতেই দিনটোৰ অধিক সময় কটোৱাৰ বাবেই তেওঁৰ শাৰীৰিক, মানসিক শক্তি অতি নিশকটীয়া আছিল । চকল ডেকাকালত ৰজা হৈয়ো ৰাজ কাৰ্য্যৰ প্ৰতি মন দিয়াতকৈ বেলতলাৰ পৰা উত্তম বিধৰ কানি ৰজাবলৈ কেনেকৈ আনিব পাৰিব, তাৰহে চিন্তা কৰিছিল বেছি । ব্ৰজায়েই যেতিয়া কানীয়া-সোৰোপা, ৰজাৰ পৰাই প্ৰজাই কানি খাবলৈ উৎসাহ আৰু প্ৰেৰণা পাইছিল ।

এইজনা ব্ৰজায়েই আহোম ৰাজত্বৰ দুখৰ দিন আগুৱাই আনিলে ।

— গোসাঁয়ে মন্তব্য কৰিলে ।

—একালৰ কানীয়া পিছত ৰণুৱাৰ হেঁচাত কানি এৰিব লগা চিৰচিঙে তপৰাই মাত লগালে :

কানি যি খোৱা নাই, কানিৰ বাগীৰ মহিমা তেওঁ বৃজিব কেনেকৈ ? আমাৰ মানুহে প্ৰথমতে কানি পানীত গুলি খাইছিল । তেনেকৈ খালে বৰ ৰেজাই তিতা লগাৰ বাবে কানি খোৱাত সিমান আৰাম

নালাগিছিল ।

নালাগিবতো । পিছত যেতিয়া পাণত ভাজি, টিকিবা কৰি কানি খোৱা দস্তবটো বঙ্গদেশৰ পৰা আমদানি কৰা বৰকান্দাজ বডালবোৰে শিকাই দিলে, তেতিয়াহে কানিৰ আচল নিচাটো কি অসমীয়াই বুজিলে । নহয় জানো ?  
—বনমালীয়ে বিজ্ঞপেৰে ক'লে ।

পাণৰ লগত মোহাৰি কানি হোকাত লগাই ধোবা খোৱা কি আৰাম ।  
মুঠেই তিতা নালাগে ।

চিৰচিঙে চকুতুটা জপাই একালৰ কানি খোৱা ভামেজটো উপলব্ধি কৰিবলৈ যত্ন ধৰিলে ।

থ,—থ চিৰচিঙে তইতে একালৰ মহাকানীয়া আছিলি । কানি খাই খাই জানো তইতে সৰ্বনাশ কৰা নাই—তইতৰ ঘৰৰ, সমাজৰ, সবলোৰে ৷  
বনমালীয়ে চিৰচিঙক আৰু কানিৰ গুণ দেখনাত বাধা দিলে । সি নিজকে কোৱাদি কৈ গল :

কানিয়ে অসমীয়া মানুহক এলেজুৱা, সোৰোপা কৰিলে ।

সেয়েতো তইতৰ কথা মতেইটো আমি কানি খাবলৈ এৰিলোঁ, আফিং খেতি কৰিবলৈ এৰিলোঁ । পুনৰ কথাহে মই দোহাৰিছোঁ, এতেই তই বেয়া পালিনে ?

—চিৰচিঙে কথাৰ স্তব সলাই ক'লে ।

আহোম স্বৰ্গদেউসকলে কানি খাইছিল বুলিয়েই কানি বৰবিহ নহয় বুলি মই কোৱা নাই । এই কানিয়েই অসমীয়া সমাজক হেজাৰ বছৰ পিছুৱাই ৰাখিলে । বৰকান্দাজহঁতে অসমীয়া মানুহক একমাত্ৰ কানি খাবলৈ শিকালেই নেৰিলে, সিহঁতে আফু খেতি কৰাৰ সকলো পদ্ধতিও শিকাই দি প্ৰবল প্ৰতাপী অসমীয়া জাতিক একেবাৰেই পঙ্গু কৰি পেলালে । মোৱামৰীয়া বিদ্ৰোহৰ সময়ৰে পৰা সিহঁতে নানান বৈশেষে অসমত সোমাই অসমীয়া মানুহক নগুৰ-নাগতি কৰি জোলোকা-জোলোকে শিকাইছিল । গোঁৰীনাথ সিংহই আচলতে অসমীয়া প্ৰজাৰ বেছি অনাথ কৰিলে । ১৭১৫ শকত

বঙ্গদেশৰ পৰা আফ্ গুটি অনাই বেলতপাত সদৰিকৈ কানি খেতি কৰোৱাই অসমীয়াক বধিলে । তেওঁৰ বাজৰ কালতেই গোটেই অসমতে আফ্ খেতিৰ প্ৰচলন হয় । আক অসমীয়া ল'ৰা-বুঢ়া, ডেকা-গাভৰু সকলোৱে কানি খাবলৈ আৰম্ভ কৰে । কানি বৰ উপকাৰী বস্তু বুলিয়েই প্ৰথমেই তাৰ খেতি কৰা হৈছিল । মোৱাৰীয়া বিজোহ দমন কৰিবলৈ অসমলৈ অহা কাপ্তান ওৱেলচ চাহাবৰ বহুত সৈন্য জহনি আৰু গ্ৰহণীত যৰে । কোনো কোনো ইংৰাজ সৈন্যৰ লগত আফিং থকাৰ কাৰণে তাৰ দ্বাৰা বহুত মানুহ আৰোগ্য হয় । সেই কাৰণে কানি বৰ উপকাৰী বুলি সেই সৈন্যবিলাকে কাৰোবাৰ পৰা গুটি লৈ প্ৰথমে তাৰ খেতি কৰা হয় । তেতিয়াৰ পৰা কানিৰ ব্যৱহাৰ বহুল ভাবে হ'বলৈ ধৰিলে । ইংৰাজ সৈন্য অহাৰ আগতে বেপাৰ কৰা মানুহৰ যোগে বঙ্গাল দেশৰ কানি অসম দেশত প্ৰকৃত দৰৰূপে ব্যবহাৰ হৈছিল । খেতি নাছিল । আদিত্তে ঔষধ বুলি ডাঙৰ লোকেহে খাইছিল ; পিছত ভাগৰ বস্তু বুলি পৰিগণিত হোৱাত সকলোৱে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে । কানি বোগ-নাশক দৰব বুলি সোমাই এতিয়া বোগৰ কাৰণ হৈ অসমীয়াক খুলি খুলি খাইছে ।

—কানি সম্পৰ্কে গোসাঁই ঈশ্বৰে দীঘলখাকৈ ক'লে ।

খৃঃ ১৮৫৩ চনত অসমৰ মুঠ জনসংখ্যাৰ চাৰি ভাগৰ তিনি ভাগেই কানি খাইছিল বুলি মিলচ চাহাবে তেওঁৰ প্ৰতিবেদনত উল্লেখ কৰাৰ কথা বাহুৱে মেলত কৈছিল । চাওকচোন বাক অসমীয়া মানুহক কানিয়ে কেনেকৈ সৰ্বস্বান্ত কৰিছিল ।

—বনমালীয়ে ক'লে ।

আফ্গুটিৰ পৰা হোৱাৰ কাৰণে কানিৰ অন্য এটা নাম আফিং । আফিং কাপোৰত লগাই তৈয়াৰ কৰাৰ বাবেই অসমত ইয়াৰ নাম কানি । কোনো কোনোৱে কেপাকানি বুলিও কয় । কোমল পাণ কুটি জুই-তাপত কানি ভাজি জুলিযা কৰি দুয়োকে মিহলাই মলা-ধপাত খোৱাৰ নিচিনাকৈ হোকাৰ যুৰত টিকিবা কৰি খাবলৈ বৰ আৰামদায়ক । কানিৰ লগত

দৈ গাখীৰ আৰু অন্যান্য ভূতি লগোৱা মাংস আদি উপাদেয় বস্তুৰ  
ভাজিৰে খাবলৈ আৰু মজা । সেয়েহে ইমানবোৰ মানুহে কানি খাইছিল ।  
—একালৰ অভিজ্ঞ কানিয়া চিৰচিঙে কানি খোৱা মানুহৰ সংখ্যা বৃদ্ধি  
হোৱাৰ নতুন কাণ বিচাৰি পোৱাৰ দৰে ক'লে ।

সেয়ে কানীয়াই ঘৰ সকলো বয়-বস্তু বেচি উদং কৰিছিল অকণমান  
কানিৰ কাৰণে । আনকি তিবোতাৰ হাতৰ-কাণৰ গহনা, গোহালিৰ  
গৰু, স্থাবৰ-অস্থাবৰ সা-সম্পত্তি বেচি কানিৰ লগতেই শেষ কৰিছিল ।  
চুৰি-চাতুৰী বাঢ়িছিল । কানিৰ কাৰণে নিজৰ লৰা-তিবোতাকো বেচি দিছিল ।  
—মস্তৰা কৰাৰ ভাবত বনমালীয়ে চিৰচিঙৰ কথা মূৰতে ক'লে ।

লাহে লাহে ই সমাজত পঞ্চামৃত তাক সৰ্বস্বত্ব স্বৰূপে প্ৰচলন হ'লহি ।  
পেটৰ কামোৰ, মূৰৰ কামোৰ, স্মৃতিকা, লৰা-ছোৱালীৰ বিভিন্ন বেমাৰৰ  
দৰব হিচাবেও ব্যৱহৃত হ'ল । কানি নহ'লে সমাজ অচলা প্ৰায় ।  
পানীকেচুৱাই কান্দিলেও মাকহঁতে কানি খুৱাইহে শুৱাই থৈছিল ।  
বেমাৰ প্ৰতিকাৰ বিচাৰি গণকৰ ওচৰলৈ গলেও চাৰি-পাঁচজন  
ভকতক মাতি কানীয়া সেৱাৰ লেঠা ভাজিবলৈ উপদেশ দিছিল । আনকি  
গোপিনী সহাতো আই-বাই সকলোৱে মিলি কানি খালেহে সহাতৰ  
গুণ ধৰে বুলি মানুহৰ ধাৰণা হৈছিল । সকলো ক্ষেত্ৰতে কানি মুকলি-  
মুৰীয়াতকৈ সামূহিকভাবে সৰু বৰ ভেদ নোহোৱাকৈ অবাধ সেৱন  
কৰিছিল । কানিয়েই সকলো কথাৰে মূল বস্তু হৈ অসমীয়া সমাজক  
ধ্বংসৰ শেৰ শিখৰত উপনীত কৰাইছিল ।

—গোসাঁই ঈশ্বৰে ক্ষোভেৰে ক'লে ।

সেয়ে ১৮৬১ চনত চৰকাৰে আইন কৰি আফু খেতি কৰাটো সম্পূৰ্ণ  
বন্ধ কৰাত আমি অতিকৈ আনন্দিত হৈছিলোঁ । আমি সকলো  
ৰগুৱাক, প্ৰজাক তেওঁলোকে কানি খোৱা বন্ধ কৰিবলৈ আৰু আফু  
খেতি নকৰিবলৈ কৰা চেষ্টাত এই আইনখন সহায়ক হ'ব বুলি আনন্দ  
প্ৰকাশ কৰিছিলোঁ । কানি খোৱা বন্ধ হ'লে, আফু খেতি কৰা বন্ধ হ'লে  
অৱস্থা ভাল হ'ব বুলি তেওঁলোকে বৃদ্ধিছিল । সেয়ে সকলোৱে

—ইয়াক স্বাগত জনাইছিল ।

বনমালীয়ে কথাৰ মোখনি মাৰিলে ।

আমি কানিয়া প্ৰজাক বিদ্ৰোহত জৰিত কৰিবলৈ আফু খেতি বন্ধ কৰা  
চৰকাৰৰ অমুচিত কাৰ্য্য হৈছে বুলি উচটনি দিয়া ব্যৱস্থা বিদ্ৰোহৰ কৌশল  
হিচাবেহে ব্যৱহাৰ কৰিছিলোঁ ।

—চিৰচিঙে বনমালীৰ কথাত কিছু যোগ দিলে ।

—গোসাঁয়ে নিজকে কোৱাদি ক'লে :

ইংৰাজ চৰকাৰৰ অসমীয়া প্ৰজাৰ ওপৰত কৰা অবৰ্ণনীয় নিষ্পেষণ  
আৰু নিৰ্যাতন, কৰ-কাটলৰ হেঁচা বাহাজে কেঁকো-জেকোঁকৈ ব'ব  
নোৱাৰি ইংৰাজৰ বিৰুদ্ধে কৰা এয়া প্ৰথম কৃষক-বিদ্ৰোহ ।

দেৱানৰ বিদ্ৰোহৰ আঁচনি ফলৱন্তী নহ'ল, তহঁতো জয়ী নহলি ।  
কিন্তু এই বিদ্ৰোহৰ জুই লুহুমায়ে, ই জলিবই জলিব । এদিন চাহাবই  
এই দেশ এৰি যাবই লাগিব ।

কিন্তু কথা হ'ল কেতিয়াকৈ ?

## উনত্রিশ

ককীলৰ খোচনত সযত্নে অনা গোসাঁইৰ চিঠিখনত তাৰ হাড়টো লাগিলত খচখচকৈ উঠিল। হঠাৎ তাৰ মনত পৰি গ'ল গোসাঁইলৈ, চেলুলাৰ জেলৰ অসমীয়া কিটালৈ। আচল ৰণৰ দিনটোৰ কথা কণ্ঠতে আটায়ে চকুৰ পলক নেপেলোৱাকৈ শুনিছিল তাৰ বৰ্ণনা। সেইবোৰ কথা তাৰ স্মৃতিত ভাঁহিবলৈ ধৰিলে।

সেইদিনা সেইখন গাৰ নোম শিৰ্ষাৰ উঠা ভয়াবহ মেলৰ ছবলু ছবি কেনেকৈ দাঙি ধৰিম—গোসাঁইদেউ! মনত পৰিলেই চকুপানী বাগৰি আহে। অসমীয়া মানুহৰ সাহ-শিত, ধৈৰ্য্য মেলৰ কিদিন যি দেখিলোঁ—এইটো জ্ঞাপিত কেতিয়াও নমৰে। ইহঁত বান-ভগদত্ত-চুকাফা জাত। —চকুহাল বৰকৈ মেলি দি বাহুৱে গোসাঁই, কমলা বকুৱালৈ চাই ক'লে।

তহঁতবোৰৰ কথা প্ৰজ্ঞাই মানি লৈছিল আৰু তহঁতবোৰে প্ৰজ্ঞাক বিশ্বাসত লব পাৰিছিল, সেয়া বুজিটো। সকলো প্ৰজ্ঞাক লগত লৈ তহঁতে কেনেকৈ ধেঁৱা কৰিলি, বিতঙকৈ কচোন—মনটো অন্ততঃ উৎফুল্ল হওক! ইয়াৰ পৰাই সিহঁতবোৰক মূৰ দোৱাঠি প্ৰণাম জনাইটো। —গোসাঁই ঈশ্বৰে ক'লে।

ডা-ডাঙৰীয়া ওপৰ শ্ৰেণীৰ দুই চাৰিজনৰ বাহিৰে বাকীসকল আমাৰ লগত আছিল। চিৰচৰিত ৰজা-পোৱালিহঁতৰ বহাগী মেলাবোৰত পুনৰ যুদ্ধ শিক্ষা ব্যাপক ভাবে দিয়া হ'ল। বহাগ মাহত ৰাইজৰ উপকাৰৰ অৰ্থে হোম-সবাহ পতাৰ কথা জানেই! ৰণুৱাই প্ৰয়োজন হ'লে প্ৰাণ আতুতি দিবলৈ এই হোম-সবাহবোৰতে খাশীৰাদ ললে। লক্ষণ চিং সেনাপতিৰ অধীনত আমি ৰণুৱাবোৰ আকৌ সাজু হৈ উঠিলোঁ ৰণৰ কাৰণে। নতুন নতুন কৰ-কাটলে ৰাইজক বেছিকৈ জুকলা কৰিলত বিশেষকৈ আফিঃ

খেতি সম্পূৰ্ণ বন্ধ কৰি দিলত, বাৰী-পাণৰ ওপৰত কৰ লগাব বুলি  
জনৰৰ উঠাত নতুনকৈ আয়কৰ, টিকট-মোহৰৰ ব্যৱহাৰ চলন্তি কৰাত  
প্ৰজা বিদ্ৰোহী হ'ল আৰু প্ৰজাই আমাক সহায়ৰ হাত আগবঢ়ালে।  
এইবোৰ আপোনালোকক কৈছিলিয়েই।

অ' সিদিনা তই এহেজাৰ প্ৰজাই জিলাৰ বৰচাহাবক আজ্ঞী দিয়াৰ  
কথা কৈছিলিয়েই।

অ' সিদিনা এই এহেজাৰ প্ৰজাই বৰচাহাবক আজ্ঞী দিয়াৰ কথা  
কৈছিলিয়েই।

—গোসাঁয়ে ক'লে।

ক'ত আজ্ঞী দিব পাৰিলে? সোপাকে প্ৰজাক থানাত বন্ধ কৰি  
বাখি নগুৰ-নাগতিহে কৰিলে। তথাপি আকৌ ৬১ চনৰ অক্টোবৰ  
মাহৰ ৯ তাৰিখে গাওঁবুঢ়াসকলে আৰু মুখিয়াল লোকসকলে একত্ৰিত  
হৈ আফিং খেতি বন্ধ কৰাৰ বিৰুদ্ধে আৰু ঘৰ-বাৰী, পাণৰ ওপৰত  
প্ৰস্তাবিত কৰাৰ বিৰুদ্ধে লিখিত আপত্তি বৰচাহাবক জনালে। বৰচাহাব  
স্বনচে এইসকলক যি বৃদ্ধি দিলে, তেওঁলোক মুঠেই সন্তুষ্ট নহ'ল।  
আজ্ঞী আৰু প্ৰাৰ্থনাৰ দ্বাৰা একো কাম নহ'ব বুলি সেইসকলে বৃদ্ধি  
আছিল। আমাৰ ভালেই হ'ল; সেইসকল আৰু বগুৱাসকলে ঠিক  
কৰিলে ১৫ অক্টোবৰৰ পৰা একে লেঠাৰিয়ে পাঁচ দিন ধৰি ফুলগুৰিত  
মেলা বহিব আৰু নিজৰ বিভিন্ন অসুবিধাৰ কথা খৰচি মাৰি আলোচনা  
কৰিব। তাতে আগলৈ কি কৰা হয় ঠিক কৰা হ'ব।

হেৰ' একেলাটে পাঁচ দিন মেলা?

অ' তেতিয়াহে চুকে-কাণে থকা প্ৰতিখন গাঁৱৰ প্ৰতিজন মানুহে অংশ  
লব পাৰিবহি।

—হেবেবাই উত্তৰ দিলে।

তাৰ পিছত আমাৰ খাৱন-শোৱন নোহোৱা হ'ল। প্ৰতিজন বগুৱাক  
বিভিন্ন অঞ্চলৰ মানুহক নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ ভাগ কৰি দিয়া হ'ল। আৰু  
এজাকক মেলাৰ ঠাই পৰিষ্কাৰ কৰি সবছীয়া মানুহৰ কাৰণে সকলো ব্যৱস্থা



কৰিবলৈ দাখিল দিয়া হ'ল ।

১৪ অক্টোবৰৰ পুৱাই মুখিয়াল লোকসকলক উপস্থিত হ'বলৈ জনোৱা হ'ল । কোনোবা চুৰে গৈ চাহাবহঁতক এইবোৰ খবৰ দিলেগৈ । ১৪ তাৰিখে আবেলি জিলাৰ এজন দাৰোগা আৰু পণ্টন দুজন আহি বৰচাহাবৰ ছকুম শুনালেহি—বোলে তাত থকা মুখিয়াল লোকসকল সেই ঠাই এৰি তুৰন্তে যাব লাগে ।

পিছত তাকে কৰিলি কি ?

—তমা সময় মনে মনে থকা কমলা বকুৱাই শুধিলে ।

আমাৰ ওলোটাকৈ সুবিধাহে হ'ল । আমিহোমোৰে ঠিক কৰিলোঁ—আমিটো নাযাওঁৱেই সেই ঠাই এৰি, পিছৰ দিনৰ পৰা হ'ব লগা মেলৰ কোনো প্ৰজাতি যাতে চাহাবৰ ছমকি খাই মেল-খলি নেৰে, তাৰ বাবে গুৱাক মেলুৱৈৰ মাজে মাজে সোমাই মেলুৱৈসকলক সাহস যোগাবলৈ ব্যৱস্থা কৰি পেলালোঁ ।

১৫ অক্টোবৰ দিনা বহা-বাবপূজীয়া আৰু চাপৰি অঞ্চলৰ উপৰিও কামপুৰ-যমুনামুখ আদিৰ এহেজাৰ মেলুৱৈ গোট খালেহি । বন্দুক-বাৰুদ, জাঠী-জোং কোনো প্ৰজাৰ হাতত নাই । প্ৰতিজনৰ হাততে একোডাল লাঠী আৰু বেচি ভাগৰে মূৰত পাণ্ডুৰি অৱশ্যে আছিল । মেলত কৰ-কাটলৰ হেঁচা, চৰকাৰে কৰা অমায়-অত্যাচাৰৰ বিষয়ে আলোচনা হৈ থাকোতেই এদল পণ্টন এজন দাৰোগাসহ আহি পুনৰ মনুহবোৰক সেই ঠাই এৰি যাবলৈ বৰচাহাবৰ ছকুম শুনালেহি । মেলুৱৈসকলে নিজৰ ভিতৰত নিজৰ অনুবিধা সুবিধাৰহে কথা পাতিছে; সেয়ে তেওঁলোকে সেই ঠাই এৰি নাযায় বুলি খাটাঙকৈ জনাই দিলে ॥ বেচেৰাহঁতে অ'তবোৰ প্ৰজা দেখি ভয়তে একো নকৰি উভতি গৈ বৰচাহাবক সকলো কথা জনালেগৈ । মেল সেইদিনা শুলকমেই পাৰ হ'ল । মানুহো লাহে লাহে বেছি হ'বলৈ ধৰিলে । ১৬ অক্টোবৰ দিনাও দাৰোগা-চিপাহী আহি প্ৰজাক ছত্ৰভঙ্গ কাৰব নোৱাৰি উভতি গ'ল । ১৭ অক্টোবৰ । আগৰ দৰে ফুলগুৰি হাট-

খোলাৰ কাষতে কলং নদীৰ পাৰত তিনিজোপা ডাঙৰ আঁহত গছৰে আবৃত ঠাইখনতে মেল বহিছিল। আঁহত গছ কেইজোপাৰ কেউফালে মানুহবিলাক তিনি জুম হৈ বহিছিল। বিভিন্ন জনে প্ৰজাৰ সন্মুখত দেখা দিয়া সমস্যাৰ আলোচনা কৰি আছিল। আগৰ দৰে দাবোগা এজনে সবহীয়া পণ্টন আনি মেলত উপস্থিত হ'লহি। সাহস কৰি কেবাজনো মুখিয়াল মেলুৱৈক বন্দী কৰিলে। কাতি লালুং, কলি ডেকাকো সিহঁতে বন্দী কৰিলে। লক্ষণ চিঙৰ ইঞ্জিতত বগুৱা এজাক সিহঁতৰ ওপৰত জপিয়াই পৰি আটাইকে দাবোগা-পণ্টনৰ হাতৰ পৰা কাঢ়ি আনিলে আৰু সিহঁতক এশিকনী দিয়াও হ'ল। সেইদিনাই ওপুতে জনোৱা হ'ল, যাৰ হাতত বন্দুক-বাকল আছে, লুকুৱাই পিছদিনা মেললৈ লৈ আহিব লাগে।

হেৰ' পণ্টনহঁতৰ হাতত জানো বন্দুক-বাকল নাছিল ?  
—গোসাঁয়ে স্মৃধিলে।

ভ্ৰাছিল ; কিন্তু অ'ত প্ৰজাৰ গচকত মৰাৰ ভয়তে সেইবোৰ নোটোৱাই লাহেকৈ প্ৰস্থান কৰিলে। আমাৰ সাহস বাঢ়িল। মাউখে উটিলে পকুৱাৰ মৰণ নাই—বুলি প্ৰজাই ঝাৰুকৈয়ে বৃজিলে।

—ৰূপচিঙে ক'লে।

প্ৰজাৰ হাতত লাঞ্চিত হৈ দাবোগাহঁতে সাতখন-আঠখনকৈ বৰচাহাবক লগালেগৈ। বাৰে বাৰে মেলৰ পৰা আতৰি যাবলৈ দিয়া বৰচাহাবৰ নিৰ্দেশ প্ৰজাই অমান্য কৰাত আৰু মেল শেষৰ দিনলৈকে চলাই যোৱাৰ সিদ্ধান্তৰ কথা জানি নগঞাহঁতৰ এনে দুঃসাহস হ'ল বুলি বৰচাহাবৰ লেফটেনেণ্ট স্কনচ খঙত জ্বলি-পকি হাত-মূৰ এচাৰি একো নাই হ'ল। জিলাধিপতি নিজে ফুলগুৰিলৈ গৈ প্ৰজাক আফু খেতি উঠোৱাৰ বিষয়ে দুজনি দিবলৈ চাহাবে খবৰ পঠালে। এয়া চাহাবে প্ৰজাক চলিবৰ বাৱস্থাহে কৰিছে বুলি আমি বৃজি পালোঁ। ১৮ অক্টোবৰ। মেলত হাজাৰ হাজাৰ মানুহ। বিৰ দি সন্ধি পাবলৈ নাই। তিনিটা ভাগত ভাগ হৈ প্ৰজাই মেলুৱৈৰ কথা শুনিছে। এনেতে.....

তোমালোকেগোন চিঙ্গাৰ চাহাবক মৰাৰ কথাহে কৈছিল। ; এতিয়া-  
চোন স্বনচ্ চাহাব আহিব বুলি ক'লা ?

—বাতৰ কথাৰ মাজতে বাহাদুৰ গাঁওটাই হুধিহ।

নহয় ককাই, শুনকচোন—মই কৈছোৱেই নহয় ! সৌভাগ্যইনে  
তুৰ্ভাগ্যই স্বনচ্ নিজে মেললৈ নাহি নগাঁৱলৈ নতুনকৈ কেদিনমানৰ  
আগতে বিলাতৰ পৰা অহা ডেকা চোট-চাহাব লেকচেনেণ্ট চিঙ্গাৰকহে  
মেললৈ পঠালে। চিঙ্গাৰ চাহাব হাতীত উঠি আবেলি সময়ত গোড়া  
পৰ্টন, চিপাহী-চতুৰি লৈ মেলৰ ওচৰ পালেহি। অসমীয়া মানুহৰ  
আৱ-ভাৱ, আচাৰ নীতিৰ লগত একেবাৰে অপৰিচিত চাহাবজনে  
আহি দেখা পালেহি তিনি-চাৰি হেজাৰ মানুহ গোট খাই আছে,  
আৰু প্ৰায় সকলোৰে হাতে হাতে লাঠি। কেইজনমান বয়সীয়া  
মেলুৱৈৰ লগত কথা-বতৰা পাতি প্ৰজাই হাতৰ লাঠিবোৰ পেলাই  
তাৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ চাহাবে লক্ষ্য কৰিলে। কিছুমানে লক্ষ্য  
মানি লাঠিবোৰ মাটিত থলে, বেছি ভাগেই লক্ষ্য অমান্য কৰিলে।  
চিঙ্গাৰ খঙত জ্বলি-পকি চিপাহীক লাঠিবোৰ কাঢ়ি আনিবলৈ লক্ষ্য  
কৰিলে। প্ৰথম জুম মানুহৰ পৰা লাঠিবোৰ কাঢ়িও আনিলে।  
চিঙ্গাৰে নিজেও মানুহৰ হাতৰ পৰা লাঠি কাঢ়িবলৈ ধৰিলে।  
চাহাবৰ সেই কাৰ্য্যত সকলো মানুহে অত্যন্ত অপমান অনুভৱ কৰিলে  
আৰু খঙত উগ্ৰমূৰ্তি ধৰিলে। মই মানুহবোৰক লাঠি নেপেলাবলৈ  
চিঞৰি অনুৰোধ কৰিলোঁ।

চাহাবটোনো ইমান নিৰোধ আছিলনে ? হাজাৰ হাজাৰ মানুহক  
জোৰেৰে দমন কৰিব পাৰিব বুলি ভাবিছিল। সি অসমীয়া মানুহৰ  
হোজা ধৰণ-কৰণ দেখি ভিতৰত থকা আচল মানুহটোৰ উমানকে  
কৰিব নোৱাৰিলে। অসমীয়া ভালত ভাল বেয়াত বাল—বেচৰা  
চাহাবে নেজানিলেই। —কমলা বকুৱাই ক'লে।

অকল সিমাহেনে ? চিঙ্গাৰৰ লক্ষ্য অমান্য কৰিবলৈ প্ৰজাক  
উচুটনি দিয়া বুলি মোক আৰু কলি ডেকাক ইলধৰ দাৰোগাৰ লক্ষ্যত

চিপাহীয়ে বন্দী কৰিলে। মই বন্দী অৱস্থাতে চিঞৰি চিঞৰি লাঠি পেলাই দি মেল এৰিব খোজা প্ৰজাক সহোদন কৰি কবলৈ ধৰিলোঁ :

তেনেহলে অসমীয়া মানুহৰ সাহ পিত ইমানেই নে? এতিয়া আমাক চিপাহীৰ হাতত এৰি থৈ প্ৰজা যাবলৈ ওলাল।

মানুহ সচকিত হ'ল; প্ৰজাৰ সশ্বিত ঘূৰি আহিল আৰু চাহাব, চিপাহী আৰু আমাক সকলোকে আচৰিত কৰি প্ৰজাই চিঞৰি চিঞৰি ক'লে : সেইটো কেতিয়াও নহ'ব। আমি কেতিয়াও লাঠি পেলাই ইয়াৰ পৰা গুচি নাযাওঁ। মেল শেষ কৰিছে উলটিম।

চাৰিওফালে ধৰ-ধৰ মাৰ-মাৰ শব্দ হ'ল। প্ৰজা উত্তেজিত হ'ল। চিপাহী-চাহাব থকাৰ ফালে প্ৰজাই লাঠি দাঙি চোঁটা ল'লে। ইতিমধ্যে চিন্ধাবে ২৪ জুন মানুহৰ মাজত থকা মৈৰাচিঙৰ লাঠি-ডাণ কাটিবলৈ টনা-আজোৰা কৰিছে। চাহাবে টানে ইফালে, মৈৰা-চিঙে টানে সিফালে। টনা-আজোৰা মে'ৰ ওচৰতে হৈছিল। মোক আৰু কলিক সোঁহাতত ধৰি থকা চিপাহী দুটাই অৱস্থা দেখি ভয় খাই-ছিল। এই সুবিধাতে মই ধৰি থকা অৱস্থাতে চিপাহীটোক চোঁটোৰাই নি বাওঁহাতেৰে চাহাবৰ অৰত এটা প্ৰচণ্ড ধোঁচা মাৰি দিলোঁ আৰু চাহাব লেং খাই পৰে পৰে অৱস্থা হ'ল। প্ৰজাৰ সাহস ছুণ্ণে বাঢ়িল। এনে অৱস্থাতে কোনোবা ফালৰ পৰা লৰি আহি বাবৰ ডেকা চাহাবৰ মূৰত লাঠিৰে আঘাত কৰিলে। চাহাব পৰি গ'ল। আধামৰা চাহাবক চাবব লালুং আৰু বিভিন্নজনে লাঠিৰে প্ৰহাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। মই একে আজোৰে মুক্ত হৈ এজনৰ পৰা এডাল লাঠি টানি আন চিপাহীৰ ওপৰত লাঠি চালনা আৰম্ভ কৰিলোঁ। কলিতে কাণ্ড মুক্ত হ'ল। মানুহবোৰ বিশেষকৈ বগুৰাবোৰে মোক দেখি চিপাহীৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল। ভীষণ লাঠি-যুদ্ধ হ'ল। তিনিজন চিপাহী ঘটনা-স্থলতে মৰা পৰিল। আধা মৰা চিন্ধাবক টানি চোঁটোৰাই নি কল নৈত উটুৱাই দিয়া হ'ল। বিদ্ৰুমান পল্টনে চাহাবক পানীত পেলাই দিয়া কলঙৰ ফালে লক্ষ্য

কবি মানুহৰ জুনৰ মাজলৈ বাৰে-সোঁৱে গুলীয়াবলৈ ধৰিলে । প্ৰজাৰ ফালৰ পৰাও লুকুৱাই অনা বন্দুকৰে পণ্টনৰ ফাললৈ ওলোটাই গুলী কৰিবলৈ ধৰিলে । বগুৱাৰ লাঠি চালনাৰ কৌশলত পণ্টনে চম্ভালিব নোৱাৰি নগাঁও চহৰৰ ফালে পলাই পত্ৰ দিলে ।

—বাহুৰ কথাৰ মাজতে গোঁসাঁয়ে স্তম্ভিলে ।

বোধহয় অনেক প্ৰজা ঘটনা স্থলীতে মৰিল ?

বহুতো মানুহ তাহত হয়, তুজন বন্দুকৰ গুলী লাগি থিতাতে মৰে । লগে লগে তেওঁলোকক বগুৰাই আঁতৰাই লৈ গ'ল ।

—চিৰচিঙে ক'লে ।

তেতিয়া অলপো পলম নকৰি জিলাৰ খাৰ-ঘৰ আৰু ট্ৰেজাৰী দখল কৰিবলৈ কলঙৰ ছয়ো পাবে ছুদল আৰু অন্য এটা সৰু দলে বহা থানা দখল কৰিবলৈ আগবাঢ়ি গ'ল । বহা থানা দখল কৰিবলৈ যোৱা দলটোৱে থানা দখল কৰিলে । চিপাহী কিটাই তিষ্ঠিব নোৱাৰি পলাল । থানাৰ দাৰোগা গোলাপ চিঙক লাঠিৰে কোৱাই আধা মৰা কৰি কলঙত উঠিহুই দিলে ।

নগাঁও চহৰলৈ কলঙৰ উত্তৰ পাৰে যোৱা দলটো চিঙ্গাৰ চাহাবক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ অহা পণ্টনৰ লগত শেনচোৱা আগৰ ডিমৌ বিলৰ কাষত ভেটাভেটি হৈ গুলীয়া-গুলী লাগ । সেই খণ্ড-যুদ্ধত বৰৰা আটিৰ চোৱাবৰ লালুঙৰ ইংৰাজ চিপাহীৰ গুলীত মৃত্যু হয় । এবাৰজন গুলীত জগম হ'ল, বাকীলোৰ পলাই সাৰে । এই দলটোৰ নেতৃত্বত আছিল সেনাপতি লক্ষণ চিং ডেকা নিজে । কলঙৰ দক্ষিণ পাৰে উজাই অহা দলটোৰ লগত আছিলোঁ মই । ঘাঁহী গাঁৱৰ ওচৰত ইংৰাজ চিপাহীৰ লগত তুমুল ৰণ হয় । এই ৰণত আমাৰ পাঁচজন আৰু ইংৰাজ পণ্টনৰ ৬জন মৃত্যু মুখত পৰে আৰু বহুতো আহত হয় । বাকী বগুৱা পিছুৱাই প্ৰাণ ৰক্ষা কৰিবলৈ বাধ্য হয় । সেই দিন ধৰি আমি আৰু ঘৰলৈ উভতিব পৰা নাছিলোঁ । ধৰা পৰাৰ আগলৈকে অনাই-বনাই ফুৰিছিলোঁ । ঘৰলৈ অহাৰ দিনা বাতিয়েই বন্দী হ'লোঁ । সেই দিনটোৰ কথা মনত

পৰিলে কলাফুল কলা পৰি যায় ।

—সি কিছুপৰ মনে মনে থাকি আকৌ ক'লে :

গুৱাহাটী, তেজপুৰ, যোৰহাটৰ পৰা সৈন্য সাহায্য বিচাৰে চাহাবহঁতে ।  
২০ অক্টোবৰৰ দিনা দিয়া কাপ্টান কেম্পবেল চাহাবে তেজপুৰৰ পৰা ৫০ জন সৈন্য লৈ নগাঁও পায়হি । ২১ তাৰিখে গুৱাহাটীত থকা কমিচনাৰ মেজৰ হপকিন্সন চাহাবে জাহাজেৰে ১০০ নিপুণ গোড়া পল্টন নগাঁৱলৈ পঠালে । এই কদিন এই সমুদায় অঞ্চলটো আমাৰ অধীনত আছিল ।

চিঙ্গাৰ চাহাবক বধ কৰাৰ চাৰি দিনৰ পিছত চাহাবহঁতে ফৌজ লগত লৈ ফুলগুৰিত মেল কৰি থকা নিৰস্ত্ৰ মেলুৱৈক ফৌজেৰে আগুৰি ধৰি মেলাতে নিৰ্মমভাৱে গুলী কৰি বিনা দোষে অক্ষত লোকৰ মৃত্যু ঘটালে । আগবঢ়া জ্ঞাতি বুলি দাবী কৰা চাহাবহঁতৰ বাৰণে ই অতি লাজৰ বিষয় । মেলুৱৈৰ শ-বোৰ গেলি-পচি নোহোৱালৈকে ইহঁতে আত্মীয়-স্বজনক শ-বোৰ আতৰ কৰিবলৈ দিয়া নাছিল । এই ঘটনাৰ পিছত গোড়া আৰু দেশীয় চিপাহীবোৰ ফুলগুৰিত ৬ মাহলৈ হাউনী পাতি নিগাজীকৈ বহি লৈ গোটেই অঞ্চলটোত যি নিদাকৰণ আৰু অবৰ্ণনীয় অত্যাচাৰ চলিলে তাক কথামে কৈ বুজাব নোৱাৰিম । এই অত্যাচাৰ মানব আক্ৰমণৰ সময়ৰ অত্যাচাৰৰ লগতে তুলনা কৰিব পাৰি ।

—তুমি ঢুলঢুলীয়া হোৱা বাস্তব কথা শেষ নো হওতেই গোসাঁয়ে ক'লে :

এনেদে, ক্ৰমক প্ৰজাৰ উপকাৰৰ অৰ্থে তহঁতবোৰে যি কৰিলি, অসমীয়া মানুহৰ হৈ তহঁতে যি খিঁচাতি আঁজিলি, চন্দ্ৰ-দিবাকৰ থাকে মানে মানুহে সোঁৱৰণ কৰিব ।

শাৰু ডাঙাটোৰ সকলোৱে কাপোৰ কানি চপাই গোটাই লোৱা দেখি সি ওচৰৰ জনৰ পৰা সুধি লৈ জানিলে বড়াইগাওঁ পোৱা বুলি আৰু ইয়াতে ইখন ৰেল এৰি আনখন ৰেলত উঠিব লাগিব । তাৰ বয়-বস্তু নায়েই, গতিকে সি নিচিন্তে আগৰ ঠাইতে বহি ব'ল নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ অপেক্ষা কৰি ৰেলখনে ঘনাই ঘনাই দীঘলকৈ উকিয়াইছে । বোধ হয় বড়াইগাওঁ পালেহি ।

— সি ভাবিলে ।

## ত্ৰিশ

এইখন বেলৰ যাত্ৰীবোৰ অসমীয়া মানুহ । যাত্ৰীৰ ভিৰ তেনেই পাতল । মনটো তাৰ মুকলি মুকলি লাগিছে । সি সঁচাই তাৰ ঘৰখন পাবগৈ, মৰমৰ জোনাকীকো পাবগৈ । বীৰচিঙৰ ভড়ালত লুকাই থাকোতে বনমালীয়ে কৈছিল, জোনাকীৰ কপাল উকা হোৱা কাম কৰিচোঁ বুলি । বৰ পিহত ভঁৰালত লুকাই থকা দিনৰ কথাবোৰ তাৰ মনত পৰি গ'ল— এটা এটাকৈ ।

শুনিছনে বনমালী, টোপনি গ'ল নেকি ?

—বাহুৱে বনমালীক লক্ষ্য কৰি ক'লে ।

টোপনি যাব ? ভাল কথা কৈছ : ধান খেৰৰ বিজবিজনি উঠিছে । ভড়ালটোৰ বেৰণোৰ নিশিপা যদিও জাৰ লগা নাই, কিন্তু গুলুপ মানি ধৰিছে । ভড়ালটোত নিগনি-এন্দুৰো ঢেৰ । এন্দুৰ এটা মোৰ ভৰিয়ে- দিয়েই বগাই গল । দীঘল বিধ আছে বুলিহে শঙ্কা লাগিছে ।

—বনমালীয়ে ক'লে ।

—সেইবোৰ এৰচোন—

—পিছে কথা এটাহে মোৰ মনত বৰকৈ খুহুৱনি লগাইছে । বীৰচিঙৰ ঘৰত তাৰ বৰপুতেক মৈৰাচিঙৰ মৃত্যুৰ খবৰ লৈ ওলাই আহোঁতে তাৰ ঘৰৰ সিঁদাতিয়ে মানুহ এটাই আমাক পোন্দোৱা-পেন্দি কৰি চাইছিল । তই মানুহটো বাক চিনি পাৱনে ? বাক ই আমাৰ কঁচনপুৰ মৌজাৰ টেকলাটো নহ'বনে ?

—কিয় সুধিলি বাক ? মই মানুহটো চিনি পোৱা নাই । তই মন কৰিছিলিনে বাক ? সি অলপ দূৰ গৈয়ে উভতি আহি বীৰচিঙৰ ঘৰত সোমাইছিলিহি ।

— বীৰচিঙৰ ঘৰত সোমোৱা তই দেখিছ ? মোক নকলি কিয় ? তেন্তে

ভৰাটোৱেই হ'ল। সি নিশ্চয় থানাত খবৰ দিব। চাৰি পটনে  
আজি গাঁওখন উজ্জ্বল কৰিব।

—সি কেনেকৈ জানিব আমি উভতি আহি বীৰচিঙৰ ভাতে থাকিম বুলি ?

—আমি ক'ত আছোঁ জনা হ'লেই ভাল আছিল, তেতিয়া কোনোবা  
এখৰ মানুহৰ খবৰতহে অত্যাচাৰ হ'লহেঁতেন। এতিয়া পোটেই গাঁওখনত  
আমাক বিচৰাৰ নামত তহিলং কৰিব। অথবা মানুহবোৰে শাস্তি  
খাব। লক্ষণচি সেনাপতিক বিচাৰি কটহণ্ডৰি গাঁৱৰ মানুহক জ্ঞান-কলা  
কৰিছে ইহঁতে। সিহঁতে তাক প্ৰাণেৰে ভাগ পায়। শাস্তি খায়ো  
কোৱা নাই, সেয়ে তাক ধৰিব পৰা নাই। ব'বৰ ডেকাক বিচাৰি  
টোপাকুছিৰ মানুহৰ শোৱা-খোৱা নোহোৱা কৰিছে, দউবাৰিৰ কথা  
নকওঁৱেই। কি মহাপাপ কৰিছিলোঁ আমি, গাঁওখন শেষ কৰিলে  
পাৰণ্ডহঁতে। জোনাকী-বতাহীহঁতৰ চাগৈ চকুৰ পতা জাপ যোৱাই নাই।  
আজি এইখন গাঁৱৰ বিলাই চাব কোনে ? হায়, হায়। তাক মৌজাদাৰৰ  
টেকেলাটো বুলি খাটাং হোৱা হ'লে ভাতে তাৰ গলাটো চেপি  
মাৰিলোঁহেঁতেন।

—আনাহৰ থানাৰ পুলিচ-মৰাটোৱেহে আমাৰ প্ৰাৰ্থাবোধক চিনি  
পায়। সিহে নাম-ধামবোৰ দিলে, বন পাইতো। সেইদিনা হুলধৰ  
বৰুৱাও তাত আছিল নহয় ? সিয়োতো তোক ভালকৈ চিনে।  
মোক অৱশ্যে সি চিনি নেপায়।

নহয় অ' বনমালী, থানাৰ দাৰোগা গোলাপ সিংওক আধামৰা কৰি  
কলঙত যে পেলাই দিলে, সেই ঘটনাৰো বোছকে ভাজনি হৈছে।  
তাৰ বাবেহে আনাক পিছু কৰিছে বেছি ! সেইবোৰ থাকুক।  
কচু হাটলৈ কালিৰ ভিতৰতে যাব লাগিব। গাঁওখনৰ মৰা মানুহৰ  
খবৰ-খাতি ল'ব লাগিব। জৰচিঙৰ মানুহজনী একেবাৰে নিঠকৰা হ'ল  
নহয় ! গাঁৱৰ মুখিয়াল মানুহ কিজনক লগ ধৰি তাইক পালন-পোষণ  
দি থকাৰ ব্যৱস্থা এটা কৰাব লাগিব। পানী কেচুৱাটোলৈয়েই  
তাৰ বিপদখন হ'ল, নহ'লে কাৰোবাক একেবাৰে গটালোঁহেঁতেন।



নেল্লীত তুলিলে। জোনাকী-বতাহীহঁত কলৈকো বোলে ওলোৱাই নাই।  
কিয়, ইহঁতে বিপদত পৰা মাজুহবোৰৰ খা-খবৰ লব লাগে বুলিও  
নাজানেনে ?

—এবা; বতাহীহঁতে ইমানকৈ বেজাৰ কৰি বহি থাকিব বুলি মই  
ভবাই নাছিলোঁ। ইহঁতৰ হ'ল কি ? ইমানদিনে সিহঁতে তাকেহে  
শিকিলেনে, বুজিলেনে ?

—ভাল কথাটো কৈছ। গকৱে-গাৱে, পথাৰে-সমাৰে তাই অকলে  
শ্ৰুতালিব কেনেকৈ ? তোৰ মূৰত হবলা এইবোৰ সোমোৱাই নাই।

বৰ্ত্তমান সময় নিমাতৈ থাকি বনমালীয়ে মাতিলে :

—এবা, গাই বা কৰিছে কি ? পছম পুখুৰীৰ পাৰৰ ধানবোৰ  
কেতিয়াবাই পৰিল। গকৱে-গাৱে খাই নষ্ট কৰিলে। খোৱাৰ কষ্টতে  
মৰিব লাগিব। বেচেষীয়েনো কৰিব কিটো ?

—হেৰ মুকখ; ভাগ্যৰ বলতহে তই তেনে এমনি তিৰোতা পাইছ।  
যিটোহে চেহেৰা, যিহে গুণেশ্বৰ, অন্য হোৱা হ'লে তোক কেতিয়াবাই  
এৰি গলহেঁতেন। ঘৰৰ কাম-কাজ কৰি পাইছ ? হালখন  
চোচোৰোৱাৰ বাহৰে কিবা কৰিছ ? সকলোবোৰ গাইহে চম্ভালিছে।  
তাৰ মাজতো ৰাজহুৱা লেঠা-পেঠা, বণৰ কাম-কাজে নিয়াৰিকৈ  
কৰিছে। তই ভাগ্যৰ বলতহে তাইক পাইছ, বুজিছ ?

—কথাটো মিছা নহয়। ঈশ্বৰৰ কৃপাত্তেই বতাহী মোৰ গৃহিণী হ'ল।  
বহুৰ পিছত বছৰ বাটকুৰি বাঘো বিয়া নহ'ল। তাই শেষত মনটো  
কুমলি পলাই আহিল বুলিহে। তাইৰ কাৰণে যোৱা দিনকিটা আনন্দৰে  
কটালোঁ। পিছে যিটো অৱস্থাৰ মুখামুখী হৈছো, তাইৰ কপাল পোৱা।  
অকালতে বিধবা নহ'লেই বন্ধা।

—ছিঃ তোৰ তেনে কথা কবলৈ মনে কৈছেনে ?

—পাৰোঁতেনো কৈটোনে বাত ? আমাক ধৰিব পাৰিলে ইংৰাজহঁতে হয়  
ফাঁচি, নহয় কলীয়াপানীলৈ পঠাব। ওই হবলা ভবাই নাই। মোৰ  
জনীৰে নহয়, তোৰ জনীৰ বা ভাগ্য কি আছে ? ওপৰৰ জনেহে জানে।

অৱস্থা বুজ পাই বাহুৰ মাত হৰিল। তাহাঁতক ফাঁচি দিলে  
জোনাকী-বতাহীৰ কি হ'ব তাকে ভাবি ছয়োটা নিশ্চুপ হ'ল। নানা  
বিমঙ্গল কথাবোৰে মনত ক্ৰিয়া কৰিবলৈ ধৰিলে। জোনাকীক বিধবাৰ  
ৰূপত সি কল্পনা কৰিলত সি চক খাই উঠিল। চুণাৰ বাহুলী এটা  
ভুকুটকৈ ওলাই যাবলৈ গৈ ভড়ালটোৰ চতিটোত লাগি ধমহ কৰে  
তলত পৰাৰ শব্দ তাৰ কাণত পৰিল। নিগনি-ধৰিয়াৰেৰে ভড়াল-  
টোত বেছিকৈ দৌৰা-ধপৰা কৰিবলৈ ধৰিছে। মাইকী নিগনি এজনীক  
পিছে পিছে খেদি আহি টি-টি কৰি নিগনি হাল তাৰ মূৰৰ ওপৰে-  
দিয়েই লৰি পাব হৈ গল। মূৰৰ পৰা ধানখেৰবোৰ কিছু আঁতৰাই  
সি বনমালীৰ ফালে চালে। ঘোপমৰা অন্ধকাৰ, একোকে নেদেখি।  
ধান-খেৰৰ খচ-খচনিযে বনমালী জাগি আছে বুলি জনাত তাৰ ভুল হোৱা  
নাই। ভড়ালটোৰ মুখত শাবী-শাবীকৈ ওলোমাই থোৱা কঠীয়াধানৰ  
টোমবোৰে তাৰ মনত আশা কঢ়িয়াই আনিছে।

—নিশ্চুপতা ভঙ্গ কৰি বনমালীয়ে মাতিলে :

বাহু, অ' বাহু — টোপনি গ'লনেকি ?

—কি হ'ল ? কিবাকিবি ?

—নাই এনেয়েহে মাটিটো। বাৰু আমাক যদি ফাঁচি দিয়ে, ইহঁতৰ বাৰু  
কি অৱস্থা হ'ব ?

—খেং, অমঙ্গলীয়া কথাবোৰে পেৰপেৰাই আহ। কিয় আমাক ফাঁচি  
দিব ? কোনেনো দেখিতে আমি চিঙ্গাৰ চাহাবক মাৰিটো, গোলাপ  
সিঙক মাৰিটো। দেগদেহা গোলাপক মাৰি মই কিন্তু গুলপো বেজাৰ  
পোৱা নাই। চিঙ্গাৰ, সি নিজৰ দোষতহে মৰিছে। আমি শাস্ত  
পাম কি ? বাঘতৰ মঙ্গলৰ বাবেহে আমি কিবা কৰিটো। যদি কৰিটো  
বায়তেও সাক্ষী নকয়। অতি বেচি বেবাহৰমান ভেল হ'ব। তাহাঁকে  
বেচি...

—থ-থ বাহু, তই যে নিৰ্বোধ এতিয়াহে বুজিটো। হলধৰ বৰুৱা,  
মোজাদাৰৰ টেকেলা, চাকৰিত উন্নতিৰ বাবে, দুপইচা উপাৰ্জনৰ বাবে

আমাৰ বিৰুদ্ধে সাক্ষী দিয়া মানুহৰ অভাৱ নহ'ব । মিছাকৈয়ে সাক্ষী-কাচি নিজৰ চকুৰে ঘটনা দেখা মানুহো ওলাব, তই বুজাই নাই । ফিৰিঙি-হঁতৰ বা বিচাৰেই কিটো ? দেৱাৰ বিচাৰ কেনেকৈ কৰিলে শুনা নাই ? বুজিছ আমাৰ নিৰ্য্যাত ফাঁচি হ'ব ; বতাহীহঁত বিধবা.....

—মনে মনে থাক বনমালী । বি হ'ব—হ'ব । চোৰ-চতুৰি কৰা নাই আমি, নিজৰ পেট পূৰাবলৈ নৰহত্যা কৰা নাই । সজ্জ কাম কৰিবলৈ যাওঁতে বাটৰ কাঁচিট আঁতৰাওতে ইহঁতকিটা মৰিছে । কিয় সিহঁতে নিৰস্ত্ৰ প্ৰজাক ভেটি ধৰি গৰু-পশু মৰা দি মৰা নাই জানো ? মৰিবৰ সময়তো পিয়াহত পানী অকণ নিদি সিহঁতে প্ৰজাক তিলতিলকৈ মৰা নাই জানো ? ঘণীয়া, আধামৰাক আত্মীয়-স্বজনক আতৰাই নিবলৈ নিদি মহাশাস্তি দি মৰা নাই জানো ইহঁতে ? সুসভা চাহাবহঁতৰ অসভা কাৰ্য্যৰ বিচাৰ জানো এদিন নহ'ব ?

—কিন্তু সিহঁতৰ বিচাৰ এদিন বৰিব কোনে ? আমাৰ বিচাৰ কিন্তু সিহঁতে কৰিব ।

—তাহাঁতৰ বিচাৰ ঈশ্বৰে বৰিব যদি মানুহে কৰিব নোৱাৰে ।

—ঈশ্বৰ আছেনে নাই, মই নাজানো । হয়তো নিশ্চয় বিচাৰ কৰিব । কিন্তু সিহঁত মৰাৰ পিছতহে ঈশ্বৰে বিচাৰ কৰিব । তাহাঁতৰ বিচাৰ হ'লেও কেৱে নিদিখিব । আমাৰ বিচাৰটো বতাহী-জোনাকীহঁতৰ সন্মুখতে, প্ৰজাৰ চকুত আগতে হ'ব । আমাক ফাঁচিত ওলোমাব । বতাহী, জোনাকী-হঁতে গছৰ পাত সৰাই কান্দিব । কপালৰ কোঁট মোহাৰি-মোহাৰি ঈশ্বৰৰ কৃপা ভিক্ষা বিচাৰিব । ঈশ্বৰে যেন মৃত্যুৰ সিপাৰে আমাক ক্ষমা কৰে । ঈশ্বৰে হয়তো আমাক ক্ষমা কৰিব, আমি কোনো অন্যায় কৰ্ম কৰা নাই বাবে । কিন্তু বতাহীয়ে, জোনাকীয়ে জীয়া-বাৰী হ'ব, নিষ্ঠুৰতা হ'ব ! সিহঁতৰ জীয়াই থকাৰ সপোন, স্বামীৰ মৰম-চেনেহেৰে সোণৰ-সংসাৰ কৰাৰ জ্বলন-কল্লনা যে ধূলিসা হ'ব ? ডেকা গা বুঢ়া কৰি ওবে জীৱন কান্দি কান্দি কটাৰ লাগিব ? তই জানো সেইটো ভবা নাই ?

এইবাৰ বনমালীৰ কব লগা শেষ কবাত বাহুৱে বাধা নিদিলে ।

তাৰ কথা সি মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰিছে । বনমালীয়ে কোৱা কথাবোৰ  
সিয়ো নজনা নহয়, নভবা নহয় । কিন্তু সিহঁতে কৰিবই বা কি ?  
সেয়ে সি একো নামাতিলে । মাতিবৰ একো কাৰণো সি নেদেখিলে ।

—বালু, অ' বালু টোপনি গ'লিনেকি ? নামাতচোন ?

তথাপি বালুৱে নামাতিলে । নানা গজ্ঞান চুংচিন্তাই তাক ভাৰাক্ৰান্ত  
কৰি তুলিলে । বৰ্ত্তমানৰ কথা এৰি পোন প্ৰথম বাৰৰ বাবে সি  
ভবিষ্যতৰ কথা ভাবিলে । তাকো তাৰ কথা নহয়, তাৰ জোনাকীৰ কথা ।  
তাইক ভাল পোৱা দিনৰপৰা বৰমেললৈ যোৱাৰ দিনলৈকে তাইৰ  
পৰা পোৱা অকৃত্ৰিম মৰম-চেনেহ, ভাল পোৱা, দিয়া-থোৱাৰ কথা ।  
সি যি তাইৰ হৈ একোকে কৰিবলৈ সমৰ্থ নহ'ল তাৰ বাবে তাক বেজাৰে  
আঙুৰি ধৰিলে । তাইৰ সদাসৰ্বদা হাঁহো হাঁহে কৰি থকা মুখখনে অ'ক  
কেতিয়াও নাটাইব, তাইৰ কপালত ডাঙৰকৈ লোৱা সেন্দূৰৰ  
ফোটেটো নোহোৱাকৈ তাইৰ কল্পনা কৰি সি ভকভককৈ কান্দি  
পেলালে ।

—বালু, বালু—মই জানিছো তোৰ টোপনি যোৱা নাই, টোপনি  
নাযাযো । বজ্জি বালু, আমাৰ এটাই আনন্দ, এটোৱেই গৌৰৱ যদি আমাৰ  
ফাটিও হয়, আমি অন্ততঃ বিবেক দংশনত ভূগিব নেলাগে । চিৰ স্বাধীন  
আইক আমি পৰাধীনতাৰ শৃঙ্খলৰ পৰা মুক্ত কৰিব বিচাৰিছিলোঁ, আমি  
নোৱাৰিলোঁ । আমাৰ পিছৰ চামে সেই কাম কৰিব । সিহঁতে আমাক  
ঘৃণাৰ চকুৰে নাচাব, সিহঁতৰ বাট-কটীয়া বুলি অন্ততঃ আমাক সূৰ্জিব ।  
আমি এটা কাম কৰা ভাল হ'ব । আমি আক পলাই নাথাকোঁ । আমি  
নিজৰ ঘৰলৈ উভতি যাওঁগৈ, আই-ভাই-তিৰোতা-আপোনজনৰ ওচৰলৈ  
উভা' যাওঁগৈ । প্ৰায়বোৰ মৃত বগুৱা-বহুৱাৰ খবৰ-খাতি লোৱা হ'লেই ।  
একী থক কিম্বৰ কাটিলে শেষ কৰি জোনাকী-বতাহীহঁতৰ ওচৰলৈ যাওঁগৈ ।  
পুলিচে যদি ধৰেই ঘৰতে ধৰক । অন্ততঃ সিহঁতক যোৱাৰ সময়ত এবাৰ  
চাই যাব পাৰিম ।

—ময়ো তাকে কব খুজিছিলোঁ । পলাহ থকাৰ আৰু সকাম নাই । যি হয়

আপোনজনৰ সাক্ষাত হক । কালিলৈকে আমি ওভোটোটোৱেই ...  
 —কথা বন্ধ কৰ, শুনিছনে বুটজোতাৰ শব্দ ? মই কোৱাটোকেই হ'ল ।  
 সিহঁত পালেহিয়েই । কোনোবাই কন্দা-কটা কৰিছে । ছই তিনি  
 ঘৰৰ সিকালেই হ'ব । পটনহঁতে কাৰোবাক মাৰধৰ কৰিছে, বাহু ।  
 ভাল বিপত্তিখন আমি মাতি আনিলোঁ গাঁওখনলৈ । ইয়াৰ পৰা  
 ওলাই যোৱাহে উচিত হ'ব নেকি ?

—সিহঁতে ভড়ালত নিৰিচাবে । বাহিৰৰ পৰা সঁচাৰ কাঠি বন্ধ আছে ।  
 চূপ কৰ, সিহঁত ইয়ালৈকে আহিছে ।

মূৰে-গায়ে ধান-খেৰেৰে সম্পূৰ্ণকৈ ঢাকি অতি সম্ভৱপৰ্ণে কাণ উনাই  
 বুটজোতাৰ আৱাজ সিহঁতে উমান কৰি ব'ল । প্ৰতি ঘৰতে সিহঁত  
 সোমাই আহিছে, মাৰধৰ কৰি আহিছে । সিহঁত ছুটাৰ খবৰেই লৈছে  
 পটনকিটাই । সিহঁত থকা গৃহস্থৰ ঘৰৰ নঙলা মেলাৰ আৰু বুটজোতা  
 গৃহস্থৰ ছুৱাৰ মুখলৈ আগুৱাই যোৱাৰ আৱাজ শুনিছে । গৃহস্থক  
 কাঠৰ ছুৱাৰত বুটজোতাৰে গোৰ মৰাৰ শব্দ, ছুৱাৰ খুলিবলৈ গৃহস্থক  
 লকুম কৰা—সিহঁতে স্পষ্টকৈ শুনিছে । ছুৱাৰ খুলিলে । ঢাকিৰে চোতাল  
 পোহৰ হ'ল । ভড়ালৰ বেৰৰ ফাকৰে সিহঁতে দেখিলে গোড়া পটন  
 তিনিটা, পুলিচৰ মহৰী এজন । সিহঁতৰ বুকু টিপিতকৈ মাৰিলে ।  
 উশাহ-নিশাহ ক্ৰমান্বয়ে বন্ধ হৈ আহিছে । অতি সম্ভৱপৰ্ণে পৰিস্থিতি  
 লক্ষ্য কৰি আছে ছয়োটাই ।

আজি ইয়ালৈ দেউবালিৰ মানুহ ছুটা আহিছিল নহয় ?

—ডব্বিয়াই মহৰীটোৱে শুধিলে ।

হয়, আহিছিল । ঘৰৰ মানুহ মৰাৰ ... ..

—বিধবা তিৰোতা মানুহ গৰাকীক কথা শেষ কৰিবলৈ নিদি মহৰীটোৱে  
 শুধিলে ।

—সিহঁত ইয়াতে আছে বুলি আমি জানিচোঁ ? সিহঁতক উলিয়াই দে ।

ধৰা পৰিলোঁ বুলি ছয়োটা বিবুদ্ধি হ'ল । একাৰতে ইটোৱে  
 সিটোলৈ চালে ।

সিহঁত ছয়োটা গুচি গ'ল বুলি গৃহস্থনীয়ে নোকোৱাত ছয়োটাৰ ধৰফৰণি লাগিল। ইয়াৰ পিছত বা ভঁড়ালত থকা কথা কৈয়েই পেলায় ! সিহঁতক আশ্চৰ্য্য কৰি নিমাতী-কন্যা গৃহস্থনী গৰাকীয়ে মহৰীৰ মুখলৈ চাই দৃঢ়কণ্ঠে ক'লে :

—মৰা মানুহৰ মাত লগাবলৈ বহুতো মানুহ আহিছে। দেউবালিৰ মানুহ দুজনো আহিছিল। এজন বৰ শকত-আঁৱত, এজন ক্ষীণ। তাৰ পিছত তেওঁলোক গুচি গ'লগৈ। ক'লৈ গ'ল আমি নাজানো। অবিশ্বাস কৰিছে যদি ঘৰত সোমাই নাচায় কৈলৈ ?

সিহঁতে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। গৃহিনীগৰাকীলৈ শ্ৰদ্ধা উপজিল। কাকো মাৰধৰ কৰা সিহঁতে নেদেখিলে। থানাব মহৰীয়ে বিশ্বাস কৰিলে। সিহঁত তাত নাই। কৰবালৈ গুচি গ'লগৈ।

বটজোতাৰ শব্দ নঙলাৰ ফালে উভতিল। এসময়ত লুপ্তনা হ'লগৈ।

—বাহুৱেই মাতিলে প্ৰথমতে :

—বোপহয় আজিলৈ বাচিলেঁ।

## একদিন

ফুলগুৰিৰ বণৰ আজি ৭ দিন হ'লিহি । গাঁৱে-ভূৱে শান্তি নাই । গোড়া পল্টনৰ অত্যাচাৰত মানুহৰ চকুৰে-মুখে ভয় ভাব । কোন সময়ত আহি সিহঁত গাঁৱত সোণাবহি, কাক ক'ত মাৰ-ধৰ কৰিব কাক চোৰোঁ-বাই থানালৈ নিবহি তাৰ ঠিক নাই । সন্ধিয়া মানুহে চাকি জ্বলাবলৈ এৰিলে । দুৱাৰ দাং দি বন্ধ কৰি—হয় ভিতৰত, নহয় পিছফালে মানুহ থকা হ'ল । নাম-সৰত চাকি-বস্তি জ্বলাই ডবাত কোব নমৰা হ'ল । মানুহ জীয়াই থক ব চিন-চাবেই নাই । ইকিদিন কোনো মানুহে পথাৰলৈ গক নিযা নাই । পথাৰত বোকা শুকাই গৈছে । খেৰ-বোকা মাটি হোনকৈয়ে আছে । বোৱনীৰ প্ৰাণো নাই, সাহসেও নুকুলায় । সিদিনা হেনো বাৰপূজীয়াৰ ওচৰত ভূঁই-কই থকা বোৱনী কেজনীমানক গোড়া পল্টনে ঠাট্টা-মঙ্গবা কৰাত সিহঁতে চিপাহীহঁতলৈ চোঁচাই লৈছিল । পিছে কিবা স্বৰূপে চিপাহীহঁত তাঁতনি গ'ল, হাই-কাজিয়াৰ পৰাও বাচিল । অসমীয়া শিলোতাৰ সাহ-পীতৰ গমটোও পালে । সিদিনাৰ পৰা সেই অঞ্চলটোৰ কেৱে পথাৰলৈ সোৱা নাই ।

জোনাকীৰ আজি সাদিনে খোৱা-বোবা হোৱা নাই বুলিলেও হয় । টোপনি নায়েই । ফুলগুৰি বণৰ দিনৰ পৰাই বালু ফৰলৈ অহা নাই । আনকি খবৰ এটা পোৱা নাই । কোনোৱে কোনোৱে তাক, বনমালীক বণৰ থলীৰ পৰাই পুলিচে নিলে বুলি উলিয়াইছিল । নাৰায়ণে খাটাইকে কৈছে, তাক দুটা চিপাহীয়ে আগুৰিছিল সঁচা, পিছে সিতো মুকলি হৈ আহিলেই লগৰ আটাইকিটাক মুকলি কৰি আনিলে । দুয়োটা চিপাহীক হেনো ভালকৈ এশকনি দিলেও তাক ধৰি নিয়া কথা তাইৰ মনে কোৱা নাই । তাক যদি ধৰিয়েই নিলেহেঁতেন, সেইদিনা ৰাতি গোড়া পল্টনে

তাঁহাঁওৰ ঘৰ ঘেৰাও কৰি তাগাটী কৰিব কিয় ?

তাক পুলিচে বিচাৰি পোৱা নাই। বনমালীকো পোৱা নাই। ছয়োটা নিশ্চয় আগৰ দৰেই লাগে ভাগে ফুৰিছে। তাঁহাঁও ছুটাৰ বাবেহে গাঁওখনত পণ্টনে টিছিল-ছিলাই ফুৰিছে। নিৰ্দোষ সবল সহজ মাছুহবোৰ অত্যাচাৰৰ বলি হৈছে। বিনা কাৰণতে সেইদিনা ডালিমক মাৰধৰ কৰিলে। বেচেৰাই-শোৱা সবলৈকে চিপাহী সোমাই যোৱাত গালি-শপনি পাৰিছিল। এটা চিপাহীক পিছৰ পৰা টানি আনি পাক-ঘৰত বুটজোটাৰে সোমাই যোৱাত বাধা দিছিল। গোড়া পণ্টনবোৰতকৈ মো-অসমীয়া চিপাহীকিটাৰহে মটমটনিটো বেচি। গাঁৱত কোনোবাই ঘৰ-ছুৱাৰ দেখুৱাই ফুৰিব লাগিব, নহ'লে ঘিটঘিটীয়া আন্ধাৰত সিহঁতে ঘৰবোৰ চিনি পাব কেনেকৈ ? কোনোবা ওচৰ-পাঁজৰৰ চৰ ইহঁতৰ লগত আছে।

তাই ভাবিলে।

—বোলো বোৱাৰী।

শাক্তদেৱকৰ মাতত তাইৰ ওল্লা ভাগিল।

—বোটি।

—তই লঘোণে-ভোকে মৰিব খুজিছনেকি ? সি আছে, তাক সিহঁতে ধৰিব পৰা নাই—মোৰো মনে কৈছে। তই কিবা এটা খাই ল। কোমল চাউল পাৰ্বতী চাঙতে আছে। গুৰ অলপ লৈ খাগৈ। গৰু-পোৱালি আজিও বন্ধা নহ'ল, কালিলৈকো গাখীৰ গল। বোলো উঠ, মাটিৰ চাকিটো জ্বলাচোন, তুঁহ জুই জ্বলি আছে। পুৱালৈকে নুজুৰিব, তুঁহ-এখৰাহীও দি আহিবি।

—হ'ব বোটি; মোৰ ভোক নায়েই। তুমিযোতো একোকে মুখত দিয়া নাই। কিবা এমুঠি নাখালে কালিলৈ জানো ককাঁল পোনাৰ পাৰিব ?

—কথাটো হয়েই। মনধনক কোমল চাউল এসোপাকে দিলে। তই লঘোণে-ভোকে থাকিলে মইনো খাওঁ কোনটো সতৰে ?

॥ কেঁচা মাটিৰ গোন্ধ-২৬২ ॥



—মই গৈছোঁ বোটি, মইতো নাখাওঁ বুলি ভবা নাই নহয়, খাবৰহে  
 ১মটো নাযায়। —জোনাকী শেতেলিৰ পৰা উঠিল। তাইৰ লগতে  
 বুঢ়ীৰ অযথা কষ্ট হৈছে। শান্তৱেকক এমুঠি ধুৱাবৰ বাবেই তায়ে  
 কিবা এটা মুখত লব লাগিব। তুই-জুই ফুৰাই মাটিৰ চাকিটো জ্বলালে।  
 চকুৰে-মুখে পানী ঢালি শান্তৱেকৰ ওচৰ পালেগৈ। ৰাতিও বহুত  
 হ'ল; আগৰ তলে এঘুমটি হাবৰে সময়।

—তই উঠিলি বোৱাৰী? ভিতৰত পানী-ছনীও নাই। তই পানী  
 এবলহ বুবা। চাকিটো মোক দে। মই চাউলকিটাৰ যোগাৰ কৰোঁ।

বাহিৰত একাৰ অনুমানতে গৈ তাই পানী এবলহ পুখুৰীৰ পৰা  
 আনিলেগৈ। পিছফালৰ নঙলাইদি বোনোবা এজনী সোমোৱা যেন  
 অনুমান হ'ল। তাই ভয় খাই চিঞৰ মাৰিব খোজোতেই তাই  
 ফোঁপাঠ-ছোপাঠ কোৱা শুনিলে।

—মই বতাহী, জোনাকী—মই বতাহী।

ইমন ৰাতি উধাতু খাই একাৰে মূৰে অহা বতাহীক দেখি তাইৰ  
 নানা চুঃচিন্তাষ্ট আৰবি ধৰিলে। তাই বা কি খবৰ আনিছে?

—তই অকলে আহিছ বতাহী? ভয়-ভীত লগা নাই তোৰ?

—ভয়, কি ভয় লাগিব জোনাকী? গাঁৱৰ মানুহ শুই নিঃশালি  
 দিলে। লগত আনিবিয়েই বা কাক? ইহঁত দুটাক নেলীত মোৰ  
 ভাইটোৱে আঙি লগ পাই আহি খবৰ দিছেহি। অকণমান তেও  
 উশাহ পালে। তোকো খবৰটো দিওঁ বুলি তাক পঠিয়েই তিতা দাহে  
 আহিটো।

—একে উশাহে বতাহীয়ে ক'লে।

জোনাকীৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি গ'ল। এই খবৰটোৱে তাইক  
 বৰকৈ সকাহ দিলে। পুখুৰী পাৰত কথা পতা শুনি শান্তৱেক তাহাঁতৰ  
 ওচৰলৈ চাপি আহি বতাহীক দেখি আচৰিত হোৱা যেন দেখি জোনাকীয়েই  
 আগতে মাতিলে:

বোটি, আমাৰ তাক এইৰ ভায়েকে নেলীত দেখি আহি খবৰ দিছেহি।  
 তাই তাকে কবলৈ দৌৰি আহিছে।

—কোনে দেখি আহিছে বুলিলি বতাহী ? ভিতৰলৈকে আহ,তাহে  
কথা-বতৰা পাতিবি । তোৰ লগত আহিছে কোন ?

—তাহীৰ লগত আহিবলৈ আছেনো কোন ? সেয়ে তাই অকলেই  
আহিছে ! জোনাকীয়ে শাহুৱেৰে যোৱাকৈ কিবা কৰ বুলিবেই উপযাচি  
আগতে মাতিলে ।

পিৰালিত উঠি পীৰা দুখন লৰালৰিকৈ পাৰি দিলে জোনাকীয়ে ।

বতাহী, তাতে বহ । পিছে এই ৰাতিখন তই অকলে অহা কথাটো মই  
ভাল পোৱা নাই, তাতে গোড়া পৰ্টনে গাঁওখনত পিতৃপিতাই ফুৰা  
সময়ত তই এইটো ভাল কাম কৰা নাই । তযো খোৱা-বোৱা কৰা  
নাই ? তোৰ মুখখনো একেবাৰে শুকাই-উবাই আছে । মই কোমল  
চাউল কেটামান তিয়াইছো । খাটায়ে এমুঠি খাই লও, কথা-বতৰা  
পিছতো পাতিম । বাক কচোন, বাছকহে দেখিহেনে—বনমালীকো দেখিছে ?  
দুয়োটাচোন লৱকুশ । এটাক এৰি ইটো আছেনে ?

—নহয় জেঠাই, দুয়োটাকে দেখিছে । নেলীৰ মানুহ এঘৰত ভাইটে .ৰ  
লগ শাই আহিছে । সি মৌজাদাৰৰ মহৰী নহয় ।

—বাক হওক দে, ঈশ্বৰ প্ৰভুৱে দয়া কৰিলে ।

বুঢ়ী ভিতৰ সোমাল । জলপান সজাবলৈ যা-যোগাৰত লাগিল গৈ ।  
এন্ধাৰে-মুখাৰে মুকলি ঠাইখিনিত দুয়োজনী বহিল । প্ৰথমতে  
জোনাকীয়েই উলিয়ালে :

—সিহঁত দুটাক কোনে দেখিচো বুলিছে ? সিহঁতৰ কিবা আঘাত হৈছে  
নেকি ? আমাৰ কথা কিবা কৈছেনে সিহঁতে ?

—ভাল কৈছ, জোনাকী । বাহু তোক লৈয়ে বলিয়া, বুজিছ । আমাৰ  
ভাইটোক সি আগৰে পৰা চিনি পায় নহয় । সেয়ে সকলো কথা  
পাতিছে । আমাৰটোও হেনো চিন্তাত ব্যাকুল । দুয়োটাই ভাইটোক  
ইয়ালৈ আহি খবৰ দিবলৈ পাচিছে । সেয়েহে সি ঘৰ পায়েই পোনে  
পোনে আহিছে

—ভায়েৰে কেতিয়া পাইছিল ?

—হেৰ' আজি পুৱাবেলা । সি খাজানা ভুলিবলৈ গৈছিল । তোৰ কথা বাবে বাবে সুখি হেনো তাক বিপাক্ত পেলাইছিল । জাই-টোৱে সিহঁত দুটা নোহোৱা হোৱা কথা জানে । কিন্তু তোৰ কথা যিমানহে পেৰেনিয়াই-পেৰেনিয়াই সুখি আছে, সিমানবোৰ কথাটো সি নাজানে । সি বোলে সৰ্বজ্ঞানতা হৈ সকলো কথাতে ভাল ফালটোকে কৈছে । আৰু তোক সি নেদেখিলে এখন্তকো থাকি নোৱাৰে অ' । চিপাগীবোৰ ৰাতিয়ে দিনে গাঁৱত পিতপিতাই থকাৰ কথা সি জানিছে । আমাৰটোৱেও গম পাইছে । সেই কাৰণেই হেনো আহিব পৰা নাই । সুবিধা পালেই ওলাবহি । পিছে মই হ'লে এতিয়া অহাটো সুবিধা-জনক নেদেখোঁ । কিবা অধস্তৰ নহ'লেই বন্ধা ।

—এৰা, এতিয়া অহিব নেলাগে, বিপদ ঘটিব । কিন্তু, মই বাক শাহু আইৰ সাহতে আচোঁ । তই কবিত্ত কি ? তোৰ কথা বোটিয়ে কৈয়েই আছে । কালি বোটি গৈছিল নহয়, তোৰ ঘৰলৈ । আই এসোপা কান্দিলেহি । তোৰ হেনো দৰ্কাৰী বয়-বস্ত্ৰেই ঘৰত নাই । বৰ কষ্টত চলিছ ?

—জ্যেঠায়ে এনেয়ে চিন্তা কৰিছে । মোকনো এই কিদিন লাগিছেইবা কিটো ? ভীমকল একাৰি জ্যেঠায়ে নিছিল নহয় ! তাকে খাইচোঁ এটা-তুটাকৈ । ভোকেই নাই আচনতে ।

—কিয় তোৰ চকৰ তললৈ জুই যোৱাই নাই, নহয় ?

—ৰান্ধিব কালৈ ? এটা পেট, এইবোৰবেই পূৰা হয় ।

—বোটিৱেতো তাকে কৈছে । মৰিবলৈ ঠাই পোৱা নাই, নেখাই-নবই মৰিবলৈ ওলাইছ ? বায়নৰ লৰাটোৰ হতুৱাই ইটো-সিটো অনাৰ নোৱাৰ ?

—অনাৰ লগীয়া হোৱাই নাই । দিনটো ঘৰতে থাকোঁ, বাতি বায়ন-দাটিৰ তাতে কটাওঁ । সিহঁতেও খোৱা-বোৱালৈ দাবী-ধমকি দি থাকে । সিদিনা তাতে ভাতো খাইচোঁ নহয় ।

—তোৰ চেহেৰা বৰ বেয়া দেখিছোঁ । তই জীয়াই জীয়াই মৰিব খুজিছ হবলা ?

এহাতে মাটিৰ চাকি এটা, আনহাতে পানী এখটি আমি জোনাকীৰ শাহুৱেকে বতাহীক দি তাইৰ চকুলৈ চাই শাসনৰ সুৰত ক'লে :

—মুখখন পখালি ছয়োজনী ভিতৰলৈ আহ ।

তিনিজনীয়ে তিনি বাটি কোমল চাউল গুৰ লৈ গাখীৰ-পানী একো নোহোৱাকৈ খোৱাত লাগিল ।

—সিহঁত ঘৰলৈ অহাৰ কথা কিবা কৈছেনে ?

বুঢ়ীয়ে সুধিলে ।

—পুলিচ পণ্টনে টিঘিলঘিলাই থকাৰ কথা সিহঁতে জানিছে । সুবিধা পালেই ওলাবহি বুলিছে ।

বতাহীয়ে ক'লে ।

—সিহঁত এতিয়া নহাটোৱে ভাল হ'ব । চিপাহীৰ আহ-যাহ আগতকৈয়ো বাঢ়িছেহে । তয়ো আজি যাব নেলাগে । ইয়াতে পৰি থাক, পুৱালৈ যাবিগৈ ।

—নহয় জেঠাই, মই কাকো কৈ অহা নাই । দদাইটিহঁতৰ ঘৰৰ মানুহে ছলস্থূল লগাব । এই কিদিন মই তাতেহে আছোঁ । আজিৰ পৰা ঘৰতে থাকিম বুলি ভাবিছোঁ । সৰুভাই এটা আজি ববিৰ লগতে গাছিছে । সি মোৰ লগতে থাকিব ।

—তাত থকাৰ কথা জানিছোঁৱেই । ঘৰত থাকিব খুজিছ ভালেই কৰিছ । চোৰ-চাতুৰীও বাঢ়িছে । যি এপদ বয়-বস্তু আছে, তাকো তোলাং কৰিব । সাৱধানে থাকিব । হ'ব বাক, ময়ে তোক থৈ আহিমগৈ ।

—কথা একেটাই হ'ব । তুমিনো উভতিবা কেনেকৈ ? তুমি আকৌ অকল-শৰীয়া নহ'বা জানো ?

—মই বুঢ়ী মানুহজনী আৰু তই গাভৰু ছোৱালীজনী জানো একে কথা ?

—বাতিও বহুত হ'ল । গাঁৱৰ মানুহৰ এঘুমটি যাবৰে হ'ল । লবালবি কৰ, থৈ আহোঁগৈ ।

—দদাইটিহঁতৰ মানুহ দেৰিলৈকে নোশোৱে । এতিয়াও খোৱা-বোৱা কৰাই নাই কিজানি । মইনা পেহী আহিছিলনে জোনাকী ? আজি আমাৰ

তালৈ গৈছিল।

—আহিছিল। ফুলগুৰি মেলাত চিপাহীৰ হাড়ত চুকোৱা, ঘূণীয়া হোৱা মানুহবোৰৰ পৰিয়াল-পৰিজনৰ খবৰ লবলৈ এপাক যোৱাটো বৰ ভাল আছিল। পেহীক কালিলৈ লগ ধৰিছোঁ, তোকো খবৰটো দিবলৈ ময়ে কৈছিলোঁ। তই যাবি নহয় ?

—নাযাম কিয় ? আমাৰ দেবিছে হৈছে। কালিলৈ চলপুৱাতে ধোঁজ পেলালে কিছু ঠাইলৈ যাব পৰা হ'ব।

—কালিলৈ মইনা পেহীয়ে মৰাৰ মাত লগাবলৈ যোৱাৰ কথা কৈছে—জেঠাইটি।

—আমাৰ তাইকো কৈছে। মই যাবলৈ কৈছোঁ, তয়ো যা,। বিপদত মানুহৰ মাতঘাৰতকৈ ডাঙৰ একো নাই। তাতে তইতে এইবোৰ মানুহকে লৈ ৰণ কৰিবলৈ ওলাইছিলি। শুনিছোঁ কেবাজনো ৰণত চুকুৱা মানুহৰ ঘৰৰ অৱস্থা একেবাৰে পানীত হাঁহ নচৰা। সেইবোৰৰ লৰা-তিৰোতা চলিব-ফিৰিবৰ সংস্থান এটা নকৰিলেচোন সিহঁত মৰা পৰিব। তইতে আক এটা কাম কৰিব পাৰহঁক নহয়। ঘূণীয়া হোৱা বহুতো মানুহৰ এতিয়াও হেনো চিকিৎসা-পাতি ভালকৈ হোৱাট নাই। তালাপী কৰা মানুহো বোলে নাই। কিয় অসমীয়া দৰবতকৈ ভাল দৰব কি আছেহঁত ? কিয় তেনেকুৱা গাঁৱে-ভূৱে থকা দৰব-জাতি জনা মানুহ গোটাই মেলি লৈয়ো এই মানুহবোৰৰ কিবা এটা কৰিব পাৰহঁক নহয় ? সুখুনা গুণীয়াৰ পিতৃটি কবিৰাজৰ নাম নজনা মানুহ অঞ্চলটোত কেইজন আছে ? মায়ঙৰ মনেশ্বৰ বেজৰো বহুতো প্ৰমাণী ঔষধ আছে। মহৰ গাড়ী যোগাৰ কৰি তেওঁলোকক ঘূণীয়া মানুহবোৰ দেখুৱাৰ ব্যৱস্থা এটা নকৰাৰ কিয় ? মনেশ্বৰ বেজৰ হাড় যোৰোৱা লতা বান্ধি কিমান গুৰাকৈ ভগা হাড় যোৰা লাগিছে ? তইতৰ লগৰ ছোৱালীজাকে চোন তালাপীৰ কাম কৰিব পাৰে। যা, তইত গৈ মাত-বোল লগাই আহগৈ। মানুহ-বোৰৰ কিবা এটা সংস্থানৰ ব্যৱস্থা কৰি আহগৈ। পৰা হ'লে

মহো গলোঁহেঁতেন, ককালৰ বিষটোৱেহে খাই মাৰিছে ।

গৰপ্ গৰপ্ জোতাৰ আৱাজ হ'ল । জোনাকীহঁতৰ বৃদ্ধিবলৈ বাকী নৰল-  
গোড়া পণ্টন আকৌ পালেহি বুলি । লৰালবিকৈ ভিতৰ সোমাবলৈ  
নেপাওঁতেই চাৰিটা পণ্টন এটা দাৰোগাৰে পিৰালি-কাখি পা'লহিয়েই ।  
পিৰালিত থিয় হৈ থকা মানুহকিজনীক ভ্ৰক্ষেপ নকৰাকৈ দাৰোগা বাবু আগে  
আগে আক পিছে পিছে পণ্টনকিটা ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাল । একেবাৰে  
পিছত যোৱা পণ্টনটোৱে বন্দুক থিয় কৰি নিছে, বুলিবা যুঁজলৈহে  
আগবাঢ়িছে । মনধনে পণ্টন অহা গম পায়ৈ শোৱাৰ পৰা উঠি  
আছিল ।

—বৰি, য'তে আছে থিয় হ' । এখোঁজো নলৰিবি ।

দাৰোগা বাবুৱে মনধনকে বাহু বুলি থিয় দিবলৈ হুকুম কৰিলে ।  
চিপাহীকিটাই মনধনক বাহিৰ পোৱাৰ আগতে ঘেৰাও কৰি ধৰিলে ।  
ভয়ত ত্ৰাহি মধুসূদন দেখা মানুহকিজনীয়ে বজ্ৰপাত পৰা মানুহৰ  
দৰে একে ঠাইতে থৰ হৈ অৱস্থাৰ বৃদ্ধ লৈ বস । মনধনক ধৰি নিব  
বুলি বাধিকা বুঢ়ী বেছি সচকিত হ'ল । দাৰোগাই ওচৰ চাপি  
মনধনক একো নোসোধাকৈয়ে পণ্টনককিটাক তাক এৰি থৈ বাহিৰলৈ  
ওলাই আহিবলৈ ইঙ্গিত কৰিলে । তিবোতাকিজনীকো সিহঁতে একোকে  
মুখুধি নঙাৰে বাহিৰ ওলাল ।

বুটজোতাৰ আৱাজ মুণ্ডনা হোৱাৰ পিছত বাধিকা বুঢ়ীয়ে নিজে  
নিজে কোৱাদি ক'লে :

—বাকতে তোক মই অকলে নাহিবলৈ কৈছিলোঁনে ? ইহঁতক চাহাবহঁতে  
নেৰিছে । তহঁতে কি সাধি আহিছে ভগবন্ত বস্তুৱেহে জানে ।

## বাতিশ

জোনাকীৰ বিয়াৰ দুমাহ মানৰ পিছত ফণিধৰে মইনা পেহীক এবি  
গুটি গলগৈ চিৰকাললৈ । মইনা পেহী অকলশৰীয়া হ'ল । এতিয়া পেহীৰ  
মন গলে চকুৰ তললৈ জুই যায়, মন গলে নাযায় । কৰকৰা-পইতা জাত  
কেটোমান হ'লেই হ'ল । জলকীয়া গোটাচেৰেক অৱশ্য লাগিবই ।  
দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছে এনেকৈয়ে ।

যোৱা বাতি পেহীৰ চকুৱে-চকুৱে নালাগিলেই । গাঁওখনৰ কথা  
ভাবি বুঢ়ীৰ পাৰপাৰ নাট বাত-মনমালী-নাৰায়ণকে ধৰি গাঁওখনৰ  
৯টা মানুহ চিপাহীয়ে ধৰি লৈ গল । হুলধৰ, সোমকান্ত ফুলজুৰিৰ  
মেলতে সিপুৰী হ'ল । নলিন, মিনাবাম ফুলজুৰি মেলতে ঘুণীয়া হৈ  
দুদিনৰ পিছতে ঢুকাল । বেচেৰী বিজ্ঞানী আৰু হৰেশ্বৰী অকালতে  
বিধবা হ'ল । সৰুমাটীৰ শিৰৰ সেন্দূৰ মুচা গল । তাইৰ পেছুকনাকিটাৰ  
জীৱনলৈ ঘনঘোৰ অন্ধকাৰ নামিল । তাইঁত কিজনীক বুজাই-বুজাই  
সাস্থনা দিব কোনে ? এই কিদিন গাঁওখন যেন চিৰ-নিদ্ৰাতহে পৰিল ।  
চবাই-চিৰকটিবোৰো যেন ইকিদিন বাহৰ পৰা ওলোৱাই নাই ।  
গাঁওখনৰে চকুৰ তললৈ জুই যোৱা নাই । মানুহবোৰে যেন খাবলৈকে  
পাহৰিলে । আগতে গাঁওখন কেতিয়াও ইমান ৰিঙা ৰিঙা লগা নাছিল ।  
জিয়াৰ চি-চিয়নি যেন আগতকৈ বাঢ়িছে । ফেটাই ইমান বিকৃত  
চিঞৰ ইয়াৰ আগতে মৰাৰ কথা কাৰো মনত নপৰে । কাউৰী কিজনীয়ে  
যেন বেচিকৈ ৰমলিয়াই অশান্তি কৰি ফুৰিছে । গাঁওখন কাহ পৰি জীণ  
যোৱা, নিমাত-নিতাল ।

মইনা পেহীয়ে শেতেলিতে পৰি পৰি ভাবিলে ।

—দিনটোলৈ ওলাই যাব লাগিব । যিমান দিন লাগে লাগক, তাই

যাবলৈ মন মেলিছে যেতিয়া হৌহোকা-পিচো কৰাৰ কাৰণ নাই ।  
বতাহীও যাব খুজিছে, তাইবহে গাটো ভাল নহয় । হ'লেও উপায়  
নাই । তাইকো নিয়াইহে ভাল হ'ব । ব'দ-বাদ ওলোৱাৰ আগতেই  
যাত্ৰা কৰাটো উচিত হ'ব ।

একে চাবে উঠি গা-পা ধুই ততাতৈয়াকৈ এমুঠি খাই ললে পেহীয়ে ।  
এন্ধাৰে-পোহৰে পেহী আহি জোনাকীৰ ঘৰত হাজিৰ । নঙলা  
মেলাই নাই । মানুহ উঠাবো চিনবান নাই ।

বোলো মনধন, উঠাই নাই হবলা ? আনে এডৰা মাটি চহালেগৈ  
এতেপৰে । তোৰ লবচৰ কৰিবৰে হোৱা নাই ।

—মইনা পেহীয়ে চিঞৰি চিঞৰি ক'লে ।

মই কেতিয়াবাই উঠিলোঁ পেহী । ঋাই-বৈ সাজু হৈয়েই আছোঁ ।  
বতাহীহে নোলালহিচোন ।

—জোনাকীয়ে ভিতৰৰ পৰাই ক'লে ।

—কিবা বোলেনে মনধন হবলা শোৱাৰ পৰা উঠিবৰে হোৱা নাই ?  
উঠিব কেতিয়া, পথাৰলৈ যাব কেতিয়া ?

—দ' মাটিকিডবাকে ৰোৱা হোৱা নাই । বাম-বাকৰি কব কেতিয়া ?

ইতিমধ্যে চকু মোহাৰি পেহীৰ কাষেদিয়েই শুই উঠি অহা মনধনক  
চাই পেহীয়ে কথা শেষ কৰিলে ।

বতাহীও ওলালহি ।

—বোলো হ'লনে জোনাকী । ব'দ টান হোৱাৰ আগতে এখন গাওঁ শেষ  
কৰিব লাগিব । লৰা-চপৰা কৰ ।

—বোটি ; কালি তোমাক কৈছিলোঁৱেই । বিপদত পৰা মানুহখিনিক  
মাত দিবলৈ ওলাইছোঁ । হয়তো ওভটোতে পলম হ'ব । পথাৰতে  
কটীয়াবোৰো এসাই-এঠানি হৈ আছে । তেতেলীৰ তলৰ কটীয়াডবাও  
গৰুৰ মুখত পৰিছে ।

—হ'ব যা বোৱাৰী । বৰ পলম নকৰিবি । ৰাতিবেলা অকলে অকলে  
থাকিবলৈকো ভাল নালাগে । দিনটো বাক পথাৰতে যাব ।



— ব'ল বতাহী-জোনাকী । বোটীয়েৰ বৃদ্ধা মানুহ, বৃদ্ধিৰ । সিহে শুনিছাটো নহয়, গাঁৱত আকৌ চোৰ ওলাইছে । কালি সন্ধিয়াতে তৰুৰ ঘৰৰ কাছি-বাতি সোপাকে নিলে । মানুহৰ বিপদৰ সময়তহে চোৰৰ টিঙিল-বিঙিলকোঁ বাঢ়িছে । বোলো মনধন, দাং-চাংবোৰ ভালকৈ মাৰিবি, আজিৰ পৰা মাটিকিডৰা বোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰ । গৰুটিও ভালকৈ চৰাবি কলিচোন দুপৰালৈকে হেঁচৰ গৰু গোহালিতে বান্ধি থকা দেখিটো ।

—মইনা পেহীয়ে ক'লে ।

মইনা পেহীয়ে জোনাকী-বতাহীক লৈ ডাঙৰ আলিত ভৰি দি কোৰা-বুৰিকৈ খোজ পেলালে । ব'দ টান হোৱাৰ আগতে কোন গাঁৱত সোমাব, কোন কালেদি গ'লে দিনটোত ৰেছি মানুহৰ ঘৰত সোমাব পাৰিব, ঠিক কৰি ফুলগুৰি মূৱা হৈ খোজ পেলালে সিহঁতে ।

—মইনা পেহী ফুলগুৰিৰ ডাঙৰ আলিৰে যোৱাটো উচিত নহ'ব । এতিয়াও চাহাবহঁতে গড়ালত চাৰিশমান মানুহ বন্দী কৰি ৰাখিছে । গোড়া পণ্টনহঁতে চাৰিওপিনে পিনপিনাই ফুৰিছে । সিহঁতৰ চকুত পৰিলে কেনেবাকৈ লঘু-লাঞ্ছনা কৰিব । —জোনাকীয়ে ক'লে ।

—মুঠতে তিনিবুৰি ছজনকহে নগাওঁ জেললৈ নিছে । বাকীবোৰতো উয়াতে বাহঁৰ জেল সাজি ৰাখিছে । আমি ফুলগুৰি পোৱাৰ আগৰ কৈকুৰিটোৱেদি গাঁৱৰ ভিতৰলৈ সোমাই আকৌ মহীধৰ গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ ওচৰত ডাঙৰ আলিত ওলাব পাৰিম ।

— বতাহীয়ে এটা পৰামৰ্শ দিলে ।

একেবাৰে ফুলগুৰি নোপোৱাকৈয়ে তাৰ আগতেচোন কেৰকন পষদাৰ ঘৰৰ বৰিটোৱেদি সিটো আলিলৈ যাব পাৰি ।

—মইনা পেহীয়ে ক'লে ।

সিহঁটো কেনেকৈ হ'ব । সেই দিমৌবিলৰ কাষেদি যাবই লাগিব । তাতে মহীধৰ গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ ওচৰৰ তিনিজন মানুহ চিপাহীৰ গুলীত ঢুকাইছে নহয় ! আয়ে দেখি, গোলাপীৰ কথা ভাবিলেই

মুৰটো আচম্ভাই কৰি যায়। তাইৰ সিদিনাহে বিয়াখন হৈছিল।  
—জোনাকীয়ে ক'লে।

—এবা—এবা, মই পাহৰিছিলোঁৱেই। তই দন্দীৰ জীয়েক পোলাপীৰ  
কথা কৈছ নহয়? তাইবড়ো বিয়া বহাগতহে হৈছিল, এয়া আহিনে  
৬ মাহত সোমাইছেহে।

তেওঁলোক যি ঘৰতে মাত দিবলৈ সোমাইছে, তাতে কন্দা-কটা হৈছে,  
বিননি উঠিছে, হাঠাঁকাৰ অৱস্থা এটাই দেখা দিছে। পুত্ৰহাৰা-মাতৃ-  
হঁতক, স্বামীহাৰা তিবোতাবোৰক, বুজনি দিওঁত এপৰ সময় গৈছে।  
প্ৰত্যেক ঘৰতে বাছ-বনমালীহঁত অহাৰ কথাও ওলাইছে। ৰেলি ভাটি  
দিয়াৰ সময় হ'লহি। সিহঁতবোৰে এতিয়াও বৰ বেচি মৃতকৰ কিম্বা  
গুৰুতৰ ঘূণীয়া হোৱা লোকৰ ঘৰত সোমাব পৰা নাই। ল'ৰালৰি  
কৰাও সম্ভব নহয়। যিমান সোনকালে পাৰি উঠি আহিবলৈ তেওঁ-  
লোকে পাহৰা নাই। যি কিম্বৰ মানুহৰ খা-খবৰ লৈছে, তাত হোৱা  
তেওঁলোকৰ অভিজ্ঞতাও শোকাবহ। পুত্ৰহাৰা স্বামী বিয়োগত  
মৰ্মাহত হৈয়ো এটা সজ্জাকামৰ বাবে, প্ৰজাৰ উপকাৰৰ বাবে তেওঁ-  
লোকে আত্মাহুতি দিয়াত গোঁৱৰ কৰা যেনেকৈ পাইছে, তেনেকৈয়ে  
বাছ-বনমালী-লক্ষণচিহ্নহঁতে তেওঁলোকৰ পুত্ৰ কিম্বা স্বামীক আঁতৰাই  
নিনিয়া হ'লে এনে শোকাবহ পৰিস্থিতি নহ'লহেতেন বুলি দোষাবোপো  
কৰিছে। বহুতো অকালতে বিধবা হোৱা তিবোতাই সিহঁতকিজনীক  
আকোৱালি লৈ ভৰাওৱাৰে কান্দি নিজৰ শোক পাতলাইছে—তা-ই-  
হঁতকো কন্দুৱাইছে। চাহাবহঁতক চৈধ্যপুৰুষ উজাৰি গালি-শপনি  
দিয়া মানুহো পাইছে। বাছ-বনমালীক গালি-শপনি পৰা মানুহো  
নোহোৱা নহয়। এই বিদ্ৰোহৰ ফলশ্ৰুতিলৈ অযথা তৰ্ক-বিতৰ্ক  
কৰা মানুহবোৰো গুৰাৱ হোৱা নাই। মুঠতে তেওঁলোকৰ অভিজ্ঞতা  
মিশ্ৰিত, ভাল আৰু বেয়া উভয়ৰে। জোনাকী-বতাহীয়ে সংগঠিত  
কৰা গাভৰু ছোৱালীৰ দলবোৰে প্ৰতি গাঁৱতে চাহাবহঁতৰ অত্যাচাৰৰ  
বুলি হোৱা লোকসকলৰ, মৃতকৰ, আহত হোৱা লোকৰ ঘৰে ঘৰে

গৈ সেৱা-সুখা কৰা, খোজ-খবৰ কৰাৰ বাতৰি আৰু ডেওঁলোক  
যোৱাত, তেওঁলোকে লগ ধৰিবলৈ অহাত সিহঁত কিজনীয়ে আনন্দ  
পাইছে যথেষ্ট। এয়া বেজাৰৰ মাজতে সন্তুষ্টিৰ আনন্দ।

—চা জোনাকী, বাছ কিমান হিচাবী আৰু চতুৰ। তাৰ মূৰতেই প্ৰথমতেই  
খেলাইছিল গাঁৱৰ পিছপৰা ছোৱালীক একেলগ কৰি আশি বাঢ়িবৰ  
বুদ্ধি-ভাৰসা দিলে সময়ত কামত আহিব। উইতো বাছৰ কথা  
প্ৰথমতে উকুৱাই দিছিল নয়।

—এবা পেহী, আজৰি সময়ত ঘৰতে বহি নাথাকি আখৰৰ চুক  
চিনি নোপোৱা পিছপৰা লেবেলী-গেবেলীটোক পঢ়ুৱাবলৈ দিয়ে  
বুদ্ধি দিছিল। মই প্ৰথমতে তাৰ কথাত আস্থা কৰা নাছিলোঁ, কিন্তু  
দেউবাণিৰ এজনী ছোৱালীয়ে মোৰ চকু গম্বালে। সিহঁতবোৰ আচলতে  
চতুৰ। সুবিধা নোপোৱাতহে এই ছোৱালীবোৰ পিছ পৰি আছে আৰু  
সুবিধা পালেই সকলো কৰিব পাৰিব বুলি বিশ্বাস হোৱাৰ পিছৰ  
পৰাই গাঁৱে গাঁৱে বতাহীৰ সৈতে লাগি পৰিছিলোঁ—এইবোৰ কামত।  
সি কোৱা বাকীবোৰ কামো আমি কৰিব লাগিব। এইবোৰ  
ছোৱালীয়ে, শিকালে যে সকলো কৰিব পাৰিব, আজি মোৰ সেই  
বিশ্বাস গজগজীয়া হৈছে।

জোনাকীয়ে গৈ গৈয়েই তাইৰ মনৰ কথা ক'লে।

—পেহী এবাৰ বনমালীয়ে আমাৰ তাৰ সৈতে কথা কটাকটি কৰোঁতে  
সি নজনা-নুগুনা বহুতো কথা কৈছিল।

—হেৰ' বোকা ৰোওঁতে কঠীয়াবোৰ ইমান পোনকৈ শাবী-শাবীকৈ  
তই কব পাৰিবি? নোৱাৰ'। মতা মানুহে নোৱাৰে, তিবোতা  
মানুহে পাৰে। ইমান পোনকৈ, ইমান হিচাবত বোকা কব জানিলে,  
মিকালে সিহঁতে অন্ধও গোট-মোতকৈ বেছিকৈ পাৰিব। বুজিছে।  
জাঞ্জাৰ নিমখ-হালধীৰ জোখ যদি সিহঁতে জানে, কি কৰিলে মুখত  
জুতি লাগিব তাক জানে, মুখত দিলে পেট পোৱাকৈ বান্ধিব জানে,  
টেঙ্গা, তিতা, খাবৰ, বতৰৰ কথা জানে—সিহঁতে নাজানে কিটো?

শিক্ষালে বুদ্ধি, সকলো জানিব। এৰা, ইহঁত দুটা কিবা বেজগ প্ৰাণী ঠ।  
আনে আফিঙৰ নিচা লগাই দিনকো বাতি কৰি ফুৰোঁতে সিহঁতৰ কথা-  
বাৰ্তাবোৰ চা। বাহুহঁতে ইহঁতক এশিকনি দিহে এৰিব, বুদ্ধিহ। ইহঁত  
দুটাক পণ্টনে ধৰিব যে পাৰিব, মোৰ হ'লে মনে নধৰে দেই।

—বতাহীয়ে ক'লে।

—জোনাকী, শুনিছনে বতাহী—আমি মহীধৰ গাঁওবুঢ়াৰ গাঁৱৰ পৰাই-  
উভতিব লাগিব, তেতিয়াহে নামঘৰত ডবা কোবোৱা সময়ত ঘৰ পামগৈ হুঁক।

—ময়ো তাকে ভাবিছোঁ।

জোনাকীয়ে পেহীৰ কথাত একমত হ'ল।

—গোলাপীৰ ঘৰলৈ নোযোৱা হ'লেই ভাল আছিল নেকি ? উস্ বাম,  
চুখৰ কি ইচ্ছা !

—কান্দি কান্দি জোনাকীয়ে ক'লে।

—এই জীয়া-বাৰী হ'বলৈকে এইটো ৰূপ লৈ আহিছিল। ছয় মাহতে  
অনাখিনী হ'ল। শুনিটো গাতো লেঠা। কি হ'ব এইজনী জীয়া-বাৰীৰ ?  
প্ৰভু, তুমিনো ইমান নিৰ্দয়নে ? উঠিব নোৱাৰা শালৱেকজনীৰে গাত  
লেঠা শৰীৰটোৰে এই চলিব-ফিৰিব কেনেকৈ ? হায়, হায় ! ইঘৰৰ  
দেখিলানে একমাত্ৰ পুতেকটোক গুলীয়াই মাৰিছে, আকৌ বাপেকটোক  
বান্ধি লৈ গৈছে অকাৰণতে। মানুহজনীৰ উপায় নোহোৱা হ'ল।  
গাঁৱৰ মানুহবোৰৰো, সমাজখনৰো বৰ বান্ধ নাট নেকি ইয়াত ?  
আমাৰ সেই হীৰামাই বোলা ছোৱালীজনীয়ে কিন্তু বেচ কাম কৰিছে।

—সম্পূৰ্ণ চম্ভালি লৈ শোক-বেজাৰ পাহৰি স্বাভাবিক ভাবে চলিছে।

—বতাহীয়ে ক'লে।

—আমি অহা বাটে যোৱাটো ভাল নহ'ল। গোড়া পণ্টনৰ ভয়ৰ বাহিৰেও  
সেইখন গাঁৱতে ন'বাম টেকেলাৰ ঘৰ। এই টেকেলাই দুবাৰ তাৰ গাঁৱৰে  
অহা-যোৱা কৰা দেখিলেই সন্দেহ কৰিব। গুৰিগছ লৈ নগুৰ-নাগতি  
কৰিব। সি এক নম্বৰ চৰকাৰী চৰ। অৱশ্যে তাৰো দিন চমু চাপি  
আহিছে। নিৰ্দোষী মানুহবোৰ জেলৰ পৰা ওলালেই এদিন সি

ঘৰতে মৰি থকাহে সকলোৱে দেখিব।

জোনাকীয়ে অন্য আলিৰে ওলোতাৰ পৰামৰ্শ দিলে আৰু আগৰ বাট এৰি চমু বাটেৰে ঘৰমুৱা হৈ খোজ পেলালে।

চুনিমুনি সমাধি সিহঁতকিনী আহি মানুহ পোৰা বিলৰ ওচৰ পালেহি। এজাক গৰু ধূলি উকুৱাই পাৰ হৈ গ'ল। জিয়াৰ টি-টিয়নীত ঠাইখন ভয় ভয় লাগিছে। ঠাইখন জয়াৰ। ডাঙৰ আহত জোপাৰ লগতে একে লেঠাবিষে তিনিজোপা ডাঙৰ শিমলু। আহত জোপাৰ পৰা অজস্ৰ ঠাল-ঠেঙ্গলি শিপা ওলমি ভয় লগা হৈ আছে। মিটমিটীয়া গছ, সঁৰা আদি সৰু সৰু গছেৰে ঠেক বাটটো আৰু ঠেক কৰি আনিছে। কোনোমতেহে মানুহ যোৱা সম্ভৱ। বাৰিষা ইয়াত নিশ্চয় হোবোষণী বোকা হৈছিল। বোকা এতিয়াও আছেই। শিমলু গছত পৰি থকা শগুন জাকৰ এটাই গুঁচি কৰি নামি আহি সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ গ'ল। ঠাই টুকুৰা সঁচাকৈয়ে ভয় লগা। অৱশ্যে পোৰা বিল পাৰ হ'লেই মুকলি আলি পোৱা যাব।

—কানিমুনি পৰ, তললৈ চাই-চাই চলিবি জোনাকী; এতিয়া দীঘল বিধ ওলোৱাৰ সময়। কেতিয়াবা আলিতে দীঘল দি পৰি থাকে এই বিধ। আজি তাতে ঘিটমিটীয়া একাৰ। গাঁও পালেই জোৰ এটা জোগাৰ কৰিব লাগিব।  
—মইনা পেহীয়ে ক'লে।

—ঠাইখন ইমানেই জয়াৰ যদি এই ফালে নহা হ'লেই ভাল আছিল।

—বতাহীয়ে ক'লে।

তহঁত কিজনীয়ে তিবোতা মানুহবোৰক বুকুত সাহ গোটাই ওলাই আহিবলৈ কৈ ফুৰিছিল নহয়, আজিও কৈ আহিছ নহয়? বুকুত এইটো সাহ লৈয়ে? কিহৰ ভয়টো আছে? বাঘে খাই আমাক মাৰিব নোৱাৰে, নামাৰেও। মই মন কৰিয়েই এই ফালেই আনিছোঁ তহঁতক। বোলো, চাই যাহ'ক এইখন তীৰ্থস্থান; আমাৰ কাৰণে প্ৰাণ দান দিয়া মানুহখনিৰ সমূহীয়া শৱ দাহ কৰা ঠাইখন।

—মইনা পেহীয়ে ডাঙৰ ডাঙৰকৈ ক'লে।

—বুজিলেঁ। পেহী, সকলো বুজিলেঁ। আমাৰ ভয় আৰু এতিয়া মুঠেই নাই। ক'ৰবালৈ উৰি গ'ল সকলো ভয়-ভীত—সকলো সন্দেহ। আমাক ভালকৈ দেখুৱাই দিয়া এই পুণঠাইখন। কোৱা পেহী, সকলো কথা জাতি পাতি কোৱা। আটাইবোৰ শৰ দাহ ইয়াত হ'বলৈ পালে কেনেকৈ ? তাকে আনক কোৱা পেহী।

—জোনাকীয়ে আচৰিত হোৱাৰ দৰে স্থিলে।

—এৰা, আত্মীয়-স্বজনে জানো চিপাহীৰ বলি হোৱা আপোনজনৰ শৰণেৰে নিজৰ ঠাইলৈ দাহন কৰিবলৈ নিিলে ?

—বেচি উদগ্ৰীৱ হৈ বতাহীয়ে স্থিলে।

—নকৰি জোনাকী; চাহাবহঁতক সুসভ্য জাতি বুলিবলৈ লাজকে লাগে। সিহঁতে আকৌ আমিবোৰকহে অসভ্য, পিছপৰা বুলি হাহে। ফুলগুৰি ধোৱাৰ চাৰি দিনৰ পিছত ফুলগুৰিত বিপ্লবীহঁতৰ এখন ডাঙৰ মেল এহিছিল। কি ৰূপেনো প্ৰজাৰ সমস্যাৰ সমাধান হয়, আৰু অনুৰূপী চাহাবহঁতৰ কেনেকৈ মুখামুখী হোৱা যায় আলোচনা কৰিবলৈ। এই মেল বহাৰ কথাটো তহঁতে জানই। আমাৰ গাঁৱৰো কেবাজনো এই মেললৈ আহিছিল। ইয়াতে আনবোৰৰ লগতে গোড়া পণ্টনৰ গুলীত প্ৰাণ দিলে আমাৰ গাঁৱৰ সোমকান্তই। ঘৃণীয়া হৈ পলাই সাৰি গৈ গাঁৱত ঢুাল নলিন, মীনাবাম ....

—মইনা পেহীৰ কথাৰ মাজতে মাতিলে বতাহীয়ে :

—এইবোৰ বাক শুনিটে। হলধৰ, সোমকান্তৰ শ গাঁৱলৈ নিবলৈ নিদিয়াৰ কথাও জানো। ইহঁত দুটাৰ ভাগ্য ভাল আছিল, গাঁৱত ঢুকালগৈ। সমূহীয়াকৈ শৰ দাহ কৰিব লগা হ'ল কিয় ?

—তাকেতো কৈ আহিছোঁ। কেলেছৰা চুকতে থাকি বুকুতে কামোৰা চৰহতে মেলৰ খবৰ দিলেগৈ জিলাৰ বৰচাহাবক ! বৰচাহাবে নিজে তেজপুৰ-গুৱাহাটীৰ পৰা অনা এসোপা গোড়া পণ্টন লৈ—কিবা বোলেনে কেপ্তেইন এটাৰে নামটো তাৰ... .

—কেমবেল চাহাব।

—জোনাকীয়ে মনত পেলাই দিলে মইনা পেহীক ।

—সেয়া তইতেতো সেটবোৰ শুনিছই । পিছত কেমবেল আক বব-চাহাব আহি মেল-ধলি আগুৰি ধৰিলে । এজুনো মেলুৱৈ পলাই যাব নোৱাৰাকৈ গোড়া পণ্টনেৰে ঘেৰি ধৰি মেল ভাঙি দিবলৈ চকুৰ জাৰি কৰিলে ।

—মেলতো ভাঙি দিছিলেই ।

—জোনাকীয়ে মইনা পেহীৰ কথাৰ মাজতে ক'লে ।

—ভাঙি দিলে কি হ'ব ? চাহাবহঁতে মেলুৱৈক ঘেৰি থকা অৱস্থাতে মেলৰ ওপৰত গুলী চলাবলৈ আদেশ কৰিলে । নিবস্ত্ৰ মানুহৰ ওপৰত নিৰ্মম ভাবে ধাৰাসাৰে জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে গুলী বৰষিবলৈ ধৰিলে । ভাগিবলৈ যত্ন কৰা বোৰকো চিকাৰীয়ে খেদি খেদি পছ মৰাৰ দৰে গুলী কৰি ঠিতাতে বগৰাই পেলালে । কিছু তাৰ মাজতে ভাগিল । যেতিয়া পণ্টনহঁতৰ খাব-বাকদ শেষ হ'ল—তেতিয়াহে গুলী মৰা বন্ধ কৰিলে । কিমান যে মানুহ মৰিল, ঘণীয়া হ'ল—তাৰ ভুল নাই ।

মইনা পেহীৰ চকুৰ পানীয়ে বাট নেদেখা হ'ল । পেহীয়ে শুককৈ কান্দিলে ।

—ইহঁতে নিবস্ত্ৰ প্ৰজাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ললে । শিক্ষা-দীক্ষা নথকা মানুহেও এনে গৰ্হিত কাম নকৰে । সভা জাতি বুলি দাবী কৰাৰ অধিকাৰ চাহাবহঁতৰ নাই । ইহঁত অসভা, বৰ্বৰ, অমানুহ । চিপাহীহঁতৰ লগত বৰচাহাব চিঙ্গাৰ আৰু সেনাধক্ষ কেম্পবেলে মানুহবোৰ ধাৰাসাৰী নোহোৱালৈকে পণ্টনবোৰ পৰিচালনা কৰি আছিল বুলি নলিনে আমাক কৈছিল ।

—বতাহীয়ে মন্তব্য দিয়াৰ দৰে ক'লে ।

—ঘটনাস্থলীতে ৩৯ জন মানুহক নৃশংস ভাবে হত্যা কৰা হ'ল । আঘাত পোৱা মানুহৰ সীমা-সংখ্যা নাই । ঘটনাৰ দুদিনৰ ভিতৰতে ১৫ জন মানুহ চিকিৎসা নাপাই মৃত্যুৰ মুখত পৰিল । সিহঁতবোৰে মুঠেই ১৯ জন মানুহহে মৰিছে বুলি মিছা মাতিছে ।

—জোনাকীয়ে ক'লে ।

—সেয়া তহঁতে সকলো জানই দেখোন ?

—মইনা পেহীয়ে ক'লে ।

—চাহাবহঁতে চিকিৎসাৰ কোনো ব্যৱস্থা নকৰিলে নেকি ?

—বতাহীয়ে লুৰিলে ।

—তয়ো আক ! ইমান সময়ে শুনিলিনো কি ? চিকিৎসা কৰা দূৰৰ কথা, আঘাত পোৱা সকলে মৃত্যুৰ সময়ত এটুপি পানী বিচাৰিও পোৱা নাছিল । বন্দুকৰ গুলী খাই চটফটাই, ধৰফৰাই থকা আহতসকলে পানী এটোপা বিচাৰি পোৱা নাছিল । নিজে সিহঁতে পানীতো দিয়াই নাছিল, আত্মীয়-স্বজনকো পানী দিবলৈ ওচৰ চাপিবলৈকে দিয়া নাছিল ।

—চাচোন কি নিদয়, কি পশু-সদৃশ এই চাহাবকিটা ?

—পূৰ্বা হুদিন এনেদৰে অন্য মানুহকহে নেলাগে, চিপাহী-চল্লৰীকো পানী এটুপি দিবলৈ বন্ধ কৰি দিছিল ।

—জোৱাকীয়ে বতাহীৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিলে ।

—চাহাবহঁত ইতৰ, অমানুহ, হিংস্ৰ পশু, ইহঁত দুষ্টা, দানৱতকৈয়ো অধম ।

—আকৌ বতাহীয়ে মন্তব্য কৰিলে ।

—মানুহ পোৰা বিল পালেঁহিয়েই । মৌ যে কেঁকুৰীটো দেখিছ, সেইটো পাৰ হৈ আগলৈ ডাঠ হাবিৰ নিচিনা দেখিছ যে, পূবলৈ সেয়াই মানুহ পোৰা বিল — আমাৰ তীৰ্থ-সদৃশ স্থান ।

—মইনা পেহীয়ে ক'লে ।

বহুত সময় মনে মনে কিবা ভাবি আহোঁতে আগতকৈ খোঁজ পাতল হ'ল । পেহীৰ যেন ভৰি নচলেই ।

—পেহীয়েচোন আচল কথাটোলৈকে নাহে । সমূহীয়াকৈ শৱ দাহন ..

—বতাহীৰ মুখতে পেহীয়ে ক'লে ।

—ব'চোন, পোনে পোনে কেনেকৈ কওঁ ? বহুতো কথা কোৱাই নহ'ল । ঘটনাৰ ঠাইলৈ কোনো নতুন মানুহ আত্মীয়-স্বজনৰ খা-খবৰ লবলৈ আহিলেও তেওঁলোককো ধৰি-বান্ধি, শাস্তি দি নগুৰ-নাগতি কৰিছিল । কিছুমানক আকৌ আগৰবোৰৰ লগতে বন্দী কৰি থৈছিল । নীতি, বিচাৰ-



খোচাৰ, ন্যায়-অন্যায় চাহাবহঁতে পুৰি ধালে । আহুতসকলৰ কাৰণে  
কোনে চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা নকৰিলে বা পৰিয়াল-পৰিজনক আহুতসকলক  
নিবলৈ দি ঘৰত চিকিৎসা- শুশ্ৰূষা কৰিবলৈকো নিদিিলে । পৰিয়াল-  
বোৰক ওচৰ চাপিবলৈ নিদিয়াত বা সিহঁতে নিজেই আঁতৰ কৰাৰ ব্যৱস্থা  
নকৰাত মৰাশবোৰ আৰু আহুত কিছুমানো কেৰাডিনলৈকে একেলগে  
তাতে পৰি থাকিল । আত্মীয়-স্বজনৰ কি অৱস্থা হৈছিল ভাবি চাচোন !

মইনা পেহী ৰ'ল । বিহাৰ আঁচলেৰে চকুপানী মচিলে ।

— সৰহদিন শবোৰ পৰি থকাত গোক্ৰ ওলোৱা ...

— জোনাকীৰ মুখতে পেহীয়ে ক'লে ।

— গোক্ৰ ওলোৱাৰ কথা কৈছ জোনাকী ? তহঁতকিজনী বাহুহঁতৰ কাৰণে  
কন্দা-কটা কৰি আছিল । মই আৰু নিৰণৰ মাক ঘটনা-স্থলীলৈ  
আহিছোঁ । কি কৰি, সেই ঠাইৰ অৱস্থা— মৰাশৰ গোক্ৰত ঘটনা-স্থলীৰ  
ওচৰ চাপিব নোৱাৰা হ'ল । নাকত কাপোৰ লৈয়ো গোক্ৰৰ হাত সাৰিবৰ  
উপায় নাই । যেতিয়া মানুহ ওচৰ চাপিবলৈ দিলে, প্ৰথমতে আধামৰা  
দণীয়াবোৰক হাতৰ কৰা হ'ল । আগৰ গাঁৱৰ কমলাকো ৩ দিনৰ  
দিনাহে নিছোঁ । তাৰ হাত-ভৰি ভাঙিছিল । জখমো কম আছিল ।  
বেচেৰাৰ আয়ুসত চাউল আছিল ৩ দিন । লঘোণে-ভোকে থাকিও  
বাছিল । শবোৰ গেলি-পচি দুৰ্গন্ধময় হ'ল । বহুতো শৰ চিন-মোকাম  
নোহোৱা হ'ল । মাখিৰ ভেনভেননি আৰু পোকে লাক লাক দিলে ।  
প'ষ্টনকিটাই আহুতবোৰ আৰু মৰাশবোৰ দিনে-ৰাতিয়ে পহৰা দি আছিল ।  
মৰাশৰ গোক্ৰত যেতিয়া মানুহ থকাটো অসম্ভৱ হ'ল, তেতিয়া সিহঁতক আঁতৰ  
কৰি নিছিল আৰু শবোৰ সংকাৰ কৰিবলৈ পৰিয়ালে নিব পাৰিছিল ।  
— শ' বোৰ নিবলৈ অহা আত্মীয়-স্বজনে চাৰি দিনে ৰাতিয়ে কিমান  
কষ্ট পালে !

— কষ্টৰ কথা কৈছ বতাহী ? দিনৰ পিছত দিন স্বামীহাৰা তিৰোতা, পুত্ৰ-  
হাৰা মাতুৱে, কান্দোনত গছৰ পাত সবাইছিল । ডেকাহঁতৰ জীৱনৰ  
কোঁহে-কোঁহে লাগি থকা বাসনা-কামনা ধূলিসা হৈ গ'ল । বিধবা

বোৰে হিৱা ধাকুৰি কান্দিছে। পিতৃ-মাতৃৰ, আত্মীয়-সুটুৱৰ চকুৰ পানীয়ে বাট নেদেখা হ'ল।

—শয়ে শয়ে ঘূৰীয়া হ'ল। কাৰোবাৰ চকু, কাৰোবাৰ কাণ, কাৰোবাৰ ভৰি-হাত গ'ল। ক'তই চিৰ ঘূৰীয়া হৈ লেকাট ভূগিব লগা হ'ল।

—ডেডিয়াও চাহাববোৰ তাতে আছিলনে ?

—জোনাকীয়ে কথাৰ মাজতে স্তম্ভিলে।

—চাহাবহঁত থকা নথকাতো কেলেই লাগিছে ? প্ৰতিটো কাম, প্ৰতিটো কথা তাহাঁতৰ হুকুম মতেই হৈছে। ইমান অন্যায়, ইমান অমানুষিক অত্যাচাৰ কৰাই চাহাবহঁতে কি আশুৰিক আনন্দ পাইছিল তাকেহে মই বুজা নাই। এনে দানৱীয় অত্যাচাৰৰ কথা হয়তো কলিকতাত থকা ওপৰৱালাহঁতে বিতণ্ডকৈ নাজানিছিল। ইহঁতে হয়তো সকলো কথা লুকঢ়াক কৰি সামান্য ৰূপেহে কলিকতাক উমান দিছিল। আমাৰ বোৰৰ খা-খবৰ দিয়াৰ একো ব্যৱস্থা নাছিলেই। সেয়ে ঘটনাৰ আচল-স্বৰূপ অসমৰে বাটী গংগাই নাজানিলে। অন্য ঠাইৰ কথা বাদেই।

—পেহী তুমি এটা অন্যায় কৰিলা।

—কথাৰ মাজতে জোনাকীয়ে ক'লে।

—তুমি অন্ততঃ আমাক সেই সময়ত ইয়ালৈ আনিব লাগিছিল; দুখ বেজাৰ কাটি কৰি থৈ বিপদত সহায় কৰিবলৈ লৰি আহিলোঁহেতেন। তুমি আমাক ঘূৰ্ণাক্ষৰেও নকলা। পিছতহে অলপ অচৰৰপ আমি পৰাম্পৰে শুনিচোঁ।

—চা জোনাকী, চা বতাহী। তইতৰ গিৰিহঁতকিটা ঘৰত নাই। সিহঁতে বিপদৰ দিন গণিছে। জনালে তহঁত আহি আকৌ ইয়াত নতুন বিপদত পৰহি বুলি, গোড়া পণ্টনৰ অত্যাচাৰৰ বলি হ'ব বুলিছে মই মন কৰিয়েই তহঁতক জ্ঞানবলৈ নিদিছোঁ। গাঁৱৰকিটা মেলেতে পণ্টনৰ গুলীত মৰিছে বুলি জানিছই তহঁতে।

—মইনা পেহীয়ে ক'লে।

—ফুলগুৰিৰ মেলত পণ্টনৰ আক্ৰমণৰ কথা জানিছোঁ ঠিকেই ; কিন্তু এই ধৰণৰ উৎকট বিভীষিকাৰ সৃষ্টি হ'ল, মাহুহে ডাৰিৰ নোৱাৰা নিদাকণ অনাচাব, অভাচাব হ'ল, মাহুহক মাহুহে গৰু-পশুৰ ভুল্য ব্যৱহাৰ কৰিলে, জীয়া মাহুহক ভিলভিলকৈ মৰাণৰ লগতে মৰিবলৈ এৰি দিব পাৰিলে, এনে হৃদয়-বিদায়ক ঘটনা ঘটিল বুলি নাজানিছিলোঁ । তুমি আমাক বঞ্চিত কৰালা, ভূৰ্গৰ সন্মত কথাত তুমি বাধক হৈ থিয় দিলা, সেইটোহে আমাৰ দুখ থাকিল পেছী !

—বতাহীয়ে মইনা পেছীক দোষাবোপ কৰি মন্তব্য কৰিলে ।

কিবা এটাই ভুং কৰি একাধতে তিনিওজনীৰ মাজেদিয়ে বেগেৰে উৰা মাৰি পাৰ হৈ যোৱাত সিহঁত উচপ খাই গ'ল ।

—বাহুলি, জোনাকী ।

—মইনা পেছীয়ে ক'লে ।

—তহঁতে যি বুলি কৰ কৈ থাক, মই হ'লে সেই সময়ত উচিত কামকে কৰিছো বুলিয়েই ভাবোঁ ।

—পণ্টনহঁতে ঘূগীয়া আৰু মৰাশবোৰ নিবলৈ দিয়াত পৰিয়ালবৰ্গ হেঁচা মাৰি পৰিছিল গৈ । কি হৃদয়-বিদায়ক দৃশ্য ! কান্দোনত গছৰ পাত সৰিছিল । প্ৰজাৰ বিননিত মই, নিৰণৰ মাকেও সকলোৰে লগতে চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছিলোঁ—যেন আপোনজনহে আমাৰ ঢুকাল । এটা ডাঙৰ অস্থবিধাই দেখা দিলে । বহুতো শ'গেলি-পচি যোৱাত চিনাক্ত কৰা টান হৈ পৰিল । চাচোন চা, বিধবা তিৰোতা এজনীয়ে যদি গিৰিয়েকটোক চিনিব পৰা নাই, তাই বেচেৰীৰ কি অৱস্থা হৈছিল ? ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে 'পিতাই-পিতাই' বুলি গেলা-পটা শ'বোৰ লুটিয়াই-বগৰাই ফুৰিছিল—বাপেকহঁতক চিনাক্ত কৰাৰ মনেৰে । স্বামীহাৰা, পুত্ৰহাৰা, তিৰোতাবোৰৰ মাক-বোৰৰ অৱস্থাটোৰ কথা ভাবচোন ।

—মইনা পেছীৰ কথা শেষ হ'বলৈকে নাপালে ।

এইবাৰ জোনাকী-বতাহী আৰু ব'ৰ নোৱাৰিলে, সিহঁতে উচুপি উচুপি

কান্দিবলৈ ধৰিলে । হয়তো তাহাঁতৰ পলাই ফুৰা গিৰিহঁতকিটাৰ  
এনে অৱস্থা হোৱা হ'লে সিহঁতৰ কি হ'লহেতেন তাকে ভাবিয়েই  
নিজক চম্ভালিব নোৱাৰা হ'ল । উচুপনি বিনিনিলৈ ৰূপান্তৰ হ'ল ।

—হেৰ তহঁত কিজনীৰ হ'ল কি ?

বহু সময়ৰ পিছত কন্দা-কটা বন্ধ হ'ল । কাৰো মুখত মাত বোল  
নাই । কেঁকুৰীটো পাৰ হৈ একেবাৰে বিলৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ হ'ল

নিস্কলতা ভঙ্গ কৰি পেহীয়ে মাতিলে ।

— এইফালেদি এটা বিড়িৰ বাট গলেই বিলখনতে ওলাবি গৈ ।  
সেইদিনা কোনোবা মানুহে উচিত সিদ্ধান্তকে ললে । কোন কোন  
টুকাইছে সকলোৰে জানে, অথচ শব্দৰ চিনাক্ত কৰাৰ উপায় নাই ।  
সবলোটিয়ে প্ৰজাৰ হিতৰ কাৰণে ঢুকাইছে । সেইবাবে সকলোৰেই  
গোঁলোক আত্মীয়-স্বজন, ইষ্ট-কুটুম্ব । গতিকে সকলোকে সমূহীয়া-  
ভাবে একে ঠাইতে শৱ-দাহন কৰাটোকে সকলোৱে মানি ললে ।  
সকলোৰে শ কলং নৈৰ দক্ষিণ পাৰৰ এই সক বিলখনৰ পাৰতে  
একত্ৰিত কৰি শাৰী শাৰীকৈ শব্দৰ দাহনৰ বাবে চিত্তা সজা হ'ল ।  
সকলোৱে সময়স্বাবে হৰিধ্বনি কৰিলে : উৱা হৰি, ওঁৱা বাম । একে  
সময়তে চিত্তাবোৰ জ্বলি উঠিল । হৰিধ্বনি আৰু সমূহীয়া কান্দোনৰ  
মাজত শৱ দাহন পৰ্ব শেষ হ'ল । কান্দি-কাটি মানুহবোৰ দৰে  
দৰে উভলি এটা গধুৰ মনেৰে । সেয়ে বিলখনৰ নতুন নাম হ'ল—  
মানহ পোৰা বিল । যুগ-যুগান্তৰে এই নাম বহন কৰি এই বিলখনে  
চাহাবহঁতৰ অত্যাচাৰ, অন্যাকাৰৰ কথা মনেত পেলাই থাকিব আৰু  
জাগ্ৰত নগাঁৱৰ বিদ্ৰোহৰ সাক্ষী হৈ ৰ'ব ।

--পেহীৰ কথাৰ মূৰত জোনাকীয়ে ক'লে ।

বল—খোজ পেলা : একাৰ ঘন হৈ আহিছে ; ঘৰতো চিন্তা কৰি  
থাকিব । জোৰ পথেৰে আহি তহঁতে নিশ্চয় আমনি পোৱা নাই ।

## তেন্ত্ৰিশ

আমিনগাওঁ পাবলৈ এবেলিৰ বাট থকাৰ পৰাই সি ভাবিছে—  
 গুৱাহাটীত সোমাই বিল্লবী যত্ননাথ মুখাৰ্জী আৰু নলিনী ঘোষক ফাঁচি-  
 বন্ধাৰ আৰু আঠগাঁৱত লগ ধৰি যাব নে পিছত ঘৰৰ পৰা উদ্ধতি আহি  
 লগ ধৰিব? অস্থিগাৰীৰ সেৱা-সংস্কাৰো উমান লব লাগে। সি কিন্তু  
 সিদ্ধান্ত লব পৰা নাই। আমিনগাঁৱত ৰেলৰ পৰা নামি পাণ্ডুলৈ মাৰ-নাৱেৰে  
 যাত্ৰা কৰিছে সি আৰু যাত্ৰীবোৰে। বেলিটোৱে ডুবু ডুবু কৰিছে।  
 অন্তঃসত্ত্বা সূৰ্য্যৰ বক্তৃতাগ ছিটিকি পৰিছে বুঢ়া লুইতৰ বুকুত। লুইতৰ  
 পাৰ বাগৰি যোৱা মনোমোহা সৌন্দৰ্য্যই তাৰ মনত কোনো ক্ৰিয়া  
 কৰিব পৰা নাই তাৰ চিন্তা নাথোন এয়াই। যিমানে সি ঘৰৰ ওচৰ  
 চাপিছে, সিমানে সি বেগেৰে গৈ ঘৰ পোৱাটো বিচাৰিছে। কলিকতাৰ  
 পৰা ঠিকনা লৈ গুৱাহাটীত বিচাৰি উলিয়াব লগা বিল্লৱীঠতক বিচাৰি  
 উলিয়াবৰ চিন্তা সি পৰিত্যাগ কৰিলে। এতিয়া তাৰ এক মুহূৰ্ত্তও পলম  
 কৰিবৰ ইচ্ছা নাই। ঘৰখন পাই জোনাকীক আপোন কৰি পোৱাৰ  
 পিছত আকৌ সি গুৱাহাটীলৈ আহিব। বিল্লৱীসকলক বিচাৰি  
 উলিয়াব। একালৰ বাল্যবন্ধু কেবাজনকো সি লগ পাব। শীঘ্ৰে  
 ঘৰ পোৱাৰ হেঁপাহে তাক বলিয়া কৰিলে। তাক চিপাহী-পণ্টনে বন্দী  
 কৰি লৈ অহা দিনাই শেষ বাবৰ কাৰণে সি ঘৰখন, গাওঁখন তাৰ মৰমৰ  
 জোনাকীক দেখিছিল। সেয়া কিমান দিনৰ কথা!

জোনাকীৰ লগত কটোৱা তাৰ শেষ বাতিটো আনন্দ আৰু দুখৰ  
 মিহলি দিন। আনন্দতকৈ দুখৰ ভাগ বেচি। নেলীৰ পৰা সি  
 সেইদিনা ঘৰলৈ নহা হ'লেও তাক চিপাহীহঁতে এদিন ধৰি নিলে-  
 হেঁতেন। অৱশ্যে ঘৰলৈ নহা হ'লে তাক সিদিনাই ধৰিব নোৱাৰিলে-

হেঁতেন, সয়ে সঠিক। সেইদিনা বনমালী আক সি ঘৰলৈ উভতি আহোঁ ই ছয়ো জানিছিল যে সিহঁতৰ মুক্ত দিন চমু চাপি আহিছে। কি জোনাকী-বতাহীৰ পৰা ইমান দিন আঁতৰত থকা কিমান যে ৭ ৰূপ সিহঁত ছটাইহে বুজিছিল সবাতোকৈ বেচি। গাঁৱৰ মূৰতে ইফালে চাই সজুৰ্গণে নিজৰ ঘৰৰ আলি ধৰিলে ছয়োটাই ছফালে।

ঘৰৰ ছৱাবত টোকৰ মাৰোঁটেই বাতি এপৰতো সাৰে থকা জোনাকীয়ে ডাঙৰকৈ কৈছিল : “বউটি, সি আহিছে”। তায়ো যে তাৰ দৰে বাতিবোৰ অনিদ্ৰাত কটাইছে, তাৰ বুজিবলৈ সময় লগা নাছিল। বউটিয়ে জোনাকীৰ ছৱাব মেলিবলৈ কৈ তেৱোঁ তাইৰ পিছে পিছে ছৱাবৰ ওচৰ চাপি মাতৃ-মূলভ প্লেহেৰে তাক কোৱা কথাষাৰ তাৰ সদায় মনত পৰি থাকে।

মাটিৰ চাকিটো মুখৰ ওচৰলৈ আনি বউটিয়ে কৈছিল :

—বাহু, তোৰচোন মুখখন একেবাৰে ক্ষীণ। তই ইকিদিন খোৱা-বোৱা কৰিবলৈ পোৱা নাই হবলা।

খোৱা-বোৱাৰ কষ্ট তাৰ, বনমালীৰ কোনো দিনেই হোৱা নাই। মনো-কষ্ট হয়তো হৈছে। বউটিহঁতে সদায়ে পুতেকহঁতৰ মুখবোৰ শুকোৱা দেখে, সেয়ে আজিও দেখিছে।

—সদায় তোলৈ বঢ়া-ভাত থৈ বাটলৈ চাওঁতে চাওঁতে চকু বিৰাল। নঙলা খোলাৰ শৱদতে তই বুলি বুজিছোঁ। মাৰল-ঘৰতে ভাত ঢকা আছে, ছৱা-ছৱা নকৰাকৈ ছটামান খাই-বৈ শুই থাকগৈ। হেৰ জোনাকী, মুখ-হাত ধুবলৈ পানী-গামোচা দে। সিটো চাকিও জ্বলা। বাহু, চিপাহীয়ে গাঁৱত টিঘিল-ঘিলাই ফুৰিছে। কিবা অঘটন নঘটিলেই বন্ধা! ঈশ্বৰৰতহে ভাবসা।

কিবা অঘটন ঘটিব বুলি জোনাকীয়েও জানিছিল। ইমান দিনৰ মূৰত ঘৰলৈ ওভোঁটাত তাই আনন্দ পাইছিল সঁচা, ভয়ো লাগিছিল বেছি। বউটি ভিতৰলৈ আঁতৰি যাওঁতেই তাই কৈছিল :

—বল, পিবালীৰ কাষৰ শিলটোলৈ বল, মই চুৰিয়া-গামোচা দিওঁ। মুখ-হাত ধোঁগৈ।

চুৰিয়া-পামোচা আৰু পানীৰ ঘটীটো আগুৱাই দি কওঁ নকওঁকৈ ক'লে :

— তই নহা হ'লেই ভাল আছিল নেকি ?

— কি কলি জোনাকী, মই নহা হ'লেই ভাল আছিল ?

— এৰা, তই ভালবে আছ, তাতেই আনন্দ । পিছে চিপাহীয়ে গাঁও-  
খন লুককি ফুৰিছে বুলি জনা নাই হবলা ? যদি কিবা ... ..

— মই বাত্ৰিটোহে পৰি থাকিম । তোকো কিমান দিন দেখা নাই !  
মনটোৱে নমনাতহে আহিছোঁ । বিপদৰ কথা ময়ো জুজু নহয় ; কিন্তু  
মনে নামানে নহয় ।

মুখ-হাতকিটা ধুই ল'ৰালৰি কৰি ভাতকিটা গিলি সি শেতেলিত উঠিল ।  
আজি সি জোনাকীক আগতকৈয়ো ধুনীয়া যেন দেখিছে ।

পেটত কথা ৰাখিব নোৱাৰি সি কৈয়ে পেলালে :

— আজিচোন তোক আগতকৈয়ো ধুনীয়া লাগিছে ?

— ঠিকেই কৈছ, পেটলৈ ভাত যোৱা নাই, চকুত টোপনি নাই, ধুনীয়া  
নহ'মনে ? আৰু

— তই চিন্তা কৰি আছ বুলি মই জানিছোঁ ; মই হবলা খাব-শুব পাৰিছোঁ ?

— এৰা. ভাল গলগ্ৰহখন লাগিল ! অতৰোৰ মানুহ মৰিল, অতৰোৰ  
ঘণীয়া হ'ল, আমাৰ ভাগ্যত বা কি আছে, ঈশ্বৰেহে জানে ।

— সিহঁতে আমাক নেৰিছে জোনাকী, কিবা এটা বিপদ ঘটাবই ঘটাব ।  
সেইবোৰ এৰ, আজিলে ভুজিবই লাগিব ।

— তইচোন কেনেকৈ চাই আছ ? আগতে যেন দেখাই নাই !

— এ: মইহে বুজিছোঁ ।

সি তাইৰ ওচৰ চাপি আহিল, জোৰকৈ তাইক সঁৱৰি ধৰিলে ।

— ব'চোন, মাজৰ দুৱাৰখন মাৰিবলৈকে নহ'ল । বোটিয়েও কেবাদিনে  
কাহি আছে । সেয়া শুনিছই নহয় ?

তাই দুয়োটা খোটালিৰ মাজৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে শব্দ নোহোৱাকৈ ।

বোটিয়ে আগে-পিছেও কাহে, আজিও কাহিছে । পোহৰ সলুই  
কৰিব নোৱাৰোঁ ৩ । চাকিটো জুজুৱা ।

— বাছিয়ে ক'লে ।

ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসৰ বাহিৰে কেউকালে নিতাল, নিস্তক । বহু সময় কাৰো কথা-বতৰা নাই । এবাৰ বাত্ৰ অগফালে গ'লগৈ । গল-খেকাৰী চুটামান মাৰি ইফালে-সিফালে চাই আকৌ ছৰাবন্ত শলখা লগালে ।

শেতলিত পৰি একেবাৰে জোনাকীৰ ওচৰ চাপি আহি বুকুলৈকে কাপোৰখন টানি ললে সিহঁতে ।

— বুজিছ জোনাকী, কালি চিপাহীবোৰ আহিছিল বুলি কৈছিলি নহয় ? আজি সিহঁতে নাহে দে, ভয় কৰিব নালাগে ।

— নহয় ঠা, মই হ'লে তোক আঁতৰি থাকিবলৈহে কওঁ । ইমান সময় থাকিলিয়েই, কথা-বতৰাও হ'লো । এতিয়ানো আঁতৰি থাকিলে কিটো হয় ? লাগিলে কালিলৈ আকৌ আহিবি । কৰবাত অঘটন ঘটিলে !

— এবুমাটি শুই লওঁ দে, তোৰ কথাবোৰ মোৰ বৰকৈ মনস্ত পৰি থাকে । অগুনত্ন তেও তোৰ লগত শুলে মনটো মুকলি হ'ব ।

— শোৱ যদি টোপনি আহিবৰ যত্ন কৰ, এবুমাটি শুই পুৱা বাতিৰ আগে আগে যাওঁগৈ লাগিব বিহু ।

— জোনাকী !

— সেয়া ওইচোন আকৌ কথাহে আবন্ত কৰিছ ?

— বচোন, সদায়ে শুইয়েই খাটো, আজি বাক কথাৰ পাতিলোঁ যেনিবা, তাতেনো কিটো হ'ব ? হেৰি নহয়, আনাৰ বিয়া হোৱা বহাগৰ সোতৰ তাৰিখে ছবছৰ পূৰা নহ'ল জানো ? আমি কিন্তু পোনা এটাৰ মুখ ...

— এই, বুট জোতাৰ শব্দ যেন শুনিছোঁ ।

— ধেং, তোৰ মনৰ ভাব । ক'তা ?

ছয়োটাই কাণ উজ্জাই বুটৰ শব্দ হয়নে নহয়, নিৰীক্ষণ কৰিলে ।

— এই সিহঁত পালেহিয়েই ।

— বান্দি বান্দি তাই দৈছিল ।

— এতিয়া কি হ'ব ? আমি এতিয়া কৰিম কি ?



তাইৰ মুখখনলৈ চাই সি ভয় খাই গৈছিল। তাইৰ ভয়তে কিবা এটা হ'ব বুলি ভাবিছিল। তাই ইমানকৈ ভয় খাইছিল যে ঘনাই ঘনাই উশাহ-নিশাহ লৈছিল। সিয়ো কি কৰিব, কি নকৰিব অৱস্থাত হাবু-দুবু খাইছিল। সি ঠিৰাং কৰি পেলালে, সি কেতিয়াও ধৰা নিদিয়ে। পিছকালেদি গোহালি আৰু ভঁৰালৰ কাণেৰে গৈ পুখুৰীৰ কাণৰ লুৰ-লুৰীয়া বাটেৰে বাঁহ-তলীত সোমাবগৈ। তাৰ পিছত কলং সাঁতুৰি পাব হ'লেই সিহঁতে বিচাৰি পাব ক'ত ? দুৱাৰত ঘনাই ঘনাই ঢকা পৰিছিল, হয়তো লাঠি জাতীয় বস্তুৰে কোঁৰাইছিল। কাঠৰ দুৱাৰখনন্ত হটং-হটংকৈ উঠিছিল। দুৱাৰখন ভাঙ্গি সোমাবলৈ সিহঁতে পোনতে ইচ্ছা কৰা নাছিল।

—দুৱাৰ খোল, দুৱাৰ খোল।

—সিহঁতে চিঞৰিছিল।

তাঁহঁতৰ গাত কাপোৰ নাছিলেই। সি গিৰিপকৈ উঠি লৰালৰিকৈ তাৰ চুৰিয়াখন ঠিক কৰি ললে। তায়ো গাটো ঢাকি ললে ওচৰতে থকা চাদৰখনেৰে। বোটিৰ-আমাৰ মাজৰ বাঁহৰ দুৱাৰখনৰ ডাঙাল সি হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে খুলিলে। তাই দেইখিনিলৈকে তাৰ পিছে পিছে গ'ল। সৰুতৰে তালৈ চাই থাকোঁতেই সি বোটিৰ শোৱা ঠাই পালেগৈ। আন্ধাৰ-মুধাৰতে সি দেখিলে বোটি পাটিৰ ওপৰতে বহি সান্ত্বাৰ্য্য বিপদৰ অপেক্ষাত আছে। মাৰল-ঘৰ পাৰ হৈ পিছকালৰ দুৱাৰৰ শলখা খুলিব খোজোঁতেই তাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল—তাৰ সকলো হিচাব ভুল হৈ গ'ল। দুৱাৰৰ বাহিৰত দুটা চিপাহী বৈ থকাৰ সি স্পষ্ট ইঙ্গিত পালে। দুৱাৰ মুখলি সি সেহাই-ফোপাই আকৌ তাৰ শোৱা ঘৰলৈ বেগেৰে উভতি আহিল। তায়ো বুজিলে সকলো শেষ হৈ গ'ল। গুঠ ভয়ত তন্ত্ৰমান হৈ তাক সাৱটি ধৰিলে। বুকুৰ মাজত সোমাই তাত উচপি উচপি বান্দিবলৈ লাগিল। সি তাইৰ মূৰে-কপালে হাত দ্বাৰাই দিলে। সিহঁতে তাক ফাঁচি-কাঠত ওলোমাব বুলি দুয়ো স্পষ্ট ধাবণা কৰিলে।

হুৱাবত সিহঁতে গুৰিলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । আগকালৰ ঘৰটোৰ  
হুৱাবখন উজ্জ্বল পিহুত মাজৰ হুৱাবখন ভাঙিবলৈ সিহঁতৰ অকণো সময়  
নালাগিব । তাৰ আৰু তাইৰ হাতত ইমান কণেই সময় বাকী ।

সি তাইৰ গালে-মুখে চুমা খাই কন্দা কন্দা মাতেৰে ক'লে :  
—জোনাকী, বোধহয় আমাৰ এয়ে শেষ দেখা-দেখি । তই চকুপানী মচ  
কন্দা-কটা এৰ । বগত যোগ দিওঁতেই আমাৰ এনে অৱস্থা এদিন হ'ব  
বুলি আমি জানিছিলোঁৱেই । মোৰে দুৰ্হিপাল, তোৰ লগত সংসাৰ  
কৰাটো ভগৱানে নসজিলে ।

তাই একোকে নেমাতিলে, বেটিকৈ কান্দিবলৈহে ধৰিলে । বুকুৰ মাজৰ  
পৰা ওলাই তাই তাৰ ভৰি দুখনত ধৰি সেৱা কৰিলে ।

—জোনাকী.....

সি আৰু কিবা কোৱাৰ আগতে গুৰুমকৈ আগকালৰ হুৱাবখন ভাঙি  
পৰা শব্দ তাৰ কাণত পৰিল ।

—সিহঁত পালেহিয়েই ।

সি ভাবিলে ।

তাইক ভৰিৰ পৰা তুলিব খোজোঁতেই তাই অতি ক্ষীণ আৰু অবশ  
মাতেৰে কান্দি কান্দি কোৱা তাৰ কাণত পৰিল :

—তই মোৰ দোষ-দায় নধৰিবি তোক মই একোকে দিব নোৱাৰিলোঁ ।

সি আৰু ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিলে ; হো-হো কৰি কান্দি পেলালে ।  
বোঁটিয়ো ভিতৰেদি আহি সিহঁতৰ ওচৰতে থিয় হ'লহি । মনখন  
কেতিয়া আহি সিহঁতৰ ওচৰ পালেহি কেৱে ধৰিবকে নোৱাৰিলে ।  
বাহুৱে বোঁটিয়েকক সেৱা জনালে । তেওঁ মূৰত হাত দি একো কব  
নোৱাৰিলে । মাজৰ হুৱাবখন ভাঙোঁতে সিহঁতৰ মুঠেই সময় নালাগিল ।  
একেজাপে আহি হুটা চিপাহীয়ে তাৰ দুই বাহুত লৰিৰ-চৰিৰ নোৱাৰাকৈ  
ধৰি পেলালে । এটা চিপাহীয়ে জোৰেৰে তাইক তাৰ পৰা আঁতৰ  
কৰি নিলে । বোঁটি আৰু মনখনক আঁতৰ হৈ যাবলৈ সিহঁতে দৰিয়াই  
হুকুম কৰিলে ।

ছটা চিপাহীক মোটোকা মাৰি আঁতৰ কৰি দিবলৈ তাৰ বলৰ অভাৱ হোৱা নাছিল, কিন্তু তাকে কৰিলে অত্যাচাৰ আৰু বাঢ়িবহে বুলি সি একো নকৰিলে। তাক টানি সিহঁতে চোতাললৈ উলিয়ালে। ধৰি থকা চিপাহী ছটাৰ পিছত থিয় হৈ বাকী এটা চিপাহীয়ে বন্দুকৰ ফুন্দাৰে খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই তাক আগলৈ ঠেলি দিলে।

—বাতি পুৱালেই। বেলিয়ে ধলকাট দিলে। নঙলা মুখৰ বাহিৰত গাঁওখনৰ প্ৰাণবোৰ মানুহেই থিয় হৈ তাৰ পিছত কি হ'ব তাৰ বাবে শঙ্কিত দৃষ্টিৰে চাই বৈ আছিল। জোনাকীয়ে কান্দোনত গছৰ পাত সৰাইছে। বোটিয়ে হিয়া ধাকুৰি কান্দিছে। মনধনে উচুপনি লৈছে। চোতাললৈ উলিয়ায়েই সিহঁতে তাক নঙলা মুখৰ বাহিৰলৈ নিবলৈ উদ্যত হ'ল। এইবাৰ সি সিহঁতৰ ইচ্ছাত বাধা দিলে।

—মই চোৰো নহয়, ডকাইতো নহয়। নিজৰ তিৰোতা, আত্মীয়-স্বজনক মাত-বোল লগাবলৈ নিদিব, সেই কথা মই মানি লব নোৱৰোঁ।

—সি ভাবিলে।

চোতালৰ মাজ ভাগতে সি বৈ গ'ল। সিহঁত ছটা চিপাহী কিয়, সি ইচ্ছা নকৰিলে গোটেই দল চিপাহীয়েও তাক টানি নিব নোৱাৰে, সি জানে। নঙলাৰ মুখৰ বাহিৰত থকা বহু দাঁতটিৰ, দয়াৰাম বৰমেধিৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল তাৰ। বহু দদাইটিক লক্ষ্য কৰি সি ক'লে :

—দদাইটি দেখিলাই নহয় কি হ'ল; মই যাওঁ তোমালাকে ঘৰখন চাব। তেওঁলোকে একো কব নোৱাৰিলে। বুঢ়া-মেঠা সকলোৱে হৌ-হৌ কৰে কান্দিবলৈহে আৰম্ভ কৰিলে। অৱস্থাটো বৰ অসহনীয় হৈ উঠিল। বেছি সময় বৈ নাথাকি সি সোনকালে গুটি যোৱাটোৱেই উচিত হ'ব বুলি বিবেচনা কৰি ইমান সময়ে বসেৰে টানি থকা চিপাহী ছটাৰ কষ্ট কমাই ভৰি ডাঙ্গিব খোজোতেই জোনাকীয়ে লৰমাৰি তাৰ ওচৰ পালেহি। এটা চিপাহীয়ে তাইক ধৰি পেলালে আৰু আভৰাই দিবলৈ যত্ন কৰিলে।

—ই আকৌ কেনে ব্যৱহাৰ ? ইহঁত জানো মানুহ নহয়, মতাটোৰ ওচৰলৈ তিৰোতাজনীক ইহঁতে আহিবলৈ নিদিব, ই কোন

মূলুকৰ কথা !

—সি শুৱিলে ।

তাৰ মনটো বিজোহী হৈ উঠিল । জোনাকীক তাৰ কাষলৈ আহিবলৈ নিদিয়া পৰ্যাস্ত তাৰ পৰা নেঘাবলৈ সি মনে মনে সিদ্ধান্ত ল'বিলে । হয়তো এইখিনিতেই তাৰ ভুল হৈ গ'ল । সি পাছৰি গৈছিল—সি সিহঁতৰ হাতত বন্দী আৰু সিহঁত সশস্ত্ৰ । তাক সিহঁতে বেচিকৈ আগলৈ টানিবলৈ লাগিল আৰু পিছৰ পৰা দুটা-দুটা চিপাহীয়ে বন্দুকৰ কুন্দাৰে তাক ঠেলিবলৈ ধৰিলে । সিয়ো চোতালত খোপনী ললে ভৰিৰে আৰু ডাঙৰকৈ ক'লে :

—ইহঁতৰ ব্যৱহাৰ দেখিছে বাহুজ; ইহঁত মানুহ নে ইতৰ ?

ইমান সময়ে নীৰবে থকা দাৰোগাজনে তাৰ কথাত অতিষ্ঠ হৈ তাৰ হাতত থকা বেতডালেৰে তাৰ ভৰিত জোৰেৰে ঢুকোৱা মাৰিলে । কোবকিটা পিণ্ডত পৰি সেৱা বান্ধিলে ।

সি খঙে-ৰাগে দাৰোগাটোক কি কৰা উচিত হ'ব ভাবি থকা সময়তে কেনেবাকৈ জোনাকী চিপাহীটোৰ হাতৰ পৰা এবাই আহি তাক সাবট মাৰি ধৰিলেহি । বোটিও আগুৱাই অহাত চিপাহীবোৰ অতিষ্ঠ হৈ পৰিল । চিপাহী এটাই বন্দুকৰ কুন্দাটোৰে পিছফালৰ পৰা প্ৰচণ্ড আঘাত কৰিলে বাহুৰ পিঠিত । চিপাহী দুটাই ধৰি নথকা হ'লে সি কিজানি কৰফাল খাই পৰিয়েই গ'লহেঁতেন । তাৰ মূৰটো ঘূৰাই যোৱা যেন পালে । এইবাৰ দাৰোগাজনে জোনাকীক টানি আঁতৰ কৰিবলৈ টনা-আজোৰা মাৰিলে । তায়ে তাক জোৰেৰে সাবটি ধৰাত দাৰোগাটোৱে তাইক একেবাৰ নোৱাৰি তাইৰ চুলি-কোচাত থাপ মাৰি ধৰি টানিবলৈ ধৰিলে । সি কৰ নোৱাৰা হ'ল । তাৰ বিচাৰ বিবেচনাটো কাম নকৰা হ'ল । সোঁ-ভৰিখনেৰে দাৰোগাটোক এনে এটা গোৰ লগালে, সি কৰফাল খাই চাৰিহাত আঁতৰত ধমহকৈ পৰিলগৈ । চিপাহীহঁতে তাৰ উত্তৰত তাক বন্দুকৰ কুন্দাৰে বেজাই মাৰ-ধৰ কৰিলে । নাকৰ তেজে চৌ-চৌৱনি ললে । তাৰ চুৰিয়াখন

বঙা হৈ পৰিল। সকলো মানুহে ত্ৰাহি মধুমুখ দেখিলে।  
মৰিয়াই মৰিয়াই তাক শেষ কৰি পেলাব বুলি আটায়ে জয় খালে।

বৰমৈধি দদাইটিয়ে উত্ৰাৱল হৈ চিঞৰি চিঞৰি ক'লে :

—বাহু তই তেনেখন নকৰিব। চৰকাৰৰ বোমত পৰিছ যেতিয়া,  
ইখন সিখন নক'ব সিহঁতে যি কৰিব বিচাৰিছে, তাকে কৰ। এনে  
নিদাকণ অৱস্থা আমাক তাক চাই থাকিবলৈ নিদিব। আমি আক  
সহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈছোঁ।

কান্দি কান্দি বলিয়াৰ দৰে হৈ বোটিয়ে চিঞৰিলে :

—বাহু, মোৰ কথা শুন, তোক যলৈ নিয়ে গুচি য়াগৈ। আমাক  
আক কিমাননো কন্দুৱাৰ ?

তাৰ চকু জোনাকীৰ চকু মিলিত হ'ল। তাই কাতৰভাৱে তালৈ  
চাই বল।

আটাইবোৰ চিপাহীয়ে ঠেলিও তাক নঙলাৰ বাহিৰ কৰিব পৰা  
নাছিল। সি নিকৰণ ভাবে চাৰিওফালে মূৰ ঘূৰাই চালে। নামঘৰৰ  
মণিকূটৰ দৌলটো পুৱাৰ পোহৰত তিৰবিৰাই থকা তাৰ চকুত পৰিল।  
তাৰ বিৰেকে ক্ৰিয়া কৰিলে। সি তথা লাগি চাই ব'ল। মণিকূটটোৱে  
তাৰ সমাজৰ প্ৰতি থকা দায়-বদ্ধতাৰ কথা, সমাজৰ নীতি-নিয়মৰ  
কথা তাক সোঁৱৰাই দিলে। সি প্ৰকৃতিস্থ হ'ল। হাতৈ-বিয়েকৈ  
কন্দা মানুহবোৰৰ কাৰণে তাৰ দয়া উপজিল। সিহঁতক আক  
কষ্ট দি কন্দুৱাৰৰ সত নগ'ল।

এনে সময়তে সকলোকে আচৰিত কৰি জোনাকীয়ে ক'লে :

—যাগৈ যা; বাঁটি আছে, সমাজখন আছে, মনখন আছে, সিহঁতে  
মোক চাব। তই আক চিৰঘূণীয়া হ'ব নালাগে। যাগৈ বা ...  
সি সকাতেৰে তাইলৈ উভতি চালে, তাইৰ চকুত চকুপানী নাই। তাই  
যেন কান্দিবলৈ পাহৰি পেলালে। কান্দি কান্দি বঙা হোৱা চকুটিটা  
আউলি-বাউলি চুলি কোচাবে। মেলা-মেলা চকুৰ চাৱনিৰে তাইক সি  
অন্য কোনোৱা যেনহে দেখিলে। সি বিবৰ্ণ হৈ পৰিল, কব নোৱাৰা

হ'ল । পৰিয়াল-পৰিজনৰে, বুঢ়া-মেথাবে, হেচ খাই থকা মাহুহবোৰৰ কথা সি পাহৰি পেলালে ।

সি চিঞৰি কলে :

—জোনাকী ; মোৰ জোনাকী ; মই আকৌ ঘূৰি আহিম জোনাকী, তই এইবোৰ কৰিছ কি ? তই আকৌ জোনাকী হ আকৌ একাৰত ত্ৰিবিধাই থকা জোনাকী পৰুৱা হ । মই আকৌ তাত্ৰি জোনাকী ।

চিপাহীৰ টনা-আজোঁৰাত এইবাৰ সি সঠাৰি দিলে । সি খোপনি এৰিলে—আগলৈ খোঁজ পেলালে ।

কোনোবা এটাই লৰি আহি বহু বায়নক কোৱা সি শুনিলে ।

—বনমালী ককাইকো চিপাহীয়ে ধৰি লৈ গ'ল ।

সি উভতি চাবলৈ সাহস হেৰুৱাই পেলালে । নামঘৰৰ সন্মুখতো সি মূৰ দোৱাবলৈ পাহৰি গ'ল । জোনাকীৰ সেই ভয়ঙ্কৰ ৰূপটোৱে তাক শঙ্কিত কৰিলে । তাই কিবা কৰি পেলাব বুলি তাৰ বৰ ভয় লাগিল ।

## চৌত্রিশ

নিৰ্মম সময়ৰ মুখা-মুখী হৈয়ো জোনাকীয়ে ধৈৰ্য্য হেৰুৱা নাই। নিষ্ঠুৰ সময়ৰ সৈতে যুঁজিবলৈ লাগিব। পৰাজিত হোৱা মানে ঠাউনি নেপাই মৃত্যুমুখী হোৱা। সেয়ে ব'হুতক ধৰি অনাৰ চাৰিদিন পিছতে এবাৰ আৰু চৈধ্য দিনৰ দিনা আৰু এবাৰ জোনাকী-বতাহীয়ে সিহঁতহালক জেলত দেখা পোৱাৰ আশাৰে জিলা পালেহি। গাভৰু কালত জিলালৈ আগতেও সিহঁতে আহিছে, কিন্তু এনেকুৱা বিপদত পৰি হাৰাথুৰি খাই আহিব লগা হোৱা নাছিল। সঘৰত চাব লগা বস্তু কিবা থাকিলেও সিহঁতৰ চকুত পৰা নাই। সিহঁতৰ চিন্তা বাত, বনমালী আৰু আনবোৰ বণৰ বন্দীক দেখা পোৱা। প্ৰথম বাৰ সিহঁত জেলৰ ডাঙৰ জপনাখনৰ ওচৰতে দিনটো কটাই হতাশ মনেৰে উভতি গ'লগৈ। কতনো বাবুক সিহঁতে কাবো-কোকালি নকৰিলে; জেল বাবুকে দেখা কৰিবলৈ সক্ষম নহ'ল। চৈধ্য দিনৰ দিনা বাহাৰলৈ সিহঁতবোৰক আনিব বুলি কমলা পিয়দাৰ পৰা জানি সেইদিনাও ভাঙি-চিঙি আহি অনাহকতে কষ্ট খালে। সিহঁতক নেদেখিলে। সিহঁতক কাছাৰীলৈ নানিলে।

কমলা পিয়দায়ে সিহঁতৰ দুখ-কষ্টত দুখ প্ৰকাশ কৰিলে। সচাকৈয়ে পিয়দাই সিহঁতকিটাক কাছাৰীলৈ আনিব বুলি জেলৰ ওৱাৰদাৰ এটাক পৰা জানিহে তেনেকৈ কৈছিল। তেওঁৰ মুখেদি সিহঁতে বহুত কথাই জানিলে। তেৱেহে চাহাবহঁতৰ বিচাৰৰ নামত কৰা ভেকো-ভাওনাৰ কথাবোৰো ক'লে।

নগাঁৱৰ সদৰৰ মাজেত থকা ডাঙৰকৈ আৰু ধুনীয়াকৈ সজা কছাৰী ঘৰটো সিহঁতে দেখিছে। ইমান ডাঙৰ ঘৰ অসমীয়া মানুহে ভেতিয়া দেখাই নাছিল। বৰপীৰাত দলিচা পাৰি বহি আমোলাসকলে হাবি-

হাৰি-বনৰ পাতেৰে তৈয়াৰী চিক্কাহীৰে খাগৰি কলম বা পাখি কলমেৰে, বঙলা ভাৰাত লিখা-পঢ়া কৰা দেখিছে। অসমীয়া মানুহে ডাঙৰ অপৰাধ যথা হত্যা-কাণ্ড আদি কেতিয়াও কৰি পোৱা নাই। অৱশ্যে কানি বৰবিহৰ কোণত পৰি পইচাৰ অনাটনত চুৰি-চাতুৰিৰ গোচৰ হৈছিল বহুতো। ভাবিলে আচৰিত যেন লাগিলেও কানীয়া-বোৰেই অপৰাধ কৰিছিল বেছি। কানিৰ বাবে ল'ৰা-তিৰোতা বেচা, কানিৰ বাবে বেশ্যাৱস্থিত লিপ্ত হৈ মানুহ গোচৰৰ মুখা-মুখী হৈছিল। ১৮৫৩ চনৰ বছৰলৈকে এজন মানুহক দীপান্তৰী কৰিছিল। নগাঁও জিলাৰ আয়তন সেই সময়ত অতি বৃহৎ থকা সত্ত্বেও জিলাখনত হত্যা-কাণ্ড হৈছিল এটা মাত্ৰ। ১৮৫৩ চনত নগাঁও জেলত কয়দী আছিল ১০১ জন। ১৮৬২ চনত সৰ্বমুঠ কয়দী আছিল ২৩২ জন। ইয়াৰ ভিতৰত বিদ্ৰোহৰ বন্দীসকলকো ধৰা হৈছে। তেতিয়া নগাঁও জেলত ইয়াতকৈ সৰহ মানুহ বাখিৰৰ সুবিধা নাছিল। কয়দীসকলৰ খোৱা-পিন্ধাৰ কাৰণে চৰকাৰে একেবাৰেই চকু-কাণ নিদিছিল। তেওঁলোকৰ পৰা যথেষ্ট কাম-কাজ আদায় কৰা হৈছিল। জেলৰ ভিতৰত কম লেঠাতে প্ৰচুৰ শাস্তি বিহিছিল। কয়দীক অকাৰণত মাৰধৰ কৰাটো সাধাৰণ কথা আছিল। প্ৰতিজন কয়দীৰ বাবে প্ৰতিসাজত ৭ পইচা খৰছ ধৰা আছিল যদিও তাৰ আধাও আচলতে খৰহ নকৰিছিল। মাৰ-ভাত খাই কয়োৰ পৰিশ্ৰম কৰিব লগা হোৱাত কয়দীবোৰ আধা-মৰা হৈছিল। সকলো কয়দীকে একেটা চকুতে বান্ধি খুৱাইছিল।

পিয়দাৰ কথা শুনি বাছাইতৰ হ'ব পৰা কষ্টৰ কথা ভাবি জোনাকী বৰ চিন্তিত হৈছিল। অনেক বাৰ আহি সিহঁতক দেখা নেপাই মন ভাগি পৰি হতাশ হোৱা জোনাকী-বতাহীয়ে জিলালৈ অহাৰ আশা এৰিয়ে পেলাইছিল। চাওঁতে চাওঁতে ৭ মাহ হ'লহি। মনে নমনাত তাইত কিজনীৰ শুকান মুখ কিখনলৈ চাই মইনা পেহীয়ে আক এবাৰ জিলালৈ যোৱাটো ঠিক কৰি পেলালে। এদিন সেয়ে বাট কুৰি বাই মইনা পেহী, জোনাকী, বতাহী জিলা পালেহি। অচিনাকি বঙালী বাবু এজনৰ সহায়ত



জেলৰ সন্মুখ ওলালহি । জেলৰ ডাঙৰ জপনাখনৰ সন্মুখত থিয় দি সিহঁত-  
 কিজনীৰ আমনি লাগিছে ; তেও জেল-বাবুক লগ ধৰিব পৰা নাই ।  
 ডাঙৰ জপনাখনৰ ভিতৰ ফালে পহৰা দি থকা ওৱাদাৰাটোক মইনা পেহীৰ  
 কবৰাত দেখা দেখা যেন লাগিল । মৰ-সাহ কৰি মইনা পেহীয়ে  
 ওৱাদাৰাটোক সি বাহু-বনমানীক চিনি পায় নেকি স্মৃতিলৈ ।  
 ওৱাদাৰাটোৱেচোন মনটো মাৰি পেলালে । বাবে বাবে আটাই  
 কিজনীয়ে ওৱাদাৰাটোক বাহু-বনমানীক চিনি পাই নেকি, তাহাঁতৰ  
 কিবা বতৰা জানে নেকি—জানিবলৈ উদ্যোগ হৈ, স্মৃতি থকাত  
 বেচেৰা উপায়স্বৰ হ'ল । সি ক'লে— তহঁত ঘৰলৈ যোগে যা । দেখি  
 কৰি লাভ নাই । সিহঁতকিটাক ইয়াৰপৰা কৰবালৈ নিলে গৈ ।

আটাইকিজনীৰ মুখৰ মাত হৰিল । মাথো ঘন ঘনকৈ উশাহ সলালে ।  
 চকু-কাণ বঙা হ'ল ! চকু ঢুলঢুলীয়া পৰিল ।

— ককাই, তুমি ভেন্তে তাহাঁত ছটাক চিনি পোৱা ?

— জোনাকীয়ে নিস্তকতা ভঙ্গ কৰি স্মৃতিলৈ ।

— মই সিহঁতকিটা কিয়, তহঁতকো চিনি পাওঁ । এই যি ক'লো আচল  
 কথাকে কৈছোঁ । তাতকৈ বেছি কোৱা মানা । তহঁতৰ লগত কথা পাতি  
 থকা দেখিলে মোৰহে বিপদ হ'ব ।

— ওৱাদাৰাটোৱে সক সকলৈ ক'লে ।

— বোপাই, তই যদি চিনিয়েই পাইছ, তয়োতো বিয়া-বাক কৰোৱা  
 মানুহ । সংসাৰৰ মায়াত সোমাইছ । চাচোন বাক, মাহৰ পিছত মাহ  
 মতাকিটাৰ খবৰ নেপালে মানুহকিজনী থাকে কেনেকৈ ? কি বুলি  
 নিজকে সাস্থনা দিব বাক ? ক' বোপাই মোৰে শপত, আচল খবৰ-  
 টোনো কি ? ক' বোপাই ক' ।

— অতি মৰম লগাকৈ, গাত লাগি যোৱাকৈ কুছলিয়াই কুছলিয়াই  
 পেহীয়ে স্মৃতিলৈ ।

মৰম লগা মানুহ কিজনীৰ বৈ অহা চকুলো দেখি তাৰ মানুহজনীৰ  
 ছবিখন মনত পৰি গ'ল । তাইৰ যদি এনে দুৰ্দশা হয় ? সি দয়াপাৰবশ

হ'ল । সি বৰ কাউৰ হ'ল । তাৰ ভিতৰৰ মানুহটোৱে আত্ম-প্ৰকাশ কৰিলে ।

ইকালে-সিকালে চাই সকাউৰে সি পেহীক ক'লে :

— বাইটি, মানুহ দুজনী অকণমান আঁতৰাই পঠোৱা । মই টিপতে তোমাক ক'ম । জেল-বাবু আহিবৰে সময় হৈছে । বেগাবেগী কৰা ।

জোনাকী-বতাহীক সেই ঠাইৰপৰা এনলমান আঁতৰি যাবলৈ পেহীয়ে বাধ্য কৰালে । পেহী পুনৰ তাৰ ওচৰ চপাত ওৱাবদাৰটোৱে ক'লে :

—মই কথাটো কওঁ । তুমি তাহাঁতক ঘৰ পোৱাৰ আগতে নকৰা । ক'লে তোমাৰেহে ডাঙৰ আত্মকালে দেখা দিব । মোৰো বিপদ হ'ব । ইয়াতে হাই-বিয়ৈকে কন্দা-কটা কৰিলে মই কোৱা বুলি জনাজনি হ'ব ।

পেহীয়ে বৰকৈ চকুহাল মেলি দিলে । ভয়াল দুখৰ বতৰা শুনিবলৈ নিজক প্ৰস্তুত কৰিলে । কিবা এটা অৰ্টন ঘটিল — পেহীয়ে বুজিলে । আগৰ কিবাবতে এই মানুহটোক পোৱা হ'লে কিজানি তাহাঁতক দেখিলেইহেঁতেন ।

—পেহীয়ে ভাবিলে ।

—কচোন বাক ক' মই সিহঁতক নকওঁ । শুৰি কথাটো কি ?

—মই সেনচোৱাৰ ববৰা আটিৰ মানুহ । তোনালোক আটাইবোৰকে চিনি পাওঁ । লক্ষণচিং, চাংবৰ, ৰংবৰক ফাঁচি দিলে ।

পেহীৰ চকুৱে খোৱা কোৱা দেখিলে; মূৰটো আচ্ছন্ন কৰা যেন লাগিল । তথাপি ওৱাবদাৰটোৰ চকুলৈ ভয়াত দৃষ্টিৰে পেহীয়ে চাই ব'ল ! জোনাকীহঁতলৈ এবাৰ উভতি গালে । সিহঁতে তেওঁলোকলৈ চাই আছে সন্তুৰ্ণে ।

—বিচাৰত সিহঁতক দোষী প্ৰমাণ কৰিলে ?

—ইংৰাজৰ ক'ৰ আইন-কাহুন আছে ? সকলো ভুৱা । আনীত্বৰ থানাৰ মহৰী আৰু হলধৰ বৰুৱাই যি ঘটনাৰ বিৱৰণ লিখি থানাত দিছিল, সেয়ে শিলৰ বেথা । কোনো সাক্ষী-বাদীও লোৱা নাই, সিহঁত দুটাৰ বাহিৰে । অৱশ্যে সেনাপতি লক্ষণ চিং ডেকাই তেওঁ বিদ্ৰোহীসকলৰ সেনাপতি

আছিল বুলি নিৰ্ভয়ে কৈছিল। বংব ডেকায়ে 'ময়ে প্ৰথমে ডিঙাব চাহাবক মাৰিছিলে।' বুলি তেওঁৰ চুৰিয়াত লাগি থকা ডেকাৰ দাঁগ দেখুৱাইছিল! চাংবৰেও "ময়ো মাৰিছিলে।" বুলি লাথুটিৰ ডেকা দেখুৱাই দোষ স্বীকাৰ কৰা সঁচা। কপটি, হেবেৰা, নবটি, ডিব-চিঙক কলীয়াপানীলৈ পঠালে। নাৰায়ণ, কলি ডেকাহঁতৰ এবড়বকৈ জেল হ'ল, কিছুমানৰ দহ বছৰ, কিছুমানৰ সাত বছৰকৈ জেল হ'ল। বাহু-বনমাণীৰ বিষয়ে ক'বলৈ, গাভৰু মানুহ কিজনীক সিহঁতৰ গৃহস্থ কিজনৰ চুখৰ বতৰা জনাবলৈ ওলাবদাবটোৱে বৰ কষ্ট পাইছে। সি সেপ ঢুকি আঁতৰত থকা সিহঁতৰ দৈন্যকৈ কিজনীলৈ এবাৰ চালে। তাইহঁতৰ মুখবোৰ শুকাই গৈছে। ভয়াৰ্ত্ত দৃষ্টিৰে তাৰ ফাললৈকে চাই আছে। পেহী অধৈৰ্য হৈ উঠিল।

—হেৰ, বাহু-বনমাণীৰ কি হ'ল? তাইহঁতৰ... ..

—তুমি তাইহঁতক কথাটো ইয়াতে নকবা! তোমাৰ ছবৰস্থা হোৱাৰ লগতে মোৰো হ'ব, সেয়া মই আগতে কৈছোঁৱেই। মই কৈচোঁ বুলি জানিলে মোৰ চাকৰীটো যাৰ।

—হেৰ, ময়ো বুজিচোঁ নহয়। সিহঁতক ইয়াৰ পৰা আঁতৰাই নিয়াই অনুবিধা হ'ব। ক'চোন ক, সিহঁতৰ কি হ'ল? তইচোন বেওচাৰ কাটিছ?

—আজি দুদিনৰ আগতে সিহঁতক ইয়াৰ পৰা আঁতৰাই লৈ গল। সিহঁত ছটাকো যাবজ্জীৱন দীপান্তৰী কৰি কলীয়াপানীলৈ পঠালে।

পেহীৰ মূৰঘূৰণি উঠিল। বিনামেষে বজ্জপাত। পৃথিৱীখন চক্ৰক কৰে ঘূৰিছে। পেহী থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰি বহি পৰিল। হঠাৎ পেহী বজ্জ কঠোৰ হ'ল। পেহীয়ে অকণো নাকান্দিলে। বুকুখন শিল যেন ডাঠ কৰি পেলালে। চকুৰ পানী জোৰেৰে বন্ধ কৰিলে। বহাৰ পৰা একে চাবে উঠি জোনাকীহঁতৰ ফালে উভতিব ধৰি কিবা মনত পৰাৰ দৰে পেহীয়ে স্থমিলে :

—বাহুহঁতে দোষ স্বীকাৰ কৰিছিল জানো?

— বাছাইতে দোষ স্বীকাৰ কৰা নাই । যাবজ্জীৱন স্বীপাশ্ৰয়ী কবি  
কলীয়াপানীলৈ পঠোৱা এজনেও দোষ স্বীকাৰ কৰা নাই । অস্বীকাৰো  
কৰা নাই ।

— মানে ?

— তেওঁলোকক একো সোধ-পোচ কৰাই নাই । মাথোন ৰায়হে শুনাইছে ।  
কিবা অন্য প্ৰদেশত আগৰে পৰা চলি থকা ভাৰতীয় দণ্ডবিধি আইন এই  
১৮৬২ চনৰ পৰা হেনো সিহঁতে ইয়াত ব্যৱহাৰ কৰিলে । সৰ্বমুঠ ষাঠিজন  
মানুহৰ জেল হ'ল । ফুলগুৰি, নেলী, কচুহাট, ৰহা অঞ্চলৰে চল্লিশ-ত্ৰিশজন  
জন হ'ব আৰু অন্যান্য অঞ্চলৰ বাকীখিনি ।

পেহীৰ এইবোৰ কথা মূৰত সোমোৱাই নাই । কি বুদ্ধিৰে বেচেৰী-  
হতক ঘৰলৈ উভোতাই নিব, সিহঁতক কি বুলি ক'লে সিহঁতৰ বিশ্বাস  
উপজিৰ—মনতে এখন জাল গুথি পেলালে ।

কথা আধাতে এৰি দৰিওৱাৰ দৰে ওৱাৰদাৰটোৱে ক'লে :

—এই, তহঁতক লাগে কি ? কোনে তহঁতক ইয়ালৈ আহিবলৈ দিছে ?  
এতিয়ালৈ ইয়ৰ পৰা গুচি যাবি নে নাযাব ?

পেহী তাৰ ব্যৱহাৰত আচৰিত হৈ কিবা কোৱাৰ আগতে দেখিলে,  
বাবু যেন লগা এজন মানুহ পিছে পিছে ছুটা ওৱাৰদাৰ লৈ সিহঁতে  
কথা পতা জপনাখনৰ ফাললৈকে গজেন্দ্ৰ-গমনে আহি আছে । এই-  
জনেই জেলবাবু হ'ব । জেলবাবুক শুनावলৈকে সি তাহাঁতক দৰিয়াইছে ।

পেহী জোনাকীহঁতৰ ফালে কেথোজমান আগ বাঢ়োতেই ইমান সময়ে  
বাহুহঁতৰ বগা জানিবলৈ উদগ্ৰীৱ হৈ থকা ছয়োজনী আগুৱাই আহি  
পেহীৰ ওচৰ পালেহি ।

— বাঁল আৰু ইয়াত থাকি লাভ নাই । ওৱাৰদাৰটোৱে হুমকি দিছে ।  
বেগাবেগীকৈ গলেগৈয়ো কানিযুনিৰ আগতে নাপামগৈ । সিহঁতক  
বোলে এইখন জেলৰ পৰা তেজপুৰ জেললৈ নিলৈগৈ ।

একো নোহোৱাৰ দৰে ভাও ধৰি পেহীয়ে কথাবোৰ কৈ গ'ল । পেহীয়ে  
তাইহঁত ছজনীৰ মুখলৈ চাবলৈ সাহস গোটাৰ নোৱাৰিলে । হিম-শীতল  
পৰা বুকুখন ডাঠ কৰি লৈ কথাকিটা তল মূৰ কৰি কৈয়েই প্ৰসঙ্গ সলা-

বলৈ পেহীয়ে যত্ন কৰিলে । তাইহঁতক কিবা কবলৈ সুবিধা নিদি আকৌ পেহীয়েই ক'লে :

হওক দে, ইমান দিন আহি বিমুখ হ'লোঁ। মাত এৰাৰ দিয়া মাহুহ এটাও নোলাল। আজি তেও ওৱাৰদাৰটোৱে সহায় কৰিলে । নহ'লেবা আকৌ কিমান দিন আহিব লাগিলহেঁতেন । বঙালী বাবুজনে জেলৰ ওচৰলৈ লৈ গৈ সঁচাকৈয়ে ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলে ।

—পেহী, সিহঁতক ইয়াৰ পৰা তেজপুৰলৈ নিলে কিয় ? তুমি সেইটো তেওঁক সুধিছিলানে নাই ? বাকীবোৰকো তালৈ নিলে নে আমাৰ ছটাকহে নিলে ? —বতাহীয়ে সুধিলে ।

—পেহী, তুমি কিবা কথা লুকুৱাইছা যেন লাগিছে । সিহঁতক তেজপুৰলৈ নিয়া কথাটো কনলৈকে আমাক আঁতৰাই দিব লগা হ'ল কিয় ? আৰু বেলেগ কিবা কথাও তোমাক নিশ্চয়কৈ কৈছে । এইকণ কথা কওঁতেই এতেপৰ লাগিলনে ?

—নকৰি বুজিছ, বলিয়া মন । খলপ-জলপ কৰি সুধিব লগা কথাবোৰকে নুসুধিলোঁ ।। সোপাকে তেজপুৰলৈ কিয় নিলে সুধিবলৈকে ন'হল এৰা, পাগৰিলোঁৱেই সেইটো সুধিবলৈ । মনবোৰো বৰ থৰক-বৰক নহয় ! দোধিবি কাক ? কিজানি বিচাৰ তাতে কৰে সিহঁতৰ ।

জোনাকীৰ মনটো উগুল-থগুল লাগিল । পেহীৰ কথাত তাইৰ বিশ্বাস, প্ৰত্যয় জন্মা নাই । কিবা ৰহস্য থকা যেন লাগিল । তথ্যতো ওৱাৰদাৰটোৱে মিছা মাতিছে, নহয় পেহীয়ে কথা লুকুৱাইছে । একো কথা-বতৰা নপতাকৈয়ে সিহঁত কলং পাৰ পালেহি । কলঙৰ পাৰত নৌকাখন বন্ধা ঠাইতে কিছুপৰ বোৱাৰ পিছতহে মনখন ওলালগি । ভটীঘনী পানীত নৌকা বেগেৰে চলিছে । গধুৰ জঠৰ মন এটাৰে জোনাকী বহি দিগন্তলৈ চাই আছে । বতাহীয়ে কিবা ভাবি কবকে নোৱাৰে । চকুৱে চকুৱে পৰি ধৰা পৰাৰ ভয়ত মইনা পেহীয়ে সিহঁতলৈ চোৱা নাই । মনখনৰ লগত কথা পাতি পেহীয়ে অৱস্থাটোৰ সলনি কৰাৰ কথা ভাবিছে । ভটীঘনী নৌকাৰ গুৰিবঠা সাবধানে ধৰি গতিবেগ চম্ভালিবলৈ যত্ন কৰিছে মনখনে ।

## গল্পাংশ

খৰাং, চাৰিওফালে শুকান । বহুত দিন হ'ল বৰষুণ নাই । ফাগুণ-চ'ত মাহৰ ধূলি । বাটৰ কাষৰ গছ-গছনি, ডাল-পাত ডাঠ ধূলিয়ে ঢামনি মাৰিছে । ঘৰৰ ভিতৰতো ধূলিৰে আৱৰণ । আকাশ ধূলিৰে ধূৱলি-কুৱলি । অ'ত ত'ত ঘৰ-দুৱাৰত জুই লাগিছে বেমাৰ-আজাৰো বাঢ়িছে । সাতে-পাঁচে সকলোৱে বৰষুণ এজাক অহাটো বিচাৰে । বৰষুণ কিস্ত নাই । মেঘৰ লগত দেখাদেখিয়েই নাই ।

বিহু আৰু আহি পালেহি - সিয়া বসু হৈ বিহুৰ বতৰা লৈ ওলালৈহিয়েই । ফাগুণৰ বতাহে গাঁওখন ৰাইজাই লগালেহিয়েই । প্ৰকৃতিয়ে দীঘল এৰণি লৈ গাত ৰ' সানি বিহুলৈ ওলালৈহি । বাৰীৰ ঢাপৰ নাহৰ জোপা, আলিৰ দাঁতিৰ আহত জোপাৰ কুহিপাত মেলিছে, বতাহত কঁপি কঁপি হালি-জালি নাচিছে, বাগিছে । কুলি-কেতেকীৰ মাতে বিহুৰ বতৰা দিছে । ৰাতি এডোখৰৰ পৰা ঢেঁকীৰ শব্দই তাল-ফাল লগাইছে ।

বিহুৰ কথা নভাবাকৈয়ে বিহুৰ কথা মনলৈ আহিল জোনাকীৰ । বিহুৰ গামোচা দিবলৈ বাজু তাইৰ ওচৰত নাই । তাইৰ কাৰণে বিহু এৰিব বিহু । তথাপি জেঠাল, বৰজনা, দেৱৰেকৰ হাতত তুলি দিবলৈকে গামোচা এজুটি নলগালেও নহ'ব । শাজুৱেকৰ খেচ-খেচনিত দেৱৰেকৰ হতুৱাই সূতা-আঢ়ণ আনি থোৱা আছে । বৰষুণ হঠাৎ আহিবও পাবে । বিহুৰ ওচৰত পিঠা-পনা, চিৰা-সান্দহ কৰোঁতেই যাব । এই দুদিনতে সূতা লেটিয়াই শুকাই-বুৰাই উবাব লাগিব । বৃধবাবে তাঁত-বাটি কঢ়া-টোকে তাই ঠিক কৰি পেলালে । বতাহীক তাঁত-বাটিৰ দিনা মতাব লাগিব ।

বৃধবাবে পুৱাতে বতাহী ওলালহি জোনাকীক তাঁত-বাটি কঢ়াত সহায়

কৰি দিবলৈ । চ'ত্ৰহীয়া চো'চোৱা ব'দন্ত পিঠিত মোৱামাহ মাৰি ছয়ো-  
জনীয়ে গামোচাৰ তাঁত-বাটি কঢ়াত লাগিল । ছয়োজনীকে শিপিনী বুলি-  
য়েই গাঁৱৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ জানে । বঙা শেল দিয়া তিনি কঠীয়া  
চেলো চাদৰ, গুটি ফুলবছা ছকঠীয়া বৰ কাপোৰ, তিতা কৰীয়া-শুকানকৰীয়া-  
মুগাৰ বিহা-মেখেলা বোৱা জোনাকী-বতাহীৰ গামোছাৰ তাঁত-বাটি কাঢ়োতে  
আজুকালেই বা কিটো ? নঙলা মুখৰ পৰা মাৰল-ঘৰৰ মূৰলৈকে  
সলাই-পোছোৱাই ছয়োজনীয়ে তাঁত-বাটি কাঢ়িছে । পুৰণি কথাবোৰ  
মনত পৰি মাজে সময়ে সমান ঠাইতে উটিও খাইছে । কোনোবা  
সময়ত বহুত সময় ছয়োজনী নিমাতে আছে । উষা-চেৰেকীৰ ঘৰঘৰ  
শব্দ আৰু কাঢ়নী লৈ গহা-যোৱা কৰি থকাৰ বাহিৰে কাৰো মুখত মাত-  
বোল নাই । আবেলি হওঁতে নৌহওঁতেই তাঁত-বাটি কঢ়া হ'লেই । ব'  
তুলিবলৈ লৈ ছয়োজনী ওচৰা-ওচৰিকৈ মুখামুখী হৈ বহিল । ব' চুঙাত  
ব' ভৰাই থকা জোনাকীক হঠাৎ বতাহীয়ে স্নিধিলে :

—জোনাকী, সিহঁতে চাগৈ এতিয়া কি কৰিছে বাক ?

ওন্দলি অহা মেঘ জাকৰ দৰে জোনাকীৰ চকুৰে-মুখে কান্দোনৰ  
পূৰ্বাভাস স্পষ্ট হৈ পৰিল ।

থোকা-থুকি মাতৰে তাই ক'লে :

—আমাৰ কপাল বতাহী । আমিনো কি পাপ কৰিছিলোঁ নাজানো ।  
এনেকৈ জীয়াতু ভূগিব লগা হ'ল । সেয়ে গামোছা বোৱাৰ কথা মই  
ভৰাই নাছিলোঁ । দিবিনো কাক ? আমাৰ বিহুৱেই বা কিটো ? ওচৰ-  
চুবুৰীয়াই বেয়া বুলিব ; শাহু আয়ে ভুল বুজিব ; দেওৰে লোকৰ হাতলৈ-  
মুখলৈ চাব—সেয়ে এইগোৰ জঞ্জাল লগাই লৈচোঁ ।

—মোৰো একেই গতি জোনাকী । কাক দিম বিহুৰ ফুলাম গামোছা ?  
কাৰ ওচৰত মূৰ দোৱাম বিহুৰ দিনা ; কোনেনো হিয়া উজাৰি মৰম-  
চেনেহ কৰিব, আশীৰ্বাদ দিব ?

ঠিকেই কৈছ বতাহী, সিহঁত ছটায়ো চাগৈ আমাৰ নিচিনাকৈ হুখ-  
বেজাৰ কৰি মন মাৰি বহি আছে । তাহাঁত ছটায়ো হয়তো আমাৰ

কথাকে পাতিছে। উপায়ই বা কি? কেৱে আপোন ইচ্ছাৰে নিজক  
 আতৰাই থৈবা নাই, সেয়ে মনেৰেই তাক বিচাৰি লব লাগিব। আমাৰ  
 প্ৰাণত বিত্ত নাই। বিজ্ঞান হৈ নাচিবলৈ সিয়ে নাই। নাচিবলৈ, গাবলৈ  
 আমাৰ উচ্ছাহ নাই। তথাপি বিহু আতিবট। বিহু আমাৰ লগৰীয়া।  
 সমাজখনৰ বাবেই স্বেচ্ছাল বৰজনাৰ সেরা নজনাই, কণমানীকিটাক মৰম  
 নঘটাকৈ পাৰিবি জানে? চকুৰ চকুপানী লুকুৱাই হ'লেও সমাজে বন্ধা  
 নীতি-নিয়ম মানিবট লাগিব—বতাহী। আমাৰ কপাল!

—থ থ জোনাকী, তই কি কৰ কৰি থাকিবি। মই গামোচা ছুটি  
 লগাইছোঁ; হ'ল আৰু। বিহুৰ পিঠা পনাও নকৰোঁ। একোকে নকৰোঁ।  
 বিহু নাচ মাৰিবলৈ.....

বতাহীয়ে আৰু কব নোৱাৰিলে। বিহু নাচৰ নামটো উচ্চাৰণ কৰোঁতেই  
 তাইৰ জিভা দো-খাই গ'ল। অতীতৰ নানা স্মৃতিয়ে তাইৰ মনত ছেন্দোলনী  
 লগালে। বিহু, বিহু বুলিলেই একালত তাইহঁত দুজনীৰ গাত তত  
 নোহোৱা হৈছিল। পথৰাৰ মূৰৰ শিগলু জোপাৰ তলৰ মাটিডৰা  
 নাচোনত একাঙুলি ডাবিছিল। বাহুৰ ঢোল, বনমালীৰ, পেপা, নলিনৰ  
 গগনা, মোহনৰ তাল, সলাই সলাই তাইহঁত দুজনীৰ নাচৰ চেও.....  
 নানা পুৰণা কথাবোৰে তাইক আমনি ধৰিলে। জোনাকীৰো ব'  
 চুঙাতে আঙুলিকিটা বৈ গ'ল। জোনাকী-বতাহীৰ মনত অতীতে দেও  
 দিবলৈ ধৰিলে। ছয়োজনী বহুত সময় নিমতে ৰ'ল।

জোনাকীয়ে ব' চুঙাটো আগুৱাই দি মূৰ নোতোলাকৈয়ে ক'লে :  
 —তই ঠিকেই কৈছ বতাহী। আমাৰ কিহৰ বিহুটো আছে? কাৰ  
 কাৰণে বিহু পাতিম? সি থকা হ'লে তাৰ বিহুটোলে পথানখন বৰজনা-  
 জনাই থাকিলহেঁতেন। কঁকালে আমাৰ থাউকনি নেপালেহেঁতেন।  
 ঘৰত হাঁতি-তামাচাৰ, আনন্দৰ ঘান আহিলহেঁতেন। গুৰুজনক সেরা,  
 সৰুক চেনেহ, তাৰ লগৰীয়াক জা-জলপান দিয়েই গৃহিনী হোৱাৰ  
 গোঁৰব পালোঁহেঁতেন। পুৱাৰে পৰা সি ইটো আন জোনাকী, সিটো  
 আন জোনাকী, হালিধ খুন্দিলিনে জোনাকী, মাহবোৰ বাটিলিনে জোনাকী,



খেৰেবাটো উলিয়াই আন ওঁ জোনাকী—বুলি চিঞৰি থাকিল-  
হেৰ্টেন । এতিয়া মাতিব কোনে ? আমাৰ সকলো গ'ল বতাহী, আমি  
সকলো হেৰুৱালোঁ । ভমকা ফুলীয়া গামোচাৰ এতিয়া.....

ভমকা ফুলীয়া গামোচাৰ কথা মনত পৰিলতে তাইৰ বুকখন চিৰিঙকৈ  
মাৰিলে । তাইৰ বিয়া হোৱাৰ আগৰ বছৰৰ বহাগ বিহুৰ কথা ।  
খাইগড়ৰ ৰজাই তেওঁলোকৰ চিৰচৰিত বহাগী মেলা এইবাৰ ডাঙৰকৈ  
পাতিছে । বগুৱাইতৰ বগচালিৰ শেষ আখৰাও হ'ব । তাই তাক  
সেইবাৰৰ বিহুত বৰমণিকুটৰ চানেকিৰ এহতীয়া ফুলাম গামোচা বৈ  
দিছিল । মানুহে হেনো তাক আগচি তাৰ গামোচাখন চাইছিল ।  
সেই কথা মনত পৰিলত বেজাৰৰ মাজতে তাইৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি  
উঠিল ।

—বতাহী, খাইগড়ৰ ৰজা-পোহালিৰ বহাগী মেলাৰ কথাবোৰ তোৰ  
মনত আছেনে বাক ?

—ভাল কৈছ, মনত নেথাকি পাৰেনে ? সেইখন মেলালৈ আমি নোযোৱা  
হ'লেই ভাল আছিল । সেই মেলায়েই আমাৰ কাল হ'ল । সিহঁত  
ছুটাক আচলকৈ মেলাতহে চিনিিলোঁ । সিহঁত ছুটা ৰণত ইমান পাকৈত  
বুলি মই আগতে ভবাই নাছিলোঁ, ওঁ বোপাই ইমানবোৰ কাক-  
কাৰ্য্য সিহঁতে শিকিলে ক'ত ? লক্ষণচিং সেনাপতিকোন দাৰে  
ঘপিয়ালেও নাকাটে । সি কোৱা কথাৰ লক্ষণচিং সেনাপতিয়ে ঢালৰ  
চাতত ডৰিয়া তামোলৰ থুৰিপাত কাটিবও পাৰে - তাতেহে বিশ্বাস  
হ'ল । আও ইটো কম বস্তু নহয় ! তোৰ বাহুৱে এইবোৰ অস্ত্র-  
সস্ত্ৰ চালনা শিকিলে ক'ত অ' ? তাৰ ৰণচালি নেদেখিলিনে ? বোলো  
সঁচাকৈ যেন সি ৰণতহে নামিছে

জোনাকীয়ে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে । বেজাৰে তাইক খুন্দা মাৰি  
ধৰিলে । বতাহীয়ে ঠিকেই কৈছে, খাইগড়ৰ মেলালৈ সিহঁত নোযোৱা  
হ'লেই ভাল আছিল । বাহুৰ প্ৰাণ ভৰা মৰম, তাৰ বীৰত্ব, সাহৰ  
পৰিচয় নোপোৱা হ'লেই ভাল আছিল । তাৰ মৰম-চেনেহ নোপোৱা

হ'লেই ভাল আছিল, অন্ততঃ এতিয়া ইমানকৈ বেজাৰ দিব নোৱাৰিলে-  
হেঁতেন । তাৰ কান্ধ-কাঁজেৰে সি তাইক ইমান গভীৰ ভাবে বেৰাণাত  
কৰিছিল, এটা মুহূৰ্ত্তত তাই তাৰ কথা পাহৰি থাকিব নোৱাৰা হ'ল ।  
—কি হ'ল জোনাকী ব' শলীডাল তেলি নেলোৱাকৈয়েচোন সূতা  
লুকাইছ ?

—জোনাকীৰ সন্নিহিত ঘূৰি আছিল । বেবাডালো একণীয়া সূতা সোমাল ।  
তাই ল'ৰালৰিকৈ কেনা গুচোৱাত লাগিল । তাইৰ যেন একোকে হোৱা  
নাই তেনে দেখুৱাবলৈ বতাহীক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে :

—বনমালী নথকা হ'লে আমাৰটোৱে কিজানি এইবোৰ নকৰিলেহেঁতেন  
আক আনেও এনেকৈ... ..

—থ থ, জোনাকী । সঁচাকথাটো হ'ল তই বাহক বণ মতলীয়া কৰিলি ।  
তাক মৰম কৰাৰ চলেৰে, চেনেহ কৰাৰ চলেৰে, ঘূৰিয়া তামোল খুৱাই  
খুৱাই তই তাৰ সৰ্বনাশ কৰিলি । তইহে তাক বণলৈ ঠেলি ঠেলি  
পঠাইছিলি ।

—আক তই ? বনমালীক তই বণ মতলীয়া কৰা নাই ? লুকাই লুকাই  
তই তাক বুদ্ধি-পৰামৰ্শ দি বিপথগামী কৰিলি ।

ছয়োজ্ঞনী কিছুসময় মনে মনে থাকিল । কাৰো মুখত কথা নাই ।  
ছ'বাটি ব'তুলিবলৈ বাকী । শাহুৱেক নাধিকাই ব'তোলা ঠাইতে  
ইটো-সিটো খোৱা বস্তু মাজে-সময়ে দি থৈ গৈছেহি । জোনাকীয়ে  
তামোল খাই ভাল পায় । শাহুৱেকে জানে । তাইৰ মনৰ দুখৰ কথাও  
শাহুৱেকে বুজে । তাই যাতে মনোকষ্ট নাপায় পাৰ্ধ্যমানে তেওঁ যত্নৰ  
ক্ৰটি নকৰে । মাজতে উষা এটা বৈ গৈ সূতা চিঙিলে । বতাহীয়ে ব'  
তোলাৰ ওচৰতে সূতা লৈ আছিল ।

—জোনাকী, তই উষাকিটা খাইগড় মেলাৰ পৰা অনা নহয়নে ?

—তইচোন জানই ভালকৈয়ে । খাইগড় মেলাৰ ভূত তোৰ ঘূৰৰ পৰা  
যোৱাই নাই হবলা ?

—কেনেকৈ যাব জোনাকী ! বিহুৰ কথা ভাবিলেই তাৰ কথা ভাবিব

ল'গে. তাৰ কথা ভাবিলেই বণৰ কথা আহে । বণৰ কথা আহিলেই তাক বণুৱাৰ ভাওত খাইগড়তহে দেখিছোঁ । সেয়ে খাইগড়ৰ বহাগী মেলাৰ কথা নাই পাৰেনে ? তয়ো লুকুৱাবৰ যত্ন নকৰিখিচোন । তই বুকুত হাত দি কব পাৰনে তই খাইগড়ৰ বহাগী মেলাৰ কথাৰ ভাবি থকা নাই বুলি ? বাছৰ কথা যদি ভাবিছ মেলাৰ কথাও ভাবিব লাগিব । এইবোৰ ভাওঁৰ সঁজুলি সি তোৰ কথাতেই মেলাৰ পৰা অনা নাছিলনে ? বিয়াৰ আগতেই সংসাৰৰ পৰামৰ্শ তই তাক দিয়া নাছিলিনে ? কচোন ক, হয়নে নহয় ? খাইগড়ৰ মেলাৰ পৰা অনা উষা-চেৰেকী, বৰচেৰেকী, লেতাই, শলি, চিপকাঠী, দাংজৰি, লাচনী জৰি, গৰকা, কৰকা, তালমৰা, চালি-মাৰী, ছিৰি আগে ভাগে তই অনোৱা নাছিলিনে ? আনকি মছৰা, খোৰোং, ব' চুড়া, মাকো, গেৰেকী, মাৰি, টোলোঠা, টোলোঠা মাৰি, টোলোঠা লোৰণি, দোপতি জুৰি, বাচ, বাচৰ কনি, বিহা কাঢ়নী পৰ্য্যন্ত গাড়ী ভৰাই আনিবলৈ তয়ে তাক কোৱা নাছিলিনে ? শাহুৱেৰ আচৰিত হৈ এইবোৰ তয়ে তাক চাই-চিতি দিছিলি বুলিও বাককৈয়ে বুলিছিল । পুতেক বিয়ালৈ সাজু হৈছে বুলিও বুলিবলৈ বাকী নবৈছিল । বুলিছ জোনাকী, মোৰ মতে খাইগড়ৰ বহাগী মেলাই আমাক জীয়াট থাকিবলৈ পথহে দিলে । মেলাৰ কথাবোৰ মনত পেলাই পেলাই অন্ততঃ আমি সাস্থ্যনাকে লব পাৰিম ।

কিছু সময় নীৰৱে থাকি জোনাকীয়ে ক'লে :

—তই ঠিকেই কৈছ বতাহী । খাইগড় মেলাতে বণুৱাইঁতৰ শেষ আখৰা দেখিছিলোঁ । ইহঁতবোৰে বণ-বিদ্যা শিকিছে বুলি আগতেও জানিছিলোঁ । কিন্তু কাৰফাই, চুতীয়া ধেনু, জাঠী, চাল চালনাৰ এনে নিপুণ কৌশল, বিভিন্ন উপায়েৰে শৰীৰ গঠন কৰাত ইমানকৈ পাকৈত হৈছে বুলি খাইগড় মেলাতেই প্ৰথম দেখিলোঁ । আন কিবছৰৰ মেলাতকৈ খাইগড়ৰ মেলা বেছি ভাল হৈছিল । পিছে মেলাৰ দক্ষিণ ফালৰ বণুৱাৰ বাবে গোটোৱা বন্দ-পাতিৰ ঘৰটো তোৰ মনত পৰিছেনে ? অভ্যোৰ বিভিন্ন ধৰণৰ বিহুৰ পিঠা-পনা, জলপান ইমান সবহীৱাকৈ ইহঁতে গোটা

পাৰিৰ ভাবিবকে পৰা নাছিলোঁ । চাউল-পাতৰ কথা এৰাচোন । বিভিন্ন ভাগৰ চিৰা, ভেতেলি পতীয়া চিৰা, দোৱাই জজ্জাচিৰা, সান্দহ, সান্দহৰ খোলা, গুৰু, বৰা চাউলৰ চেৱা, ভাঙ-পিঠা, তিলদিয়া পিঠা, মূতুলী পিঠা, চুড়াপিঠা, টেকেলিপিঠা, লাক—কত বৰুৱা নো বজু ইহঁতে নোগোটেইছিল । মই নিয়া, তই নিয়া পিঠা-পনাবোৰো সেইবোৰৰ লেখিয়াই আছিল দে । —তই দেখিচোঁ বহাগী মেলাৰ সকলো কথাকে মনত ৰাখিছ ? —বুজিছ বতাহী । বিভিন্ন গাঁৱৰ পৰা অহা বিহুৱাৰ হাতত দেখা চোল, টকা, গগনা, মূতুলি, মইৰ শিঙৰ পেপাকিটাহে মোৰ চকুত ভাঁহি থাকে । —থাকিবতো ! বিহুৱতী জোনাকীৰ নাচৰ বাজত চকু নাথাকি অন্য ক'ৰবাত থাকিবনে ? পিছে তোৰ-মোৰ বিহু নচা আৰু এই জীৱনত নহ'ব । বুজিছ জোনাকী ?

—বিহুৰ বাদা-যন্ত্ৰই নহয়, তালৈ বিভিন্ন দলে অনা বীণা, বাঁহী, বেণু, শিঙা, চিফুং, টোকাৰী, মঃৰি, গগনা, টকা, জোথা-তালবোৰৰ কথাও মোৰ মনত ভালকৈ আছে ।

—থাকিব, থাকিব । কিয় নাথাকিব ? কঁকাল ঘূৰাই নচাৰ অভাৱসেটো আছেতো ? মোৰ কিন্তু মেলাত ওলোৱা মাছ ধৰা সঁজুলিবোৰোহ বহাগী মেলাৰ ৰূপ চৰোৱা যেন লাগে । জকাই, জুলুকি, চেপা, পল, ডিঙৰা, জোং, যাঠী, খালৈ, টোনা আদি বোৰেহে আমাৰ এখন গাঁৱলীয়া জীৱনৰ আৰু আমাৰ সমাজখনৰ ছবি দাঙি ধৰা যেন লাগিছিল । গোটেইবোৰ যেন আনি গোহালিত অঁৰি থমাই, মোৰ তেনেকুৱা ভাবহে হৈছিল ।

—বতাহী, তই ক'চোন বাক অসমীয়া তিৰোতাৰ অঙ্গ-সজ্জা, গহনাবোৰ দেখি তোৰ খোঁকি-বাখোঁ লগা নাছিলনে ? মুগাৰ বনকৰা মেখেলা, বিহা, চাদৰ পিন্ধি, উখনীয়া কলাদিলীয়া খোপা বান্ধি, লংকেক, নেজপতা থুৰিয়া, বাখৰুৱা থুৰিয়া লুকানপাৰ, গামখাক, মুঠিখাক, খুচৰীখাক, গেজেৰা, গলপতা, সাতসৰী, জোনবিৰি, মাহুলি-মণি, দুগদুগী, চৰীয়া-মণি, শিলিখামণি, চিৰিপতা আঙঠি, বাখৰুৱা আঙঠি আদি পিন্ধি ভাগে ভাগে বৰককমক হৈ মেলালৈ অহা তিৰোতা মানুহ বোৰ চাই

তোৰ মোৰ মনবোৰ কিমান ভাল লাগিছিল, নহয়নে বাক ? বুজিছ  
আমাৰ গহনা-গাথৰিব ওপৰত আক নাই ।

—মনৰ কথাৰে কৈছ, জোনাকী । বিহুত বাকুত থকা আটাইবোৰ  
জলহাৰ উলিয়াই পিন্ধি অসমীয়া বোৱাৰী-জীয়াৰী সজাব কি আনন্দ !  
ইয়াতকৈ ডাঙৰ গৌৰৱনো আছে কত ? মোৰ গোটেই বেলাৰ ছবি-  
খনেই ছবহু মনত আছে— জোনাকী । সকলোৱা, বৰদৈয়া জাপি লৈ  
অহা ডাঙৰীয়া বজা-পাৱালহঁতৰ তিৰোতা মানুহবোৰৰ কথাও অকণো  
পাহৰা নাই ।

—মেলাত ভাগে ভাগে যোৱা বানৰেৰা, মাইহাং, বানবাটি, উকাবাটি  
পাণ-বঁটাৰোৰ ঘেৰি ঘেৰি চোৱা, এহতীয়া ওৰণি লোৱা, হাঁচতিত টেমি,  
ম'হৰ শিঙৰ ডাব লগোৱা কটাৰী ওলোমাই লোৱা, বুঢ়ীকিজনীৰ  
কথাবোৰ শুনিয়ৈ আমি খিলখিলকৈ হাঁহিছিলোঁ, তোৰ বাক মনত  
আছেনে বতাহী ?

—মোৰ সকলো কথা মনত আছে জোনাকী । পাহৰিম কেনেকৈ ? আমাৰ  
পিছে পিছে আঁৰ লৈ ফুৰা সিহঁতকিটাই যে শিমলুৰ তলত বিহু  
মাৰি বাহিৰে বাহিৰে মেলালৈ অহা বিহুৱতীহঁতক দেখুৱাই বিহু  
নাম একাকি জুৰিছিল, তোৰ মনত আছেনে ?

বাহুৰ কথা ওলালতে জোনাকী আকৌ সেমেকি গ'ল । মুখখন  
সেতা পৰিল । ওঠৰ হাঁহি কোনোবাই কাঢ়ি লৈ গ'ল ক'বলৈ ।  
কথা এৰি ব' ভৰোৱাত মন বহুৱাবলৈ যত্ন কৰি কথা পাহৰিবৰ  
মনেৰে জোনাকীয়ে ক'লে :

—বতাহী, একাৰ হয়হে লাগে । ব'ভৰোৱা কাম আজিয়েই শেষ  
কৰিব লাগিব । কালিলৈ শালত তুলিম বুলি ভাবিছোঁ ।

—আকনো কিমানকণ আছে ? হ'বই এতিয়াই, বেলাও এপৰ আছে ।  
শাহুৱেকৰ চিঞৰ-বাথৰত ছয়োজনীয়ে মূৰ তুলি চালে । বিহুত  
গৰু-গাই কিটাক ন-পঘা দিবলৈ কৈ কৈয়ো পঘা কিডাল বটাৰ  
নোৱাৰাত বলকনি মেলিছে মনখনক উদ্দেশ্য কৰি ।

ন-পষাৰ কথা। শুনিয়েই জোনাকীৰ মনটো কোনোবাখিনি পালেগৈ। সি থাকোঁতে বিহুৰ গৰু নোৱাওতে ন-পষা লাগিব বুলি কাকো কবৰ আৱশ্যক নহৈছিল। চ'ত মাহ সোমবাওঁতে-নোসোমবাওঁতেই তৰাজীৰী শিটিয়াবলৈ সি হাবিলৈ গৈছিল। বিহুৰ এপৰ আগতেই খান্দৰি গুনটি দি গৰু পষা সাজু কৰিছিল। এতিয়া গৰু পষাৰ কাৰণে খটিয়াব লগাত পৰিল। হয়তো বিহুৰ দিনাও মনধনে দীঘলতী, মাখিয়তী কিডালকে যোগাব নকৰিব।

—বোলো হ'লনে তইতৰ তাঁত-সূতাৰ কাম ? নে কথাকে চোবাই থাকিব ? একাৰ হয়হে লাগে। চোতাল-সৰা, পোছা কৰি তুলনী তলত চাকি গছ লগাবি। গোহালিৰ, জাগটো দিবি। ভিতৰত চাকি-বাতিও জলাবি বোৱাৰী। মই নৰেণৰ মাকৰ ওচৰৰ পৰা আহোঁ। তাই নৰিয়া-পাটীত ধৰফৰাই আছে।

আউৰৰ পৰাই চিঞৰি কোৱা শাহুৱেকৰ কথাবাবে সিহঁতৰ কথ-বাৰ্ত্তা যতি পেলালে। ছয়োজনীয়ে তাঁতৰ কামত খৰ-খেদা লগালে।

## ছক্ৰিশ

মনখন, তহঁতে তাইক তেনেকৈ নকৰি। তাই মনোকষ্ট নাপাব জানো ? তাইৰ নিচিনা মানুহ ক'ত পাৰি ? তাইৰ অবিহনেহে তহঁতে বুদ্ধিবি। বাক্স, বতাহী অঞ্চলটোৰে ভাল ছোৱালী আছিল। কিন্তু পোৰা কপাল ! সিহঁতৰহে এইখন বিজু-গুটি হ'বলৈ পালে।

মইনা পেহীয়ে মনখনক উদ্দেশ্য কৰি স্বৰ-স্বৰোঁৱাহীয়ে কুনাকৈ ক'লে :  
— আমিতো বাটটিক একো বেয়াকৈ কোৱা নাই নহয়। তেওঁহে ইটো কৰা নাই, সিটো কোৱা নাই কৈ বকি-জকি আছে। তেতিয়াৰ পৰা মুখ-খন জাপেই যোৱা নাই।

— মনখনৰ ঘৈণীয়েক কহিতাই উত্তৰ কাটিলে।

— তাই আগফাল পিছফাল চাফচিকুণকৈ ৰাখিলে ভাল পায়। তয়ে নেদেখিছনে তাই নপৰালৈকে সকলোবোৰ তায়ে কৰিছিল। এতিয়া নোৱাৰে উঠিব, নোৱাৰে লৰি-চৰি ফুৰিব, কোনোবাই তাইৰ দৰে কৰিলে, মেলিলে ভাল পায়।

মইনা পেহীৰ কথা শেষ নোহওতেই কহিতাই মুখতে ধৰিলে :

— কঠীয়া-ধান বাচিবলৈ আগফালে ধানবোৰ গোটাই থৈছে। ল'ৰা-ছোৱালীৰ ইফালে পেন-পেন। তাৰ মাজতে চকলৈ যোৱা বাতি-কাঁহী ধোৱা—কিটোনো মই কৰা নাই ? কঠীয়া ধানো মাজে সময়ে লৈয়ে আৰ্চে। তেওঁৰ দৰে আমি জপিয়াট ফুৰিব নোৱাৰো নহয়। ধান কেডালমান গকুৱে-ছাগলীয়ে খালেই ঘেনিৰা, তেওঁৰনো লোকচান হ'ল কিটো ?

— হৰি হৰি, কি ক'লি কহিতা ? লোকচান হ'ল কিটো ? সৌ সোম-বাৰে আহোভেই কঠীয়া-ধানৰ দ'মটো দেখি গৈছিলোঁ। এতিয়ালৈকে কোৱা নহ'ল। গকু-ছাগলীয়ে খাই আধা-নাৰ্জি কৰিছে। তাই কোৱা

হ'লে এদিন বা দুদিনহে লাগিলহেঁতেন । ধনবোৰ নষ্ট হ'লে সকলোৰে লোকচান । তাইৰ পেট এটাহে, তইভৰচোন আঠোটা ? কিনো বেয়া কথাটো ক'লে তাই ? ভালৰে কোৱা হলেইহোন হয় । নেমাতি শুনি নাথাক কিয় ?

মইনা পেছীয়ে ক'লে ।

—তোমালোক সকলোৱে মোৰহে দোষটো দেখা, আনৰ দোষ তোমা-  
লোকৰ চকুত নপৰেই । পুৱাৰ পৰা বাতি এপৰলৈকে কাম কৰি তৰ-  
ধনি নেপাওঁ । এনাহেই হ'ব এতিয়া, তাত-জুতি লগাই লৈ ঢুকাঠিও  
বৰ পৰা নাই । ধান কিডাল গৰুৱে খালে, মোৰহে জগৰটো লাগিল ।

মুখ জোকাৰি কহিতাই একে উশাহতে ক'লে ।

—ঘৰ-ঘৰোৱাহীৰ কাম তইহে কৰিছনে ? বাকীবোৰে হবলা শুই-  
বহিয়েই কটাইছে ? সকমাইলৈ চাটগৈচোন, ঘৰৰ কাম কৰি-মেলিও  
জুতিয়ে জুতিয়ে তাঁত বৈছে, পথাৰবো আধা ধান তাই অকলেই চপালে ।  
নাৰায়ণে মেল মাৰি থাকোতেই যায় । ক'তা, তাইৰচোন কাম পৰি  
থকা দেখা নাই ! ছপৰৰ ভাত খোৱা কাঁহি-বাতি বেলি এপৰলৈকে  
পুখুৰীৰ পাৰতে পৰি থকা নাই ! কিয়, জোনাকী ভালে থাকোঁতে চোন  
এনেকুৱা হোৱা নাছিল । শাহুৱেৰ জীয়াই থকা হ'লে নবকিলেহেঁতেন  
জানো ?

—জোনাকী, জোনাকী-কৰিয়েই তোমালোক মৰিবা । মই কিবা তেওঁৰ দৰে  
ল'ৰা-জোৱালী নোহোৱাকৈ ডেকা গা বুঢ়া কৰিছোনে ? মোৰ লগত যে  
তেওঁক বিজাইছা ?

—মনে মনে থাক কহিতা । তই বৰকৈ ৰোজাল কৰিছে । জোনাকী  
বোৱে শুনিলে কি ভাবিব ? তোৰ মুখখন ইনান বাঢ়িছেনে ?

দাবী দিয়াৰ সুৰত মনধনে মাজতে মাৰিলে ।

—তোমালোকে সকলোৱে মোৰহে বেয়াটো দেখা । জোনাকী ভালেই ।  
নহ'বনে ভাল, ডেকা কালতে মতাটোৰ.....

—মনে মনে থাক কহিতা । তই ইমান দূৰ পালগৈ ? তাইৰ কেঞা



আঙুলি এটাৰ ডাই যোগ্য হবিনে ? বেচৰীয়ে কিমান কষ্টত ডাইৰ দিনযোৱা কটাইছে । ডাই বৃদ্ধা ডিবোতা হোৱা হ'লে ডাইৰ গুণ বখানি পৰি পৰি সেৱা কৰিলি হয় । ছুদিন কাম-কাজ কৰিব নোৱাৰা হওঁতেই হৈঁতে ইমানকৈ কবলৈ আগ বাঢ়িছ ? নৰিয়াত কাউৰ হোৱা মানুহজনী-লৈয়ো অকণো মৰম ওপজা নাই ?

—মইনা পেহীয়ে খঙেৰে ক'লে ।

—মইনা পেহী, তুমি গুচি আহাঁ । তাই ঠিকেই কৈছে । মই সকলো গুচি অ'হোঁ । তাই সঁচা কথাকে কৈছে । ঈশ্বৰে মোক কিয়নো মাৰি নিনিলে : কেহে মই বৃদ্ধি পোৱা নাই । তেওঁনো আক কিমান ৰং চাব ?

—অকণো বেজাৰৰ ভাব নথকাকৈ, অস্থৰ কোনো জ্বালা-যন্ত্ৰনাৰ আভাস নিদিয়াকৈ অতি গহীন মাতেৰে জোনাকীয়ে শেতেলিৰ পৰাই ডাঙৰকৈ ক'লে ।

মনধন, কহিতা, মইনা পেহী সকলো নিমাত হৈ গল । কোনোৱে একো নামাতিলে ।

সৰগ পৰা মানুহৰ দৰে একে ঠাইতে থিয় তৈ বস মইনা পেহী । চকুযোৰ চলচলীয়া হ'ল, কৰ নোৱাৰাকৈয়ে চকুপানী বৈ আহিল পেহীৰ । দীৰ্ঘ দিন ধৰি দেখা পোৱা জোনাকীৰ কাম-কাজ, চলন-ফিৰণৰ ছবি, বাহুৰ লগত ডাইৰ মন মিলাৰ সময়ৰ কথা, ৰণৰ সময়ত হাঁটোৰ দৰে ডাইৰ পিছে পিছে ফুৰা মইনা পেহীৰ বেৰত থাৰি থোৱা ছবি এখন দেখি থকাৰ নিচ্ছিনাকৈ তেওঁৰ মনৰ আগলৈ দৌৰি আহিল । এইজনী অসামান্য তে'ৱালী, এই লো'ৰ ছোৱালী জামাৰ সমাজত বিৰল । ডাইৰ জীৱনৰ প্ৰায় সকলো ঘটনা, সকলো বুৰঞ্জী তেওঁ জানে । যি সময়ত ছোৱালীয়ে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাবৰ সুবিধা নাছিল, সমাজে নিদিছিল তাই জিলাৰ পাতুৰীৰ পঢ়াশালিত পঢ়িছিল । তাই সমাজৰ ভালৰ বাবে কি কৰা নাছিল ? বাহুৰে ভাল বোলা সকলো কামেই তাইৰ কাৰণে ভাল আছিল । ইমান এটা ধুনীয়া শৰীৰৰ গৰাকী হৈয়ো গাই গপ-দৰপ কি বুজি নেপাইছিল । কোনো

ডেকা লৰাই তাইৰ আঁঠৈ পোৱা দূৰৰে কথা, চকুলৈ চাবলৈকো সাহস নকৰিছিল, বহিৰাল দৰ্শনৰ খবৰ শিৰবাহকো তাই দূৰলৈ চেলৈ পঠাইছিল। বণৰ সময়ত ৰাতিয়ে দিনে তাইৰ ভাগৰ কাম কৰিছিল, গাঁৱে গাঁৱে ছোৱালীক জুম বন্ধোৱাত, বণৰ কামত জড়িত কৰাত তাই অধিতীয় আছিল। তাইক সকলো ছোৱালীয়ে দেৱী জ্ঞান কৰিছিল। তাইৰ চাঁৰ দৰে ঘূৰি ফুৰি তেওঁ সকলোবোৰ দেখিছে, শুনিছে। কতা কোনো ছোৱালীয়ে তাইক কেতিয়াও এবাৰো বেয়াকৈ কোৱা শুনা নাই? আফিং খোৱাৰ অপকাৰিতাৰ কথা গাঁৱে-ভূৱে মতা-তিৰোতাক বুজাই ফুৰোঁতে কোনোৱে, আনকি মহাকাণিয়ায়ো তাইৰ মুখৰ আগত আপত্তিকৰা তেওঁ শুনা নাই। তাইৰ কথা শুনি বহুতো তিৰোতাই মডাৰোৰক আফিং খোৱা বন্ধ কৰিবলৈ সমৰ্থ হোৱা তেওঁ নিজেই জানে। নিজৰ গাওঁখনতে বাহুইতে যদি গাঁৱৰ মানুহক আফিং খোৱা বন্ধ কৰিব পাৰিছিল, তাৰ আধাৰ কৃতকাৰ্য্যতা দাবী কৰিব পাৰে জোনাকীয়ে অকলে। সকলোৱে মানুহ হোৱাটো তাই বিচাৰিছিল।

ঘৰুৱাহী কাম-কাজ তাই কোন সময়তনো কৰে ধৰিবকে নোৱাৰি। বোৱা-দোৱা, বোৱা-কটা, বন্ধা-বঢ়া কিহতনো তাইক পেলাব পাৰিছিল, লগৰ ছোৱালী জাকে? তাইক আকৌ কহিতাই ককৰ্থনা কৰে? তাইৰ কেঞা আঙুলিৰো যোগ্য নহয় কহিতাইঁত।

বাহুক ধৰি লৈ গল চিপাহীহঁতে। বিচাৰৰ নামত ভেকো-ভাওনা পাতি কলীয়াপানীত দিলে ঝগা বডালহঁতে। তাই কান্দিছিল, তাই হিমা খাকুৰি কান্দিছিল, কিন্তু মুন ভগ্না নাছিল। কিয় জানো নাজানো, তাই ভাবে বাহু এদিন আহিবই, বাহু উভতি আহিব। তাই কেতিয়াও জানি-বুজি পাপত লিপ্ত হোৱা নাই, অপকৰ্ম কৰা নাই। বাহুৱে ভাল পোৱা কামবোৰকে তাই তেতিয়াও কৰিছে, এতিয়াও কৰিছে। ভগৱানে চকু মেলি চাব, ভগৱান ইমান নিৰ্দয় হ'ব নোৱাৰে। সত্যৰ সদায় জয় হোৱাই তেওঁলোকে দেখিছে।

বাহু হয়তো নাই, বাহু হয়তো উভতি নাহে, কিন্তু তাইক বুজাব

সাধ্য কাৰ ? অযথাই ডেকা গা বুঢ়া কৰিছ বুলি কোৱা মানুহক  
তাই যি বাখৰ চাৱনিৰে চাউহিল আৰু কথা ক'ব সাহস নহৈছিল  
কণ্ঠোজনকৰ। শেষলৈকে বৈঠো লিখবামে তাইৰ আঁসৈ পাব নোৱাৰিলে।  
সি তাইক লৈ সংসাৰ কৰিব বিচৰা কথা ফুটে উকুৱাই দিলে।

—প্ৰভুৱে বাক তাইলৈ চকু মেলি নাচায় কিয় ? এই বোগতে তাইৰ  
কিবা এটা হওক। আকনো কিমান কষ্ট তাই সহিব ? এদিন কান্দিম,  
হায়ে-বিয়ে কৈ কান্দিম, কিন্তু তাইৰ অন্তৰাশ্বাই মুক্তি পাব। তাইৰ  
মুক্তি হ'ব। তাতে ক'বা প্ৰভু, তাইক তোমাৰ ওচৰলৈকে লৈ যোৱা।  
সি জন্মত তাইৰ-বাছৰ পুনৰ মিলন ঘটোৱা প্ৰভু !

—পেহী, অ' পেহী। কি হ'ল ভূমিচোন মোৰ ওচৰলৈ নাহা।

জোনাকীৰ মাতত মইনা পেহীৰ তদ্ভা ভাগিল। ল'ৰালিকৈ বিহাৰ  
আঁচলৰে চকুটিটা মোহাৰি ল'ব ম'বদি জোনাকীৰ ওচৰ পালেগৈ মইনা বুঢ়ী।  
—আহিছোঁ জোনাকী, আহিছোঁ।

মূৰে-গায়ে হাত ফুৰাই অতি মৰম লগাকৈ মইনা পেহীয়ে ক'লে।  
—কহিতাক তুমি এনেয়ে খং কৰিছা। তাই একো মিছা কথা কোৱা  
নাই। মই অভাগী পেহী, মই অভাগী। মোৰ কাৰণে তোমালোকে  
অযথা চিন্তা কৰিছা। আনৰ অশান্তি কৰিছা। তাইতো মোক আঁচলতে  
ভাল পায়। সেয়েতো ইমান শুভ্ৰ কৰিছে। —কাহ হুঁচামান মাৰি  
বেজাৰ মিহলি মাতেৰে জোনাকীয়ে লাহে লাহে ক'লে।

—নাই, নেলাগে সেইবোৰ কথা। এতিয়া জৰখন আগতকৈ কম যেন  
পাইছোঁ। বুকুৰ বিষটো পাতল পাইছনে ?—জোনাকীৰ মূৰত হাত থৈ  
মইনা পেহীয়ে আকৌ ক'লে : দৰব-পাতি সময় মতে খাইছ নহয় ?  
পিতটিং কবিৰাজৰ দৰবত.....

—মই ভাল হৈ যাম পেহী, মই নমৰোঁ। সি নহালৈকে মই জীয়াই  
থাকিব লাগিব। তোমালোকে অযথা চিন্তা কৰিছা।

—ডাঙৰকৈ চকুহাল মেলি পেহীৰ চকুত চকু থৈ তাই ক'লে।  
জোনাকীৰ কথাৰ উত্তৰ পেহীয়ে নিদিলে। ক'ব নোৱাৰকৈয়ে হুমুনিয়াহ

হুটামান পবিল। জোনাকীৰ কথা ভাবি-ভাবিয়েই পেহী আকৌ উজ্জামগ্ন হ'ল।  
 —এই বলিয়া হ'ল, সম্পূৰ্ণ বিকৃতি হ'ল—এইৰ মগজুৰ। কেনেকৈ  
 আহিব বাহু ? কোনে তাক আহিবলৈ দিব ? আহিয়েই বা সি  
 কৰিবহি কি ? বয়সত বাহু তেওঁতকৈ সাত বছৰবহে সৰু। তেওঁ এতিয়া  
 লাথুটি নহ'লে চলিব নোৱাৰে। বাহুও নিশ্চয় বুঢ়া হ'ল। তাইৰে  
 বা আছে কিটো ? দীঘল চুলিকোছা, তিৰবিৰাই থকা চকু  
 হুটাৰ বাহিৰেনো তাইৰ আছে কিটো ? মনটো তাইৰ বুঢ়া হোৱা  
 নাই। বাহুৰ মৰম তাই পাহৰিবই বা কেনেকৈ ? কিমান ভাল  
 পাইছিল দুয়ো দুয়োকে। ঈশ্বৰ ঈমান নিষ্ঠুৰ। তাইৰ কষ্ট চাবলৈকে  
 তাইক জীয়াই ৰাখিছে। এতিয়াও তাইক নিবৰ সময় নেপায় ঈশ্বৰটোৱে।  
 এৰা, এই পচা দেহাটোৰ ভাৰসা আছে কিটো ? আজি আছে কাইলৈ  
 নাই ?

—পেহীয়ে ভাবিলে।

নমস্কা হ'ল। দেখোন পেহী ? তুমি মোৰ কথা শুনি ভাল পোৱা  
 নাই ? নহ'লে তুমি মোক বলিয়া বুলি ভাবিছা চাগৈ !

—জোনাকীয়ে অস্পষ্ট মাতাৰে ক'লে।

এইবাবো পেহীয়ে একোকে নক'লে জোনাকীক।

—কহিতা, বোলো শুনিছনে কহিতা ! মাটিৰ চাকিটো লৈ আহ ইয়ালৈ ;  
 একাৰেই হ'লহি। এই বমি কৰা চৰিয়াটোও আতৰাই নে। ধূনা অলপকে  
 জ্বলাচোন। থাপনাৰ আগত বস্তু জ্বলালিনে ?

একে উশাহতে বহুতো কিবা কৰিবলৈ ক'লে কহিতাক।

ভিতৰৰ পৰাই কহিতাই চিঞৰি ক'লে :

—আহিছো পেহী।

জোনাকীৰ শেতেলিৰ ওচৰ চাপি কাপোৰ-কানি ঠিকঠাককৈ গুজি  
 দিলে কহিতাই। ভৰিৰ তলুৱাখনত হাত দি উচপ খাই উঠিল। তাই  
 একেবাৰে হিম যেন চোঁচ। পেহীয়ে জোনাকীৰ ওচৰ চাপি পঠানত  
 বহি তলুৱাত খোৱা-তেলেৰে মালিচ কৰিলে। আনখন ভৰি পিহি

পিহি স্তুথিলে কহিভাই :

—বাইটি, বৰ কাপোৰ আৰু এখন দিমনেকি ? তোমাৰ জাৰ লগা যেন লাগিছে দেখোন ।

—বৰ কাপোৰ এখন দিবি কহিতা । কেচুৱাটো, জানো শুলে ? শুলে যদি ধূনা এমলাও দিবিচোন ।

অলপ আগতে হোৱা চুপটা চুপটিৰ চিন-মকামো নাই । মৰম লগা মাতৰে কহিতা-জোনাকীয়ে কথা-বতৰা-পাতিছে । চাকিটো থৈ বমি কৰা চৰিয়াটো লৈ যাবলৈ ধৰা কহিতাক মইনা পেহীয়ে ক'লে :

—আজি পৰ দিবলৈ কাক কলি কহিতা ?

—হেমোৰাম জেঠো পুথি পঢ়িবলৈ আহিবই ? নাৰায়ণে আজি পৰ দিয়াৰ কথা । তুমি আজি এঘুমটি শোৱাহে ভাল হ'ব যেন পাওঁ । নহ'লে এইবাৰ তুমিয়ে পৰিবা চাবা ।

জোনাকী পৰাৰ দিনাৰে পৰা মইনা পেহী তাইৰ ওচৰৰ পৰা আতৰা নাই, নাঁতৰেও । কঠখনতে এই কিৰাতি গল । জোনাকীক এৰি বুঢ়ী যাৰই বা কেনেকৈ ?

—জোনাকী, অকণমান শুবলৈ যত্ন কৰচোন আই । তইনো এটবোৰ বলকিহ কি ? ঈশ্বৰে জানো আমালৈ চকু মেলি চাব ?

—চাব পেহী, চাব । নাচাব কিয় ? চাবা পেহী, সি আহিবই আহিব । সোতোৰ-সোতোৰ হাতকিটা জোনাকীৰ মূৰে-গায়ে ফুৰাই দিলে মইনা পেহীয়ে । দুটোপাল উয় চকুলো তাইৰ মুখতে পৰিল !

—তুমি কান্দিছা পেহী ? নাকান্দিবা, মই আৰু তোমালোকক কষ্ট নিদিওঁ । মই মাথো সি অহালৈহে অপেক্ষা কৰিটো পেহী । সি আহিব ...

—মনে মনে থাক জোনাকী । তই বলিয়া হলি নেকি ? অৰাস্তৰ কথা-বোৰ মিছাকৈয়ে সানি-পিটিকি আছ ।

ধাৰাসাৰে বৈ যোৱা চকু পানী মটি শাসনৰ স্তবত ডবিয়াই উঠিল মইনা পেহী ।

ভমক কৰে জ্বলি স্নানাই যাব খোজা চাকিটো লৈ চাই নিজে নিজে ক'লে পেহীয়ে :

—চাকিটোৰ ভেল শেষেই হ'ল হবলা ?

## সাতদিন

চিন্তাত তাৰ অলেখ অনামী উৎকণ্ঠা। হুচ-হুচ, ঘচ-ঘচ শব্দ কৰি কোবাল গতিৰে বেলখন চলিছে। গছ-লতা, পথাৰ-সমাৰ দ্ৰুত গতিৰে পিছলৈ উভতি লৰিছে। চিন্তাত তাৰ পাৰাপাৰ নাই। তাৰ দেহটো বেগৰ ভিতৰত আছে, দৃষ্টি আছে শূন্যত, মনটো উৰি গৈছে বহু দূৰলৈ। সৰুৰে পৰা ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ঘৰখন, সাঁতুৰি-নাচুৰি উমলি-জামলি ফুৰা গাঁওখনৰ অলেখ কথা মনত পৰিছে তাৰ। জোনাকীৰ মৰম লগা মুখখন অনবৰতে তাৰ স্মৃতিত ভাঁহিব লাগিছে। তাৰ হৃদয়ৰ কোঁহে কোঁহে সঞ্চিত হৈ থকা অনেক দুখ, অনেক আনন্দ-চকুপানী, অনেকবোৰ অভিজ্ঞতাৰ খণ্ড চিত্ৰই তাৰ মনত দো-দিবলৈ ধৰিছে। যিমানে সি ঘৰৰ ওচৰ চাপিহে, সিমানে অতীত স্মৃতিৰ টুকুৰা ছবিবোৰ আহি তাৰ চকুৰ আগেদি বেছিকৈ অগা-দেৱা কৰিছে।

জোনাকীয়ে আগতে কোৱা কথাবোৰৰ একো টুকুৰা হঠাৎ তাৰ মনত পৰি গৈছে। এবাৰ তাই কৈছিল “ঐ শুনিছ, তোৰ চকুৰে মই পৃথিৱী-খন চাম। তই যেনিয়ে যাবি, ময়ো তেনিয়ে যাম। সদায় মই তোৰ লগে লগে ফুৰিম।” কিন্তু তাইৰ মনোবাঞ্ছা পূৰণ নহ’ল। অশেষ কষ্ট তাই কৰিলে, অশেষ যত্নগা তাই ভুগিলে। মই উভতি আহিছোঁ, নতুনকৈ এৰি অহা ঠাইৰ পৰা পুনৰ আৰম্ভ কৰিব লাগিব। তাই বিচৰা আশা-আকাঙ্ক্ষাক ফলৱতী কৰিব লাগিব। ঈশ্বৰে চকু মেলি চাব। আমি-তো কোনো পাপ কৰা নাই। সমাজৰ, গোসাঁই প্ৰভুৰ আশীৰ্বাদ; হাজাৰ মানুহৰ সদিচ্ছা আমি পাইছিলোঁ। সেয়ে হয়তো আকৌ আজি উভতি আহিবৰ সুবিধা পাইছোঁ। ৰাতি পুৱাবৰ আগতে আন্ধাৰ বেছি ঘন হয়েই।

—সি ভাবিলে ।

বেলখন থিয়ানে তাৰ ঘৰৰ ওচৰ চাপিছে, সিমানে সি আনন্দিত হৈছে । মনটো পাতল-পাতল লাগিছে । সৰ্টাকৈয়ে সি তাৰ ঘৰখন, গাওঁখন, জোনাকীক পাবগৈ । অতদিনে আহি থকা বাটৰ ভাগৰ তাৰ কাটি গৈছে । গাটো লঘু লঘু লাগিছে । মনৰ আনন্দই সকলো কষ্ট-দুখ আঁতৰাই নিছে ।

ডবাৰ ভিতৰৰ দুই-চাৰিজন মানুহে নিজৰ টালি-টোপালা ঠিকঠাক কৰিছে । সি পাৰ হৈ অহা ঠাইখিনি ঠিকঠাক ধৰিব পৰা নাই ; কিন্তু চাপৰমুখ পাবলৈ যে বেছি দূৰ নাই ; সি অনুমান কৰিব পাৰিছে । লগৰ যাত্ৰীৰ পৰা পিছৰ ষ্টেচনটো চাপৰমুখ বুলি জানিলত সি বেছি উৎকণ্ঠিত হ'ল । কব নোৱাৰাকৈয়ে মুখত হাঁহি বিৰিঙি গ'ল । চাওঁতে চাওঁতে বেলি ডুব গ'ল । চবাই-চিৰিকটি বাহলৈ উভতিছে । চাৰিওফালে একাধাৰে আগুৰি ধৰিছে । নীলাভ আকাশত দুই চাৰিটা তৰা ক্ষীণ ভাৱে জ্বলি আছে । জোনাকী পৰুৱাই উৰি ফুৰি অকণমান পোহৰ দিবলৈ চেষ্টা কৰিছে । জিলিয়ে ছি-ছিঞনি লৈছে ।

পাগুৰিটো টানকৈ বান্ধি চাপৰমুখত বেলখন বওঁতেই সিয়েই প্ৰথমতে তাৰ ডবাটোৰ পৰা নামিল । সন্ধিয়া লাগি ভাগিছে । চুৰিয়াৰ খোঁচত থকা চিঠিখন আৰু পইচাকিটা সি পিটিকি চালে । আছে—সৰু টোপালা-টোত জোনাকীলৈ অনা নীলা বঙৰ চেমিজটো আছে । ছটিকোৰ সি পিন্ধিয়েই আহিছে । ঘৰৰ মাটিত ভৰি দিয়েই তাৰ মনটো বেছিকৈ উৎফুল্লিত হ'ল । চিনাকি চিনাকি কেঁচা মাটিৰ গোকটো নাকত লাগিল । মন বলিয়া কৰা গোক । সি কিছু থমকি চাৰিওফালে এপাক ঘূৰি চালে । ঘিটঘিটীয়া একাধাৰ । কৃষ্ণ-পক্ষৰ শেষৰ ফাল কোনোবা এটা দিন হ'ব । সি খাটাঙকৈ নাজানে । সি ঠাইখনৰ দিশ নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰিলে । বাট-পথৰ উমান ধৰিব পৰা নাই । ষ্টেচনত জ্বলি থকা বাতিটোৰ যি সামান্য পোহৰ ছিটিকি পৰিছে, তাৰ পোহৰতে ঠেক বাট এটাইদি ষ্টেচনৰ বাহিৰলৈ ওলাল ।

কিছু সময়ৰ পিছতে সি বহুল বাট এটা উঠিলহি। তাতে কিছু সময়  
তলকা মাৰি বৈ বাটটোৰ কোন ফালেদি গ'লে তাৰ গাঁওখন পাবগৈ এটা  
অনুমান কৰিলে। এই বাটটো আগতে নাছিল। কিছু সময় বৈ থাকি  
কাৰোবাক সুধিবৰ কথা ভাবোঁতেই এখন ম'হৰ গাড়ী তাৰ কাললৈকে  
অহা যেন পালে। গাড়ীখন খালী। গাড়ী খেদা মানুহটোক দেউবালিলৈ  
কেনি যায় সি সুধিলে। অমাবস্যাৰ ৰাতি, বাট-পথ নিচিনা মানুহটো  
পাই সি আচৰিত হ'ল। ৰাচ টানি গাড়ীখন ৰাখিলে। একাৰতে শকত-  
আৱত বয়সস্থ মানুহটোৰ অবয়ব অনুমান কৰিলে গাড়ীৰ গৃহস্থই। গাড়ী-  
খনো সেইফাললৈকে যাব বুলি কৈ তাক গাড়ীতে উঠিবলৈ ক'লে।  
শুকুজনাৰ কুপাত এনে সুবিধা এটা নভবাকৈয়ে পাই যোৱাত হৰিষ  
মনেৰে সি গাড়ীত উঠিল। এগৰে-পোহৰে দিবাট শৰীৰৰ মানুহটোৰ  
মুখলৈ চাই গাড়ীৰ গৃহস্থই সুধিলে :

— দেউবালিতনো আপোনাৰ কোন আছে ? এতিয়া আহিছে ক'বপৰা ?  
আগতে দেউবালিলৈ অহা নাই নেকি ?

ঘৰতে আলহী হোৱা বাহু হতবাক হ'ল। একেলগে সোধা আটাই-  
বোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি বাহুৱে খোৰতে ক'লে :

— সেইবোৰ বহুত কথা ; মই ইয়াৰে মানুহ। বহুত বছৰৰ মূৰত  
ঘৰলৈ উভতি আহিছোঁ। সেইবোৰ বাক ক'ব, তাৰ আগতে কোৱাচোন  
তুমি কাৰ ঘৰৰ ল'ৰা ?

গাড়ীৰ গৃহস্থ তাৰ একালৰ বৰণ লগৰীয়া বৰিৰামৰ পুতেক। বৰি-  
ৰামো ফুলগুৰিৰ মেলাতে চাহাবৰ গুলীত ঢুকাইছিল। বাহুৰ কথা তেওঁ মনত  
পেলাব নোৱাৰিলেও তেওঁ বাহুৰ সকলো কথা শুনিছে। বাহুৱে তেওঁৰ  
পৰাই গাঁওখনৰ, একলটোৰ বহুতো কথাই জানিলে। তাৰ বৌটিয়েক,  
ৰত্ন বায়ন, নাম লগোৱা, সাতোলা আদিৰ কেতিয়াবাই পৰলোক হ'ল।  
দুৰাৰোগ্য ব্যাধিত শিৱৰাম বৰুৱাও ঢুকাল। ভায়েক মনধনে এবাহ  
ল'ৰা-ছোৱালীৰে সংসাৰ কৰিছে। নাৰায়ণ, মহাকোঁচ জীয়াই আছে।  
সোধো-নোসোধোকৈ তাৰ লৰাৰ বয়সীয়া গাড়ীৰ গৃহস্থক তাৰ মনত



খু-হুয়াই থকা জোনাকীৰ বতৰা হুখিলে । গাড়ীৰ গৃহস্থয়ো কিছু সময়  
তলকা মাৰি থাকি জোনাকীৰ ভাল বৃশি খোৱা ক'লে । বাটচোৱাত গাঁও-  
খনৰ খলমূলকৈ সকলো মানুহৰ খা-খবৰ লৈ গাঁৱলৈ একত্ৰোশমান  
বাট থাকোঁতেই গাড়ীৰ গৃহস্থক মাত-বোল লগাই ফালৰি কাটি অন্য  
বাট লোৱা গাড়ীৰ পৰা সি নামিল । সি বেগাবেগীকৈ গাঁৱৰ ঘাট ধৰিলে ।

নগাঁও সোমাই তাৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল । মানুহ ভাত-পানী খাই  
শুৱৰ সময় হ'ল । প্ৰায়বোৰ মানুহে শুলেই । ক'বাত হে টিমিক-  
চামাককৈ ছটা এটা মাটিৰ চাকি জ্বলি আছে । আন্ধাৰতে সি গাঁওখনৰ  
পৰিবৰ্ত্তন হোৱা অনুমান কৰিলে । গাঁওখন তাৰ অচিনাকি অচিনাকি  
লাগিল । এইখন যেন সি এৰি থৈ যোৱা গাঁওখন নহয় । সি মনতে  
ভাবিলে । তাহানিৰ গাঁওখন বিচাৰি তাৰ মনে চলাথ কৰিছে । একাৰতে  
সি তিনি-আলিৰ বুঢ়াআঁহত জোপা চিনিব পাৰিলে । আঁহতজোপাৰ  
তলৰ বাহঁৰ চাংখন নাহি । সি গছজোপাৰ তললৈ চাপি গ'ল । চাৰিও-  
ফালে মনেৰে চাই পঠালে । এই গছজোপাই কতনো বুৰঞ্জী নেজানে ?  
এই গছজোপাৰ তলত ঘটা অগমন কথা-কাণ্ড তাৰ মানস-পটত জল-  
মলাবলৈ ধৰিলে । ইমান ৰাতিও গছজোপাৰ তলত বৈ থাকিবলৈ তাৰ  
অকণো শঙ্কা লগা নাই । সি গছজোপাৰ ওপৰলৈ চালে । বিকট  
মাত্বেৰে ফেচা এটাই নিউ নিউ কৰি চিঞৰ মাৰি ধপধপাই  
উৰা মাৰিলে ক'ববালৈ । সি উচপ খাই গ'ল । ভয় ভয় লাগিল ।  
তাৰ মনটো কোঁচ খাই গ'ল । তাৰ হুঃচিন্তা জাগিল ।

—এয়া আকৌ কি ? এই অমঙ্গল সূচনা কিহৰ ইঙ্গিত ? নানা অজান  
চিন্তাই তাক আবৰি পেলালে । সি লৰালৰিকৈ ঘৰ মুখে খোঁ  
পেলালে । ঘৰৰ ওচৰ পায়ৈই সি বৈ গ'ল । তাহাঁতৰ ঘৰতচোন  
অনেক লোক গোট খাইছে । তাৰ বুকুখন চিৰিং কৈ মাৰিলে । নঙলা-  
বোৰ খোলা । নঙলাৰ কাষতে নাহৰজোপাৰ তলতে বৈ সি ভিতৰলৈ  
ভয়ে ভয়ে চালে । খোঁটালিটোত কম পোহৰেৰে জ্বলি থকা চাকিটোৰে  
সি ভালকৈ একোকে দেখা নেপালে । শেতেলিত শুই থকা জোনাকীক

আঙুৰি খোটাৰিটোত কেবাজনো ডিৰোতা মানুহ সি দেখিলে । দুখন  
শিতানত জুপুকা-মাৰি বহি থকা মইনা পেহী আৰু মাটিত লেপটা-  
সেপেটা মাৰি আমন-জিমনকৈ বহি থকা বতাহীক সি একেবাৰে পোহৰেই  
ধৰিব পাৰিলে । খোটাৰিটোৰ বাহিৰ ফালে দুৱাৰ মুখত কোনোবাই  
পুখি পঢ়িছে । খোটাৰিৰ বাহিৰত, চোতালত অ'ত-ত'ত অসংখ্য মতা-  
ডিৰোতা । সি জানিলে তাৰ মৰমৰ জোনাকীৰ টান নৰিয়া । তাৰ  
চিন্তা শক্তি বিলুপ্ত হ'ল । তাৰ মূৰটো আচল্লাই কৰা যেন লাগিল ।  
একে কোৱে বাহিৰৰ মানুহবোৰৰ মাজেদিয়ে কাকো নমতাকৈ সি  
কোটাৰিটোৰ দুৱাৰ মুখত ব'লগৈ । ডাঙৰকৈ লোৱা জোনাকীৰ কোটাটোৰ  
ওপৰত চকু থৈ সি বিতত হ'ল । কিংকৰ্ত্তব্য বিমূঢ় হ'ল ।

—কোন ? বাছ । তই আহিলি ? ইমান পলম কৰিলি বাছ ?

—পেহীয়ে চিঞৰি ক'লে ।

পেহীৰ মাতত তাত থকা মানুহবোৰে ভূত দেখাৰ দৰে বাহুৰ মুখলৈ  
চালে ।

এপেহীয়ে হুকহুককৈ কান্দিছে । লৰি আহি মনখন ওচৰতে বহুহি ।  
কেৱে কাকো মাতিব পৰাই নাই । সি বেগাবেগিকৈ জোনাকীৰ শেতেলি-  
খনৰ ওচৰত আঠুকাৰি জোনাকীক প্ৰায় সাবটি ধৰাৰ দৰে ক'লে :  
—জোনাকী, মই একেবাৰে আহিলোঁ । জোনাকী, তই চকু মেলা, এবাৰ  
মোৰ পিনে চা জোনাকী ।

গোটেই দিনটো চকু নেমেলা জোনাকীয়ে সকলোকে আচৰিত কৰি  
চকু মেলিলে । তথা লাগি বাহুৰ ফালে চাই ব'ল । কিবা কোৱাৰ  
দৰে তাক ঠুঠখন লৰালে । মাত তাইৰ নুফুটিল । তাইৰ বখা  
কেৱে হুস্তনিলে । বতপৰ চাই থাকি তাই বেদনাত চটফট কৰিলে,  
ধাৰাসাবে চকুপানী বৈ গল ! গালেদি সি তাইৰ হাতখন তাৰ  
হাতত উঠাই ললে । কপালত হাত দি চালে । হাতৰ শিৰদালে  
ঘনাই ঘনাই ধপ-ধপ কৰিছে । ভৰি দুটা শিল যেন চেঁচা জঠৰ ।  
মিঠাডেল এচলু লৈ ভৰিৰ পতাত হাতৰ তলুৱাত সি মাৰিচ কৰি দিলে ।

তলুৱাখন গৰম হোৱাৰ উমানৈই নাই। তাই আকৌ চকুহাল জপালে।  
পেহীয়ে বেগাবগিকৈ উঠি গৈ, পুখুৰীৰ পৰা পানী এলোটা মানি ঢুলসীৰ  
তলখন মচি, বস্তি এগছ জ্বলালে। বস্তিগছ জ্বলো-জ্বলোতকৈ জ্বলিলত  
পেহী আহি জোনাকীৰ মেতেলিৰ ওচৰত বহিহি।

বাহু আহিছে বুলি জানি বাৰাণ, মহী আৰু গাঁৱৰ বাকী মানুহো সিহঁতৰ  
চোতাল পালেহি। কাৰো মুখত মাত-বোল নাই। বাহুকে কোৱে  
একো সুধিবলৈ সাহস কৰা নাই। সিয়ো বজাপাত পৰা মানুহৰ দৰে  
তাইলৈ চাই থিয় হৈ আছে।

—তোৰ অপেক্ষাতহে তাই বৈ আছিল বাহু। তই আহিবি বুলি তাই  
জানিছিল। কালিলৈকে তোৰ খবৰ লৈয়ে আছে।

চকুপানী মচি মচি পেহীয়ে ক'লে।

—এয়া আমাৰ কি হ'ল? আমি কি সাধি আহিছিলোঁ? পেহী? কি  
মহাপাপ কৰিছিলোঁ? আমি?

বজ্জ-কঠোৰ হৃদয়ৰ বাহুৱে ছক-ছক কৈ কান্দি পেলালে। ক্ৰমান্বয়ে  
কান্দোন বিনিলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। আনবোৰেও তাৰ লগতে কান্দিলে,  
তাৰ সমভাগী হ'ল।

তাই আকৌ এবাৰ চকু মেলিলে। তালৈ থিৰ হৈ চাই ব'ল।

—ধৈৰ্য্য ধৰ বাহু; চাচোন চা, তাই তোলৈ কেনেকৈ চাই আছে?  
মুখত অকণমান পানী দে বাহু। তাইক আৰু কষ্ট নিদিবি।

সি প্ৰকৃতিস্থ হ'ল। একেচাবে উঠি সি আকৌ শেতেলিৰ কাষত আঠু  
কাঢ়ি তাইৰ শুকান মুখখনত তাৰ মুখখন ৰুহাই দি অন্তৰ উজাৰি মাতিলে।  
বেদনা ভৰা মাত।

—জোনাকী চা, চাচোন জোনাকী, মোলৈ চা। তোক এৰি মই কেনেকৈ  
থাকিম? তই মোক অকলশৰীয়া নকৰিবি জোনাকী। আমাৰ সপোন  
ধূলিস্যাৎ নকৰিবি। বহুত আশা বুকুত বান্ধি উভতি আহিছোঁ জোনাকী।

সি কান্দি কান্দি তাইৰ গালে-মুখে হাত বুলাই দিলে। মুখখন মুখত  
লগালে। তাই তাইৰ অৱশ হাতখন তাৰ গালে-মূৰেদি ফুৰাই দিলে।

হাতখন তাৰ মূৰৰ ওপৰতে বৈ গ'ল ।

বাহিৰত হৰাওবাবে কান্দোনৰ বোল উঠিল ।

সি তাইৰ হাতখন আলফুলকৈ থৈ থিয় দিলে । তাইলৈ অন্ন্য স্ত্ৰীলা চেমিজটো মোনাৰ পৰা উলিয়াই তাইৰ বুকুখনৰ ওপৰত থৈ ভাতে মূৰ থৈ উচুপিবলৈ লাগিল । সেই দৃশ্যত মানুহবোৰে বেছিকৈ হায়-বিয়ে-কৈ কান্দিছে । মানুহে ভাবিলে সি বলিয়া হ'ল ।

তাৰ জ্ঞান ফিৰি আহিল, খৰক-বৰকাকৈ সি কোনোমতে ছটোপাল-মান পানী তাইৰ মুখত দিলে । পানী কিতোপাল তাই গিলিলে । চকু-হাল থিয় কৰি বৰকৈ মেলাৰ দৰে পোনে পোনে তাৰ চকুলৈ চালে । ছধাৰি চকুলো বৈ গ'ল তাইৰ ছগালৰ ওপৰেদি ।

ভিতৰলৈ সোমাই অহা ডিম্বেশ্বৰে পলং নকৰি তুলসীৰ তললৈ তাইক নিবলৈ ছজনমানক নাম ধৰি মাতিলে । সি সকলো বুজিলে । একে চিপে তাইক দাঙি আনি তুলসীৰ তলত শুৱাই দি চুলিকোচাত হাত বলাবলৈ লাগিল । চকুহাল থিৰ হৈ তালৈ তাই চায়েই ব'ল । তাৰ চকুৰে ধুৱলি-কুঁৱলি দেখিছে । ঘৰ-ঘৰোৱাহীৰ ক্ৰন্দনত গছৰ পাত সৰিছে । মানুহে লৰা-চপৰা কৰিছে । তাৰ কিন্তু চকুত চকুপানী নাই । পৰাজয়ৰ সমস্ত গ্লানি তাৰ মুখত পৰিস্ফুট হ'ল । ঈশ্বৰৰ প্ৰতি থকা সমস্ত বিশ্বাস তাৰ নোহোৱা হৈ গ'ল । ধৰ্ম-কৰ্ম, সজ্জকাম, সন্ত্ৰচিন্তাৰ প্ৰতি ঘৃণা উপজিল ।

তাৰ চকুত তেতিয়া আঙঠাৰ ৰং । সেই আঙঠাই যেন সমস্ত দাহন কৰি পেলাব, পুৰি চাই কৰি পেলাব । দৃষ্টি তাৰ মহাশূণ্যত বিলীন হ'ল । ওচৰে-পাঁজৰে হাৱা বিলাপ-বিননিয়ে তাক স্পৰ্শ কৰিব পৰা নাই । ★